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ОТ РЕДАКТОРА

Данный номер Rossica представляет собой специальный монографи-
ческий выпуск журнала, целиком посвященный рецепции в СССР амери-
канского писателя Джона Стейнбека. Статьи Лии Казаковой (Ждановой) 
последовательно прослеживают советские связи Стейнбека с конца 1930-
х до смерти писателя в 1968 г. Работа основана на кандидатской диссер-
тации автора «Писатель Джон Стейнбек и СССР», защищенной в МГУ  
им. М.В. Ломоносова в 2016 г. 

В первой статье рассматривается быстро сложившаяся в советской 
критике после публикации «Гроздьев гнева» (рус. пер. 1940) репутация 
Стейнбека как ведущего современного «пролетарского писателя» США,  
а также рецепция его антифашистской повести-пьесы «Луна зашла» (1942) 
и судьба ее постановок в СССР. Вторая статья посвящена «Русскому днев-
нику» Стенбека и кампании «разоблачительной» критики в сочетании  
с замалчиванием его новых произведений в советской прессе в течение де-
сятилетия – до середины 1950-х, после чего вновь последовали русские 
издания с благожелательными отзывами. В третьей статье анализируются 
взаимосвязи 1960-х. На последние «оттепельные» годы (1961–1965) при-
шелся второй пик славы Стейнбека в СССР, связанный с выходом его ново-
го романа «Зима тревоги нашей» (1961), получением Нобелевской премии 
(1962) и третьим приездом писателя в Советский Союз (1963), когда он 
познакомился с писателями-шестидесятниками (Е. Евтушенко, В. Аксенов, 
Б. Ахмадулина, В.П. Некрасов и др.). Позиция Стейнбека по войне во Вьет-
наме вновь подорвала его репутацию в СССР, вызвав ряд гневных «отпо-
ведей», в том числе публичный обмен письмами с Е. Евтушенко, и новое 
десятилетие «бойкота».

Каждая статья снабжена обширными «Приложениями», в которых 
впервые публикуются письма, критические отклики, материалы Иностран-
ной комиссии Союза писателей СССР (из фондов РГАЛИ).

За пределами данного выпуска остался внушительный комплекс до-
кументов о поездке Стейнбека с фоторепортером Робертом Капой летом 
1947 г. по СССР. Лия Казакова (Жданова) еще раньше подготовила его из-
дание в книге: Жданова Л. «Русский дневник» Джона Стейнбека в совет-
ской оптике: публикация материалов фондов спецотдела ВОКСа ГА РФ. 
М.: Издательские решения, 2016. – 254 с. Эта публикация служит важным 
дополнением к переизданию «Русского дневника» Стейнбека (пер. Е. Кру-
чины) с фотоиллюстрациями Р. Капы (М.: Эксмо, 2017. Серия «Из личного 
архива»).
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ТРИУМФ «ГРОЗДЬЕВ ГНЕВА» И СКЛАДЫВАНИЕ  
ЛИТЕРАТУРНОЙ РЕПУТАЦИИ ДЖ. СТЕЙНБЕКА В СССР  

(1939–1945)
© 2023 Л. И. Казакова (Жданова)

THE TRIUMPH OF THE GRAPES OF WRATH AND THE FORMATION  
OF JOHN STEINBECK’S LITERARY REPUTATION IN THE USSR, 

1939–1945
© 2023 Leah I. Kazakova (Zhdanova)

УДК 82.01
https://doi.org/10.54791/27823792_2023_5_7_76

Информация об авторе: 
Лия Искандеровна Казакова, канд. фи-
лологических наук, независимый иссле-
дователь, Новосибирск, Россия. E-mail: 
cammomilla@mail.ru.
Ключевые слова: советско-американ-
ские литературные связи, Джон Стейн-
бек, «Гроздья гнева», «Луна зашла», ли-
тературная критика, литературная репу-
тация, рецепция.
Аннотация: В статье анализируется 
начальный период взаимоотношений 
американского писателя Джона Стейн-
бека с Советским Союзом: от первой 
помещенной в  советской печати публи-
кации о Стейнбеке, посвященной изда-
нию в США его романа «Гроздья гнева» 
(1939) до «холодной войны», кардиналь-
но изменившей отношение советских 
властей к американской литературе в це-
лом (1946). Внимание представителей со-
ветских институций и  советской прессы 
Стейнбек привлек только на рубеже 1930- 
1940-х гг. – в  связи с участием в  тре-
тьем съезде Лиги американских писате-
лей – и окончательно закрепил свои по-

Information about the author: 
Leah I. Kazakova, PhD in Philology, inde-
pendent researcher, Novosibirsk, Russia. 
E-mail: cammomilla@mail.ru.
Keywords: Soviet-American literary con-
nections, John Steinbeck, Grapes of Wrath, 
The Moon is Down, literary criticism, liter-
ary reputation, reception.
Abstract: The article analyzes the initial 
period of the relationship between John 
Steinbeck and the Soviet Union: from the 
first publication on Steinbeck in the Soviet 
press, dedicated to his novel The Grapes of 
Wrath (1939) up to the Cold War, which 
drastically changed the Soviet attitudes to 
American literature (1946). John Steinbeck 
attracted the attention of Soviet literary in-
stitutions and press at the turn of the 1930s-
1940s, when he took part in the Third Con-
gress of the American Writers’ League. 
He became famous in the USSR thanks to 
his novel The Grapes of Wrath” (Russian 
edition appeared in 1940). The novel was 
welcomed by the Soviet critics as a great 
work of proletarian literature. The Grapes 
of Wrath created Steinbeck’s reputation as 
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Начальный период взаимоотношений Джона Стейнбека с Совет-
ским Союзом можно датировать 1939–1945 гг.: от первой помещенной 
в советской печати публикации о нем, посвященной изданию в США 
его романа «Гроздья гнева» (1939), до начала «холодной войны», кар-
динально изменившей отношение советских властей к  американской 
литературе в принципе (1946). Этот период характеризуется большим 
интересом и  симпатией к  молодому талантливому автору со стороны 
советской критики, а также стремлением увидеть в нем «друга СССР», 
писателя, говорящего о тяготах жизни простого трудового народа при 
капитализме и  неизбежности революционного восстания в  Америке. 
Основное внимание будет сфокусировано на двух важнейших событиях 
данного периода: публикация и критическая рецепция в СССР романа 
«Гроздья гнева», а также появление антифашистской повести Стейнбе-
ка «Луна зашла» и ее советских инсценировок.

До «Гроздьев гнева»

В США известность Стейнбеку принесла его четвертая книга 
«Квартал Тортилья-Флэт» (“Tortilla Flat”, 1935)1. Его слава укрепилась 
благодаря выходу на свет книги «О мышах и  людях» (“Of Mice and 
Men”, 1937), а также успеху одноименной пьесы на Бродвее и ее экра-

1  Steinbeck J. Tortilla Flat. New York: Covici-Friede, 1935. 

зиции в  советском пространстве после 
публикации в  США романа «Гроздья 
гнева». В СССР этот роман (рус. пер. 
опубл. в  1940 году) был воспринят как 
вершинное произведение пролетарской 
литературы США. «Гроздья гнева» сы-
грали огромную роль в  формировании 
образа его автора в  СССР, открыв пи-
сателя Стейнбека советскому читателю 
и открыв дорогу Стейнбеку в Советский 
Союз. Заключительная часть статьи по-
священа военному времени (1941–1945) 
и, в  частности, рецепции антифашист-
ской повести/пьесы Стейнбека «Луна 
зашла» (1942) на родине писателя  
и  в СССР, а  также судьбе ее советских 
инсценировок.

a “progressive”, revolutionary writer, and 
opened the way for Steinbeck to the Soviet 
reader. The final part of the paper is de-
voted to the wartime (1941–1945) and, in 
particular, to the reception of Steinbeck’s 
anti-fascist story/play The Moon is Down 
(1942) in the USA and in the USSR and its 
Soviet adaptations.
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низации Льюисом Майлстоуном (1939). По мнению многих критиков1, 
1930-е – годы Великой депрессии, оказались, вместе с  тем, временем 
наиболее плодотворного и  успешного творческого поиска Стейнбека. 
Также это был период наибольшей близости писателя к левому движе-
нию, его идеологии и его представителям в рабочих и интеллектуаль-
ных кругах, которые в будущем станут прототипами его героев. 

В биографической статье С.С. Иванько, предваряющей советское 
собрание сочинений Стейнбека, вышедшее в  1989 г., подробно сказа-
но о его рассказе «Налет»2, опубликованном в “North American Review: 
в  1934 г., «лежащем в  русле пролетарской литературы Соединенных 
Штатов периода “красных тридцатых”»3, и  о его романе 1936 года  
«В сомнительной схватке» (“In Dubious Battle”; другие варианты пере-
водов названия: «Битва с неясным исходом», «И проиграли бой»), пер-
воначально задуманном писателем как «автобиография коммуниста»4 – 
о стачке сезонных рабочих, сборщиков фруктов, подготовленной пар-
тийными организаторами5. Также советским литературоведом был 

1  Об этом, к примеру, пишет в своей рецензии, предваряющей выход одной из 
первых литературоведческих книг о Стейнбеке – «Широкий мир Джона Стейнбека» 
П. Лиски (1958), американский критик А. Кейзин: «Начиная с его первого удачного 
романа (Tortilla Flat) все его лучшие произведения увидели свет в тридцатых годах: 
“В сомнительной схватке”, “О мышах и людях”, “Большая долина”, “Гроздья гнева”. 
По-видимому, между Стейнбеком и тридцатыми годами существует некая непосред-
ственная и живая связь, ибо трудно найти лучшие произведения среди романов, соз-
данных им после 1942 года…». Реферат и перевод этой статьи был выполнен писате-
лем С.П. Злобиным для Иностранной комиссии Союза советских писателей (РГАЛИ. 
Ф. 2175. Оп. 5. Ед. хр. 88. Л. 10).

2  Советский критик П. Балашов в рецензии, посвященной роману Стейнбека 
«Гроздья гнева» (1940), также уделил этому рассказу особое внимание, считая, что 
уже в этом произведении видна та грань стейнбековского таланта, позволившая ему 
впоследствии написать свое самое известное эпическое полотно об оклахомских фер-
мерах: «Его (рассказ «Налет» –  Л.К.) и нужно рассматривать, как первый набросок, 
где художник только намечает контуры новых людей, поражающих писателя своей 
изумительной стойкостью, выдержкой и готовностью до конца постоять за великие 
революционные идеи». (Балашов П. Певец народного гнева // Новый мир. 1940. №10. 
С. 206).

3  Иванько С.С. Джон Стейнбек // Стейнбек Дж. Собр. соч.: В 6 Т. Т. 1.  
М.: Правда, 1989. С. 18. (Библиотека «Огонек»).

4  Steinbeck: A Life in Letters / ed. E. Steinbeck, R. Wallsten. New York: Viking, 
1975. P. 98.

5  В «Интернациональной литературе» (№ 4 за 1937 г.) была помещена неболь-
шая заметка, посвященная этой книге. В ней отмечается «сочувствие к  бастующим, 
презрение к демагогии хозяев, стремление к романтизации незаметных, но подлинных 
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отдельно выделен этап жизни писателя (1932–1935), который в 1932 г. 
«ездит с  Уайтекером1 на собрания членов клуба Джона Рида, бывает 
среди поденщиков и всюду внимательно вслушивается в горячие спо-
ры, пытливым взглядом всматривается в  окружающую его жизнь»2, 
а в 1935 г. – «часто посещает дом известного радикального журналиста 
Линкольна Стеффенса3, у которого встречается с известными в то вре-
мя представителями левого движения: Анной Луизой Стронг, Майклом 
Голдом, Эллой Уинтер. Здесь он знакомится с  молодыми профсоюз-
ными активистами, с журналистом Джорджем Уэстом из газеты “San 
Francisco News”, хорошо знающим положение дел в штате»4.

В 1937 году, после успеха на родине повести/пьесы «О мышах 
и  людях», Стейнбек вместе с  женой Кэрол осуществил свое первое 
путешествие в  Европу, побывав в  скандинавских странах  – Дании, 
Швеции, Финляндии – и в СССР, где он провел два дня в Москве и Ле-
нинграде. Несмотря на краткость поездки, писатель ощутил тяжелую 
атмосферу этого времени сталинских расправ, о чем он впоследствии 
будет упоминать во время последующих приездов в  СССР в  1947  
и 1963 гг.5 Однако кроме отдельных устных высказываний писателя, ни-

революционных героев, несомненно, вдохновляющие автора книги», но, тем не 
менее, признается неудавшейся  попытка американского писателя «создать жи-
вые образы революционеров, коммунистических вождей забастовки» неудавшейся  
(Н.М. Джон Стейнбек – «В сомнительной схватке» // Интернациональная литература. 
1937. № 4. С. 222). 

1  Фрэнсис Уайтекер (1906–1999) – кузнец, скульптор по металлу и политиче-
ский радикал из Кармела, Калифорния, был членом клуба Джона Рида американской 
коммунистической партии. По словам Дж. Бенсона, «в первой половине 1930-х гг. он 
очень упорно трудился над тем, чтобы обратить Стейнбека в социализм» (Benson J.J.  
The True Adventures of John Steinbeck, Writer: A Biography. New York: Viking, 1984.  
P. 225). Steinbeck J. Working Days: The Journals of “The Grapes of Wrath” / ed. R. De-
Mott. New York: Viking, 1989. P. 165.

2  Иванько С.С. Джон Стейнбек. С. 14.
3  См.: Гиленсон Б.А. Стеффенс Д.-Л. // Краткая литературная энциклопедия. 

Т.7. М.: Сов. энцикл., 1972. С. 175–176.
4  Там же. С. 19.
5  Например, в своем отчете о поездке принимавший писателя в Киеве в 1947 г. 

зам. председателя ВОКС А.И. Полторацкий приводит следующие слова писателя:  
«В 1936 году (здесь и дальше Стейнбек ошибочно упоминает 1936 год, хотя поездка 
состоялась в 1937 г. – Л.К.] я приехал в СССР. Я был обыскан до нитки, все мои че-
моданы перевернуты вверх дном, отняты даже американские газеты. Это было вре-
мя тухачевских. Но я отдавал себе ясный отчет в значении происходившего и никаких 
неправильных выводов не сделал» (ГА РФ. Ф. 5283с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 26. Л. 179.).  
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каких документальных сведений, материалах о посещении Стейнбеком 
СССР в 1937 г. не сохранилось. 

Так или иначе, в СССР Стейнбек как писатель привлек к себе вни-
мание только на рубеже 1930–1940-х гг. Одно из первых упоминаний 
имени американского автора в  советской печати1 появилось в  1939  г. 
и  касалось не его художественного творчества, а  участия в  третьем 
съезде Лиги американских писателей2. Это объединение антифашист-
ски и леворадикально настроенных писателей, образованное в 1935 г. 
по инициативе группы литераторов, сложившейся вокруг прокоммуни-
стического еженедельника “New Masses” при участии Коммунистиче-
ской партии США, возникло накануне роспуска Международного объе-
динения пролетарских писателей (МОРП), в ходе начавшейся кампании 
по созданию широкого международного антифашистского народного 
фронта в преддверии Второй мировой войны. Сообщения о деятельно-
сти Лиги американских писателей часто появлялись на страницах со-
ветской прессы. В упомянутой статье М. Гроу, вышедшей 5 июля 1939 г. 
в «Литературной газете», было сказано:

На заключительном заседании съезда 4 июня почетным председателем Лиги 
американских писателей был избран Томас Манн. Знаменитый писатель зая-
вил, что он с гордостью принимает оказанную ему честь. Президентом Лиги 
переизбран Донэлд Огден Стюарт, вице-президентами избраны десять чело-
век, среди них Малькольм Каули, Лэнгстон Хьюз, Эрнст Хемингуэй, Эптон 
Синклер, Джон Стейнбек3. 

В интервью «Известиям» 1963 г. Стейнбек говорил: «Я здесь в третий раз. В 1936 году 
я приехал сюда как турист третьего класса и, конечно, не встречался ни с кем из ваших 
писателей. Я тогда не был известен» (Вишневецкий К. Разговаривая со Стейнбеком //  
Известия. 1963. 22 октября. С. 4). В последовавшем после поездки выступлении на 
радио «Голос Америки» Стейнбек также ответил: «Моя первая поездка в СССР со-
впала с  тяжелым периодом расправы Сталина с  военными руководителями  – рас-
стрел Тухачевского и др.» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4191. Л. 21).

1  Вероятно, в СССР первым кратким упоминанием о Стейнбеке в печати стала 
заметка, опубликованная в 1938 г. в «Литературной газете», которая сообщала о том, 
что Пулитцеровскую премию в  этом году получила пьеса Т. Уайльдера (ошибочно 
названного Уайлдом) «Наш городок», в то время как «главным конкурентом Уайлда 
по конкурсу был Джон Стейнбек, инсценировавший свой нашумевший в США роман  
“О мышах и людях”». (Премия Пулитцера // Литературная газета. 15 сентября 1938. С. 2).

2  См.: Гиленсон Б.А. Лига американских писателей // Краткая литературная 
энциклопедия. Т. 4. М.: Сов. энцикл. 1967. С. 188. 

3  Гроу М. Съезд американских писателей // Литературная газета. 1939. 5 июля. 
С. 2.
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Таким образом, Стейнбек, еще абсолютно незнакомый совет-
ской аудитории писатель, оказался поставлен в  один ряд с  такими 
хорошо известными в  СССР маститыми американскими авторами, 
как Эрнест Хемингуэй (активно переводившийся и  печатавший-
ся в  1930-е гг.), Эптон Синклер (известнейший в  1920–1930-е гг. 
в СССР писатель-социалист), Малькольм Каули (критик, журналист, 
близкий в  те годы коммунистическому движению), Лэнгстон Хьюз 
(негритянский поэт, прозаик, участник «клуба Джона Рида», побы-
вавший в 1932–1933 гг. в составе американской делегации в СССР), 
и членом компартии США писателем, сценаристом Дональдом Огде-
ном Стюартом.

Параллельно с выходом в США романа «Гроздья гнева» (14 фев-
раля 1939 г.) и его ошеломляющим успехом на родине писателя завя-
зывается переписка между Стейнбеком и редактором журнала «Интер-
национальная литература» Т.А. Рокотовым. 4 февраля 1939 г. Рокотов 
направляет Стейнбеку, как и другим знаменитым американским писате-
лям (Шервуду Андерсону, Теодору Драйзеру, Эрскину Колдуэллу и др.), 
письмо с вопросами анкеты о развитии культурных связей между СССР 
и США. 22 февраля Стейнбек шлет ему ответ, в котором говорит о сво-
ем глубоком интересе к России и сетует на отсутствие в США объектив-
ных источников информации о жизни советского народа и переводов 
книг выдающихся советских писателей4.

Логичным продолжением этой советской пропагандистской ли-
нии становится письмо Рокотова от 7 июня 1939 г.5, свидетельствую-
щее о том, что Стейнбек оказался включен в список информационных 
рассылок «Интернациональной литературы» и Иностранной комиссии 
Союза советских писателей. 

Однако по мере того, как роман «Гроздья гнева» приобретал всю 
большую популярность в США, вызывал яростные споры по острым 
политическим, социальным и  экономическим вопросам в  американ-
ском обществе, значительная часть которого все еще чувствовала воз-
действие Великой депрессии, – эта книга и имя ее создателя начина-
ют свою жизнь далеко за пределами «благословенной Калифорнии» – 
в коммунистическом СССР. 

4  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1058. Л. 1–4. 
5  РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 922. Л. 3.
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«Гроздья гнева»: яркий дебют Стейнбека в СССР

Препринты в советской прессе. Первая заметка о книге «Гроздья 
гнева» появляется в «Правде» 15 августа 1939 г. Автор статьи, корре-
спондент газеты в Америке М. Ольгин, после перечисления бедствий, 
которым подверглись герои романа Джоуды (и их реальные прототипы, 
фермеры-издольщики из юго-восточных штатов Америки), заключает:

Роман Стейнбека – зрелый плод пролетарской литературы США. Успех этого 
романа, в короткое время разошедшегося в сотнях тысяч экземпляров, сви-
детельствует о  том, как выросла за последние годы широкая читательская 
масса1. 

В последовавшей за ней статье «Литературной газеты» не толь-
ко говорится о  событиях романа, но также упоминается об избрании 
Стейнбека вице-президентом Лиги американских писателей и о влия-
нии книги на общественность, выражающейся в работе так называемо-
го Комитета Стейнбека для помощи фермерам из Оклахомы2. Спустя 
три дня в «Правде» появляется перевод одной из глав романа, описыва-
ющей возмутительную жестокость по отношению к голодающим фер-
мерам на фоне цветущей природы в Калифорнии: 

Люди приходят с сетями вылавливать картофель из реки, но охрана гонит их 
прочь; они приезжают в дребезжащих автомобилях за выброшенными апель-
синами, но керосин уже сделал свое дело. И они стоят в оцепенении и смо-
трят на проплывающий мимо картофель, слышат визг свиней, которых режут 
и засыпают известью в канавах, смотрят на апельсинные горы, по которым 
съезжают вниз оползни зловонной жижи; и в глазах людей поражение; в гла-
зах голодных зреет гнев. В душах людей наливаются и зреют гроздья гнева – 
тяжелые гроздья, и дозревать им теперь уже недолго3.

В это же время идет интенсивная работа по переводу книги на рус-
ский язык. Сотрудник редакции журнала «Интернациональная литера-
тура» А.И. Абрамов в своей внутренней рецензии на роман Стейнбека 
отмечает: 

1  Ольгин М. Гроздья гнева // Правда. 1939. 15 августа. С. 5.
2  «Гроздья гнева» // Литературная газета. 1939. 20 августа. С. 2.
3  Весна в Калифорнии // Правда. 1939. 23 августа. С. 5.
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Джоуды разбиты, рассеяны, но не подавлены. Они готовы продолжать упор-
ную страшную борьбу за жизнь, становясь как бы символом многомиллион-
ных народных масс сегодняшней капиталистической Америки1 –

и в заключении подчеркивает: 

Роман следует печатать как можно скорее2. В нем все замечательно: и язык, 
и  мастерские описания жизни и  быта фермеров, и  полнокровные художе-
ственные образы его героев3.

Интерес к готовившейся публикации романа Стейнбека подогре-
вала развернутая в  прессе рекламная кампания. В осенних номерах 
«Правды», «Известий» и «Литературной газеты» были помещены ста-
тьи, знакомившие советского читателя с тем ажиотажем, которым была 
встречена эта книга в США. Основное внимание в  этих заметках ак-
центировалось на незаслуженных гонениях, которым подвергла роман 
Стейнбека реакционная публика. Так, например, в  вышедшей в  «Из-
вестиях» статье под названием «“Гроздья гнева” – запрещенная книга 
в  США»4 и  заметке «Правды» «Суд Линча над романом Стейнбека»5 
сообщалось о  попытках в  некоторых штатах запретить, сжечь книгу, 
оклеветать ее автора, представляя информацию, описанную им в «Гроз-
дьях гнева» недостоверной, и даже препятствовать съемкам фильма по 
этому произведению.

1  РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 495. Л. 68.
2  По всей видимости, еще до публикации в журнале «Гроздьев гнева» в «Ин-

тернациональной литературе» А.И. Абрамовым были выполнены внутренние ре-
цензии на более ранние произведения Стейнбека – сборник новелл «Райские паст-
бища» (в его работе названные «Небесными лугами») и  романе «О мышах и  лю-
дях». Оба произведения рецензент оценивает очень высоко, отмечая, что первая 
книга – новеллы «написаны отлично – сочным, выразительным, богатым языком. На 
книге  – бесспорная печать большого литературного мастерства» (РГАЛИ. Ф. 1397.  
Оп. 1. Ед. хр. 495. Л. 73.), а в случае с романом «О мышах и людях» «можно говорить 
о манере Стейнбека создавать трагический гротеск в самых обыденных житейских ус-
ловиях, о колоритности и обаятельности его персонажей, о своеобразной яркости его 
описаний и образов» (Там же. Л. 75.). При этом ни одну из книг Абрамов не рекомен-
дует к переводу и публикации в СССР, поскольку «при всей талантливости своей», обе 
книги не имеют «ни познавательной, ни общественной ценности» (Там же).

3  РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 495. Л. 68.
4  «”Гроздья гнева” – запрещенная книга в США // Известия. 1939. 17 ноября. 

С. 2.
5  Суд Линча над романом Стейнбека // Правда. 1939. 19 ноября.  С. 6.
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Публикация романа в  СССР. Впервые в  СССР «Гроздья гнева» 
были опубликованы в  первых четырех номерах «Интернациональной 
литературы» за 1940 г.1 В письме Стейнбеку 7 мая 1941 г. Рокотов со-
общал: 

У нас уже вышло несколько изданий этого романа. Кроме журнала «ИЛ» он 
вышел дорогими изданиями в Москве тиражом 25 тыс. экз. и в Ленинграде 
тиражом в  25 тыс. экз., а  также дешевым изданием серии «Роман-газета» 
тиражом 300 тыс. экз.2 

По меркам того времени для книги иностранного автора это был не-
бывалый тираж.

17 декабря 1940 г. заместитель председателя Иностранной комис-
сии Союза советских писателей СССР М.Я.  Аплетин также поздра-
вил Стейнбека с успехом его романа: «Благодарю вас за книгу, теперь 
в  СССР у вас появилось тысячи преданных друзей и  почитателей»3.  
В марте 1941 г. он сообщил Стейнбеку:

миллионы читателей по всему миру благодарны Вам за Вашу книгу, напи-
санную в защиту людей, и в особенности за созданный Вами образ матери, 
великий в своей простоте, очень трогательный, проникнутый человеколю-
бием и глубокой верой в возможности человечества. В эти трагические дни 
истории человечества имелась огромная потребность в такой книге4. 

Критические отзывы о  романе. За выходом романа в  свет по-
следовала серия рецензий на роман Стейнбека, среди которых можно 
выделить работы А. Абрамова «Джон Стейнбек» («Интернациональная 
литература»), О. Немеровской «Книга о любви и ненависти» («Звезда»), 
Ф. Человекова [= А.П. Платонова] «Гроздья гнева» («Литературное обо-
зрение»), Т. Хмельницкой “Гроздья гнева” Стейнбека» («Литературный 
современник») и послесловие к вышедшему в отдельном издании рома-
ну И. Анисимова.

Одной из характерных особенностей восприятия «Гроздьев гнева» 
советскими критиками и читателями можно считать то, что это произве-

1  Стейнбек Дж. Гроздья гнева // Интернациональная литература. 1940. № 1–4.
2  РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 922. Л. 17.
3  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 85. Л. 1.
4  Там же. Л. 2.
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дение вызывало в памяти и соответственно ставилось рядом с образцом 
соцреалистического романа – «Матерью» М. Горького благодаря типо-
логическому сближению персонажей – Ма Джоуд и Ниловны, а также 
Тома и Павла. Возможно, во многом благодаря этой аналогии «Гроздья 
гнева» воспринимались советскими читателями как нечто близкое по 
духу, родное – с одной стороны. С другой – в ходе сравнительного ана-
лиза этих персонажей критиками подчеркивалось ведущее, прогрессив-
ное значение советской литературы. Например, в статье Ф. Человекова 
(псевдоним писателя А. Платонова) отмечается: 

Том Джоуд – начинающий революционер; сначала у него есть только тем-
перамент борца, но потом появляется и революционное сознание, под влия-
нием фактов действительности, под влиянием тюрьмы и товарищей. Опять-
таки Тому еще далеко до Павла как революционеру, но он вышел на тот же 
путь, и судьба Тома в романе не кончается... Спасаясь от преследования, Том 
вынужден был покинуть семью своего отца и матери, и он уходит в неиз-
вестность, но судьба его предрешена: он будет большим борцом за жизнь 
и благоденствие фермеров-землевладельцев и рабочих1.

Точно также советская литературная критика рассматривала по-
ступательное движение сюжета «Гроздьев гнева» и финал романа как 
логично, неоспоримо вытекающий из этой истории призыв к мировой 
пролетарской революции. На родине писателя роман вызвал жаркие 
споры и столкновения между немногочисленными, но могущественны-
ми монополистами из Ассоциации фермеров, охарактеризовавшей ро-
ман как «разрушительную, бесполезную книгу, пропитанную от начала 
до конца духом ненависти»2, и сторонников Администрации по защите 
фермеров, отстаивавших правдивость изображенной в «Гроздьях гне-
ва» картины. В СССР содержание романа воспринималось как одно-
значное подтверждение превосходства коммунистического устроения 
общества. 

В доказательство близости «Гроздьев гнева» к  соцреализму ре-
цензенты ссылались на ряд мест из текста Стейнбека, ставших затем 
хрестоматийными  – лирические отступления автора, повествующие 
о бедственном положении фермеров в Америке, на прощальный диа-

1  Человеков Ф. [=А.П. Платонов]. Гроздья гнева // Литературное обозрение. 
1940. № 12. С. 38.

2  Иванько С.С. Джон Стейнбек. С. 26.



17

Триумф «Гроздьев гнева» . . .  Дж. Стейнбека в СССР (1939–1945)

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 5

   
20

23

лог Тома Джоуда с матерью и в особенности на известные слова о том, 
что «в душах людей наливаются и зреют гроздья гнева – тяжелые гроз-
дья, и дозревать им осталось недолго»1. Например, автор комментария 
к первому изданию «Гроздьев гнева» И.И. Анисимов отмечал: 

Книга Джона Стейнбека написана в  защиту человека, тысячелетиями тру-
дившегося на земле и преобразившего ее, человека, создавшего великие про-
изведений науки, техники и искусства, человека – творца и строителя. Поэто-
му она исполнена гнева против тех, кто низвел человека до уровня голодного 
и  затравленного животного, против капиталистического строя, обрекшего 
народ Америки на вырождение и голод… И роман подводит читателя к мыс-
ли, что только революция, зреющая в  сознании миллионов обездоленных 
в  современной Америке, устранит это издевательство над человеком, это 
хладнокровное и организованное, медленное уничтожение людей2.

Сходное мнение выражала рецензент «Звезды» О. Немеровская: 

В лице Тома показаны те новые, пробуждающиеся свойства американского 
народа, которые заставят потомков отважных пионеров с  таким же муже-
ством бороться за освобождение американских угнетенных классов от экс-
плуататоров, с каким их предки почти два столетия назад боролись за осво-
бождение американских колоний от гнета английской метрополии3.

Наконец, Ф. Человеков (А. Платонов) трактовал финал «Гроздьев 
гнева» следующим образом: 

Но наступит очередь народа применить свою силу; правда, гонять своих 
врагов народ не будет – он их уничтожит. Стейнбек этого вывода из своего 
романа особо не подчеркивает, но читатель сам легко находит смысл произ-
ведения: необходимость революции во что бы то ни стало и возможно ско-
рее, иначе – гибель. Идея революции справедлива и прекрасна и без романа 
Стейнбека, но в романе Стейнбека эта идея изложена пером превосходного 
художника, за что ему будут благодарны все читатели, которые живут уча-

1  Стейнбек Дж. Гроздья гнева // Стейнбек  Дж. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3.  
М.: Правда. 1989. С. 369.

2  Анисимов И. Послесловие к роману «Гроздья гнева» // Стейнбек Дж. Гроздья 
гнева. М.: Гослитиздат. 1940. С. 498. 

3  Немеровская О. Книга о любви и ненависти // Звезда. 1940. №8–9. С. 276.
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стью своего народа. И даже те читатели, которые давно вышли из участи 
отчаяния, – советские читатели 1.

В представленных фрагментах четко просматривается единая ли-
ния советской интерпретации «Гроздьев гнева» как произведения анти-
капиталистического, революционного, близкого к методу соцреализма. 
Важно отметить, что в  случае этого произведения однозначность его 
трактовки – даже если не брать в расчет ее навязанность извне – проис-
текала из прочтения романа естественно и органично. В этом же кро-
ется основная причина успеха «Гроздьев гнева» в СССР: читая этот ро-
ман, советские люди на примере своей собственной истории могли без 
труда достроить открытый финал произведения и, во-первых, оценить 
правильность и успешность своего выбора, а во-вторых, в лице семей-
ства Джоудов посочувствовать всем простым американским тружени-
кам – но и ощутить свое превосходство над ними, поскольку они только 
начинают двигаться по тому пути, которым советский народ уже давно 
идет, прокладывая дорогу остальным. 

В то же время этот роман был близок и понятен и другой категории 
его советских читателей, таких как Андрей Платонов, на собственном 
опыте во время репрессий 1930-х гг. ощутивших себя в роли Джоудов, 
лишенных возможности зарабатывать на хлеб и свободно жить в сво-
ем государстве не американскими банками-монополистами, но род-
ным советским строем. Об этой составляющей успеха романа в Совет-
ском Союзе пишет в статье «Выдержанное вино из “Гроздьев гнева”»  
Е.А. Евтушенко2.

1  Человеков Ф. Гроздья гнева. С. 40. Высказывание А. Платонова о том, что «го-
нять своих врагов народ не будет – он их уничтожит», а также о советских читателях 
романа, «которые давно вышли из участи отчаяния», и проч. имеют и другую интер-
претацию, связанную с личной драмой писателя и репрессиями против его семьи. Так, 
в пору написания статьи о «Гроздьях гнева» осенью 1940 г. усилиями друзей писателя 
из тюремного заключения был возвращен его сын, неизлечимо больной туберкулезом. 
Сын Платонова Платон Андреевич умер через два года – в январе 1943-го. Сам пи-
сатель в 1940-е гг. заразился от сына туберкулезом и скончался в 1951 г. в нищете 
и безвестности.

2  «В этом непредугаданном сталинскими идеологами подсознательном ото-
ждествлении кроется и секрет грандиозного успеха “Гроздьев гнева” в СССР. <…> 
Если Стейнбек видел собственными глазами, как в  Калифорнии резали свиней 
и сбрасывали их в канавы, засыпая известью, то в лесах и на кладбищах России так 
же сбрасывали в  ямы и  засыпали известью расстрелянных без всякого суда людей. 
Чудом уцелевшая от подобных расправ сильно поредевшая советская интеллигенция  
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Рецепция раннего творчества Стейнбека в США и СССР

Весной 1940 г. сотрудниками редакции журнала «Интернациональ-
ная литература» был подготовлен реферативный перевод американской 
критической статьи, в которой рассматривалось все творчество Стейн-
бека от первого его опубликованного романа до «Гроздьев гнева».Ста-
тья Маргарет Маршалл1 «Джон Стейнбек», опубликованная в журнале 
“Nation” 25 ноября 1939 г.2, представляла собой достаточно жесткий 
анализ художественной манеры Стейнбека: Маршалл оценивала ее как 
незрелую, в особенности фокусируясь на ее недостатках, проявлявших-
ся в той или иной мере во всех его произведениях. Во внутренних ма-
териалах «Интернациональной литературы» перевод статьи Маршалл 
был дан в сокращенном виде, что, видимо, еще сильнее сгустило ее кри-
тическую направленность. Так, советские рецензенты выделили в сво-
ем реферате ряд важных для них моментов, например, скепсис автора 
статьи по отношению к высказываниям некоторых репортеров о содер-
жащихся в «Гроздьях гнева» призывах к «марксисткой революции»:

Хотя детали его описания оклахомцев и  могли бы навести газетчика на 
мысль о возможности марксистского разрешения проблемы, особенно если 
он, следуя моде, стал классово-сознательным, но Стейнбек нигде даже не 
намекает на такое разрешение. <…> О чем мечтают «Оки» и есть основания 
подозревать, мечтает для них и сам Стейнбек? – о маленьком беленьком до-
мике и клочке собственной земли; это гораздо больше напоминает старую 
формулу о сорока акрах и муле, чем «большевистские» колхозы3. 

Иного мнения придерживается советский критик А. Абрамов, чья 
статья с подробным анализом жизни и раннего творчества Стейнбека 

читала “Гроздья гнева” по-особенному: не только разделяя боль стейнбековских Джо-
удов, но видя в Джоудах и самих себя – ненужных элементов, от которых хочет отде-
латься собственное государство». (Евтушенко Е.А. Выдержанное вино из «Гроздьев 
гнева» // Огонек. 2002. № 32. С. 51).

1  Маргарет Элис Маршалл (1900–1974)  – литературный критик, редактор. 
В 1927–1928 гг. – ассистент редактора в New Masses, с 1928 г. работала в “Nation”, 
с 1937 г. занимала в Nation должность литературного редактора. Была уволена в янва-
ре 1953 г. за антикоммунистические взгляды.

2  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1062. Л. 126–132.
3  Там же. Л. 132.
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была помещена в «Интернациональной литературе» сразу после публи-
кации «Гроздьев гнева»1. 

В своей рецензии Абрамов дает оценку творческому пути Стейн-
бека  – «искусного и  взыскательного мастера», «художника больших 
чувств и  больших идей», «одного из лучших мастеров американской 
прозы»2. В отличие от Маршалл, отмечавшей незрелость творческого 
дара Стейнбека, Абрамов утверждает прямо противоположное – «зре-
лость мастера, продолжающего славные традиции американской реали-
стической прозы»3. Чтобы продемонстрировать непростой творческий 
путь писателя, эволюцию его художественного мастерства, Абрамов 
подробно останавливается на ранних произведениях Стейнбека – «Рай-
ских пастбищах», «О мышах и людях», «В сомнительной схватке», для 
того, чтобы перейти к самой вершине – «Гроздьям гнева» и заключить: 

по существу, все, что было написано Стейнбеком до этой книги,  – лишь 
эскизные наброски, этюды к большой картине, впитавшей весь творческий 
опыт, все неосуществленные возможности, все незавершенные доныне ис-
кания талантливого художника. В новом своем романе Стейнбек предстает 
перед нами как один из самых крупных писателей современной Америки, 
как один из ее подлинных первоклассных художников4.

Переписка с  редакцией «Интернациональной литературы». 
Столь же высокое мнение о  романе Стейнбека разделяет и  редактор 
«Интернациональной литературы» Т.А. Рокотов: 22 февраля 1940 г. он 
направляет Стейнбеку письмо, в котором уведомляет американского ав-
тора о  проделанной в  СССР работе над публикацией романа и  о его 
феноменальном успехе в советской печати: 

Рад сообщить вам, что ваш роман еще до появления его в русском переводе 
стал известен самому широкому кругу читателей: отрывки из романа печата-
лись в «Правде» и ряде других газет. Весь Советский Союз знает теперь имя 
передового писателя США5. 

1  Абрамов А. Джон Стейнбек // Интернациональная литература. 1940. № 3–4. 
C. 222–232.

2  Там же. С. 231–232.
3  Там же. С. 232.
4  Там же. С. 225.
5  РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 922. Л. 4.
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Кроме того, в  своем письме Рокотов просит Стейнбека сообщить 
адрес, по которому он мог бы перевести ему часть гонорара за публикацию 
этого романа в СССР. Он отмечает, что, хотя между СССР и США нет кон-
венции об авторских отчислениях, писателям, 

с которыми мы находимся в  постоянном контакте, мы часть денег все же 
имеем возможность пересылать, остальная часть гонорара вносится здесь 
на ваш текущий счет в советских рублях, и вы можете ими распорядиться 
в любой момент, как это не раз делал, например, Эптон Синклер1.

Письмо Рокотова, написанное в  крайне почтительном, уважи-
тельном тоне, весьма красноречиво свидетельствует о том, что дебют 
Стейнбека оказался столь важным событием для советской стороны, 
что Стейнбек, во-первых, практически в  одночасье был поставлен 
в один ряд с таким маститым, давно известным в СССР автором, как 
Эптон Синклер, и более того, Стейнбеку была предоставлена возмож-
ность перевести часть его гонорара в американскую валюту, что дела-
лось только для очень крупных и важных для СССР авторов. 

Гонорары. Спустя месяц, 16 марта 1940 г., секретарь редакции 
«Интернациональной литературы» Е. Романова направила Стейнбе-
ку извещение о том, что от журнала ему переведено 70,75 долларов, 
в качестве части гонорара за публикацию его романа на страницах 
журнала2. 

В ответном письме от 13 мая 1940  г. литературный секретарь 
Стейнбека Э. Отис подтвердила получение Стейнбеком 70,75 долларов 
и полюбопытствовала, какую сумму составляет общий гонорар писа-
теля, зачисленный на его счете в СССР, уточнив, что «м-р Стейнбек не 
намерен, разумеется, в  ближайшее время побывать в  России, но мне 
хотелось бы располагать этими данными». Также она передала благо-
дарность Стейнбека за «хороший прием “Гроздьев гнева” в  России» 
и сообщила о то, что сейчас писатель находится по пути в Мексику для 
работы над фильмом3.

27 мая 1940 г. Е. Романова написала о переводе Стейнбеку допол-
нительных 56,60 долларов от числа продаж романа в текущем месяце4.

1  Там же. Л. 4.
2  Там же. Л. 6.
3  Там же. Л. 8.
4  Там же. Л. 9.



22

Л. И. Казакова (Жданова)
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 5

   
20

23

Спустя год редактором «Интернациональной литературы» было 
направлено последнее довоенное письмо Стейнбеку от 7 мая 1941 г., 
в котором тот сообщал о продолжении успешного шествия «Гроздьев 
гнева» по СССР и  о посылке в  Америку всех вышедших изданий на 
русском языке.

Переписка Стейнбека с Иностранной комиссией Союза совет-
ских писателей. Практически одновременно разворачивалась перепи-
ска американского писателя с Иностранной комиссией Союза советских 
писателей. 17 декабря 1940 г. вице-председатель Иностранной комис-
сии М.Я. Аплетин направил письмо, в котором благодарил Стейнбека 
за его «самую выдающуюся книгу», благодаря которой «в СССР у вас 
появилось тысячи преданных друзей и почитателей», а также в своем 
поздравлении на Новый год желал писателю «снискать такого же успе-
ха в 1941 году, какого бы добились с вашей книгой “Гроздья гнева”»1.

Следующее письмо Аплетина было отправлено 12 марта 1941  г. 
и  содержало в  себе извещение о  посылке Стейнбеку в  трех бандеро-
лях шести авторских изданий книги «Гроздья гнева», опубликованных 
в Государственном литературном издательстве, и слова благодарности 
автору:

Разрешите мне также выразить свою глубокую признательность за то боль-
шое удовольствие и пользу, которую я получил от чтения вашей талантливой 
книги. Миллионы читателей по всему миру благодарны вам за вашу книгу 
в  защиту человека и  в особенности за ваше изображение матери, великой 
в своей простоте и столь трогательной, пропитанной человеколюбием и глу-
бокой верой в будущее человечества. Существовала огромная необходимость 
в такой книге в эти трагические дни истории человечества2.

Письмо от Стейнбека прибыло в  СССР только 26 июня 1941  г.  
В своем послании Стейнбек извещал М.Я. Аплетина о получении им 
книг из Москвы, выражал свою благодарность за них и сообщал о но-
вых событиях своей жизни – работе над дневником «праздного путеше-
ствия с целью научных исследований “Море Кортеса”» (“Sea of Cortez: 
A Leisurely Journal of Travel and Research”); это исследование морской 
фауны тихоокеанского побережья Стейнбек вел совместно со своим 
другом, биологом Эдом Риккетсом.

1  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 85. Л. 1. 
2  Там же. Л. 2.
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В связи с  этим Стейнбек обратился к  вице-председателю Ино-
странной комиссии с просьбой разыскать научные труды, напечатанные 
еще в  царское время и  сохранившиеся только в  Москве, содержащие 
нужные им материалы, в частности монографию «Аннулата 1877 года 
Груббе», в  которой «заключена вся существовавшая до выхода этой 
книги информация о морских червях annelid»1.

Вероятно, в связи с внезапным началом Великой Отечественной 
войны ответа советской стороны на это письмо Стейнбека не после-
довало. 

В целом, говоря о судьбе «Гроздьев гнева» в СССР, в первую оче-
редь об истолковании этого произведения советской прессой как проле-
тарского романа, «буревестника грядущей американской революции»2, 
важно отметить не только (или не сколько) идеологически оправданное 
и преднамеренное искажение заложенного в него американским авто-
ром смысла со стороны советских критиков, но и большую субъектив-
ность прочтения романа его рецензентами в СССР. Об этом, в частно-
сти, свидетельствует статья, выделявшаяся на фоне других отечествен-
ных работ своим критически сдержанным отзывом на книгу – «Роман 
Стейнбека и его критики» (опубликована в «Интернациональной лите-
ратуре» в  конце 1940 г.). Оставшийся неназваным автор этой статьи, 
представлявшей собой критику романа и двух отечественных рецензий 
на него (Ф. Человекова [= А.П. Платонова] и Р. Миллер-Будницкой), от-
мечает: 

Стейнбек не революционер и  далек от коммунистических идей. Однако 
такова сила социальной и художественной логики нарисованных им об-
разов, что «Гроздья гнева» подводят читателя вплотную к проблеме соци-
алистической революции. Не как к проблеме экономической теории и поли-

1  Там же. Л. 4.
2  Таким образом обозначила этот роман один из рецензентов книги Р. Миллер-

Будницкая: «Во все сгущающемся над страной мраке реакции эта книга – буревест-
ник грядущей американской революции – криком своим зовет надвигающуюся грозу 
великого народного гнева, взрыв революционной стихии, ее “девятый вал”» (Миллер-
Будницкая Р. Книга гнева // Знамя. 1940. № 8. С. 203). Примечательно также, что эту 
статью советский автор открыл двумя эпиграфами: один из которых в измененном 
виде был взят непосредственно из романа Стейнбека: «И в душах человеческих гроз-
дья гнева наливаются и зреют, зреют для сбора», а второй – из знакового гимна рус-
ской революции “Песни о Буревестнике” М. Горького: “Буря! Скоро грянет буря!”» 
(Там же. С. 191).
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тики, но как к насущно жизненной проблеме, стоящей перед американским 
народом, «вопросу вилки и ножа», как выражались в старое время чартист-
ские агитаторы1. 

Советский рецензент также говорит о  неправомерном уподобле-
нии героев «Гроздьев гнева» Стейнбека и «Матери» Горького (в частно-
сти, убийцы Тома Джоуда и Павла Власова, которое использует в своей 
работе Ф. Человеков) и других «перегибах» советских критиков, указы-
вая, тем самым, на скромное место романа Стейнбека рядом с прогрес-
сивной советской литературой.

Так или иначе, роман «Гроздья гнева» открыл писателя Стейнбека 
советскому читателю и  открыл дорогу Стейнбеку в  Советский Союз, 
став произведением, успех которого в  СССР не смогла повторить ни 
одна другая книга писателя. Даже «Зима тревоги нашей» (появившаяся 
на страницах советской печати почти спустя 25 лет и  способствовав-
шая получению писателем Нобелевской премии)  – единственный ро-
ман Стейнбека, чья популярность могла бы быть сопоставима с «Гроз-
дьями гнева», не смогла повторить феноменальный успех этого романа 
в СССР.

Успех «Гроздьев гнева» в СССР доказывают не только советские 
рецензии и литературно-критические статьи, которые единодушно на-
зывали этот роман лучшим творением Стейнбека (даже в  некрологе, 
написанным Я.Н. Засурским, утверждалось, что «никогда больше по-
сле этого Стейнбек не достигал такой глубины и силы реалистического 
искусства»2), но и многочисленные письма читателей3, а также выска-
зывания советских писателей, современников Стейнбека (И.Г.  Эрен-
бурга, Е.А.  Евтушенко, И.Д.  Хмарского), о  том впечатлении, которое 
оказала на них эта книга. 

Кроме того, триумфальный прием «Гроздьев гнева» в  СССР не 
только во многом вытеснил в сознании советского читателя все другие 
произведения Стейнбека, поставив историю трудного пути Джоудов 
в  высочайшее положение «вне конкуренции», но и  в какой-то степе-

1  Роман Стейнбека и  его критики // Интернациональная литература. 1940.  
№ 9–10. С. 220.

2  Засурский Я. Умер Стейнбек // Литературная газета. 1968. 25 декабря. С. 9.
3  См. напр. подборку читательских писем в   рубрике «Интернациональной 

литературы»
«Трибуна читателя»: Почему нам нравятся «Гроздья гнева» // Интернациональ-

ная литература. 1941. № 5. С. 187–189.
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ни крепко привязал к этой книге личность самого Стейнбека, челове-
ка и писателя, который отныне и до самой смерти стал воспринимать-
ся в первую очередь как «певец “Гроздьев гнева”», то колеблющийся, 
предающий истину, высказанную в своей самой знаменитой книге, то 
вновь, подобно блудному сыну, возвращающийся к ней. 

Антивоенная повесть «Луна зашла» 
и ее инсценировки в СССР

«Гроздьям гнева», появившимся в СССР в самом начале 1940-х гг., 
удалось в течение одного года завоевать любовь советских читателей 
и поставить перед руководителями советских организаций задачу рас-
положить и  развернуть к  себе американского прозаика: советские га-
зеты рассыпались в похвалах молодому писателю, редакторы интере-
совались его новыми произведениями, подкрепляя свои дружелюбные 
намерения денежными выплатами.

Однако в  условиях начала Великой Отечественной войны в  Со-
ветском Союзе резко изменилась политика многих сфер общественной 
жизни, в том числе издательской и редакционной. В этой связи не толь-
ко просьба американского писателя, связанная с  его исследованиями 
морской фауны, но и его книга о жизненных трудностях оклахомских 
фермеров оказались затеряны среди сводок с советских фронтов, на ко-
торых шли ожесточенные бои с противником, каждый день уносившие 
тысячи жизней.

История создания повести. Жизнь американцев тем временем 
текла в привычном русле. В первые военные годы американцы не имели 
к войне прямого касательства, вследствие чего их интерес в основном 
исчерпывался обсуждением информационных сводок, шедших с театра 
военных действий из-за океана. Несмотря на это, военная тема не обо-
шла стороной жизнь и творчество Стейнбека.

Весной 1940 г. писатель отправился в Мексику для работы над ки-
носценарием «Забытая деревня» (о чем редакции «Интернациональной 
литературы» в  свое время сообщила Э.  Отис), где неожиданно стол-
кнулся с  набиравшим обороты механизмом нацисткой пропаганды: 
газеты печатали восторженные статьи об экономическом чуде, «новом 
порядке» Гитлера в завоеванных странах, на улицах встречалась свасти-
ка. Встревоженный таким положением дел Стейнбек в письме к своему 
родственнику Дж. Гамильтону сообщает: «Немцы абсолютно превзош-
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ли союзников в  плане пропаганды. Если это продолжится, они окон-
чательно отобьют Центральную и  Южную Америку у Соединенных 
Штатов»1.

Увидев своими глазами и  осознав, что угроза нацистского втор-
жения не просто реальна, но очень близка, находится буквально у гра-
ниц Америки, писатель едет из Мексики в Вашингтон, где добивается 
аудиенции Ф.  Рузвельта и  говорит с  президентом о  своих опасениях; 
а  в  октябре 1941  г. после одного из заседаний Службы иностранной 
информации (агентства, входившего в  государственное Управление 
стратегических служб, чьей задачей как раз была борьба с нацистской 
пропагандой в Америке и за рубежом) Стейнбек принимается за напи-
сание повести о вооруженном захвате небольшого североевропейского 
города – «Луна зашла» (“The Moon is Down”).

«Луна зашла», повествовавшая об «эпической борьбе народов 
девятнадцати оккупированных стран Европы»2, стала первой книгой 
Стейнбека, посвященной теме войны с нацизмом; примечательно, что 
она показывала ситуацию «в двойном освещении»: с точки зрения как 
жертв, так и оккупантов. При этом согласно первоначальному замыслу, 
действие книги должно было разворачиваться в США: Стейнбек пола-
гал, что таким образом он, во-первых, мог бы описать события с боль-
шей достоверностью, «как если бы они произошли здесь», и во-вторых, 
сильнее воздействовать на читателей: «пробудить ото сна Америку 
и  внушить ей симпатию к  людям, в  это самое время переживающим 
оккупацию за рубежом»3. Однако Служба иностранной информации от-
вергла это авторское решение, посчитав, что оно может деморализовать 
население страны. В результате Стейнбек перенес место действия в Ев-
ропу, не обозначив ни страну-агрессора, ни оккупированную страну 
и тем самым предельно обобщив повествование.

Окончательный вариант повести «Луна зашла»4 появился на книж-
ных прилавках Америки в  марте 1942  г. вскоре после нападения на 
Перл-Харбор и вызвал большой интерес у читающей публики. Однако, 
несмотря на ажиотаж вокруг книги, американскими критиками «Луна 
зашла» была принята весьма прохладно: автору ставили в вину и от-
ход от реалистической манеры письма, и слишком мягкое, человечное 

1  Steinbeck: A Life in Letters. P. 205.
2  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1070. Л. 92.
3  Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck. P. 491.
4  Steinbeck J. The Moon Is Down. New York: Viking, 1942.
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изображение захватчиков, что сильно нивелировало агитационный за-
пал книги1. Так, критик К. Фадиман в журнале “New Yorker” пишет, что 
задачи пропаганды в 1942 г. требуют изображать немцев «как людей, 
которые ничем не могут искупить свои грехи, иначе мы можем утра-
тить волю бороться с ними»2. Фадиману вторит Луис Буденц из “Sunday 
Worker” (5 апреля 1942 г.): 

Изображать немецкого офицера, как погруженное в самосозерцание рассла-
бленное существо, а именно это и делает Стейнбек, – значит просто давать 
картину, не соответствующую действительности3.

Такая же судьба ждала постановку этой повести, осуществленную 
режиссером Оскаром  Серлином и  шедшую одновременно в  несколь-
ких бродвейских театрах. Премьера пьесы состоялась 8 апреля 1942 г., 
и первое время, несмотря на критику, спектакли шли в переполненных 
залах – что сильно удивляло самого автора4. Но уже 19 мая “New York 
Times” опубликовала сообщение о снятии пьесы после 55 спектаклей 
со сцены нью-йоркских театров по причине малых сборов. Режиссер 
обвинил в провале постановки обрушившихся на пьесу критиков5.

Препринты книги в СССР. В Советском Союзе книгу Стейнбека 
ждала еще более интересная судьба. Прежде чем советский читатель 
узнал о  ее существовании, история издания и  критические баталии 
в США вокруг повести/пьесы «Луна зашла» были проанализированы 
в  Иностранной комиссии Союза советских писателей и  в редакции 
журнала «Интернациональная литература». В своих отчетах советские 
референты выделяли основные тезисы американских статей, общее на-
правление их полемики, а также от руки подчеркивали близкие, отве-
чавшие их собственному мнению о книге мысли6.

1  Репрезентативная подборка материалов американской прессы находится 
в РГАЛИ: Ф. 631 Оп. 14. Ед. хр. 1070. Л. 103–109, 119–131; Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 
1075. Л. 33–36.

2  РГАЛИ. Ф. 631 Оп. 14. Ед. хр. 1070. Л. 105.
3  Там же. Л. 129.
4  Об этом Стейнбек писал своему другу У.Ф. Стриту: «Странно, пьеса идет 

в переполненных залах невзирая на критику» (Steinbeck: A Life in Letters. P. 245).
5  РГАЛИ. Ф.  631. Оп. 14. Ед. хр. 1075. Л. 61.
6  К примеру, в  отчете Иностранной комиссии Союза советских писателей 

и редакции журнала «Интернациональная литература» от 19 июня 1942 г. «О новой 
книге Джона Стейнбека “Луна заходит”», написанной по материалу рецензии “New 
York Times Books Review” (8 марта 1942 г.), подчеркнуты многие фразы, в которых,  
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Первым упоминанием о книге «Луна зашла» стала статья И. Сер-
геевой «Новая книга Джона Стейнбека», вышедшая 21 декабря 1942 г. 
в «Правде». Советский журналист отметила, что «эта книга Стейнбека 
явилась первым художественным произведением крупного американ-
ского писателя на тему войны против гитлеризма»1, и дала подробный 
пересказ этой книги. Сергеева отмечает, что Стейнбек не дает нацио-
нального обозначения ни одной из сторон, но в оккупантах читатель без 
труда узнает гитлеровцев. Это позволяет критику сделать следующий 
обоснованный вывод: 

Стейнбек с мастерством большого художника сумел передать мощь народ-
ного движения, напряженность и драматизм борьбы. Читателю становится 
ясно, что «никакая» страна – это всякая страна, оккупированная немцами. 
Это и Норвегия, и Дания, и Югославия, и Франция. Неизвестный маленький 
народ – это всякий свободолюбивый народ2.

В этом же духе автор статьи перефразирует слова, которыми заверша-
ется роман: 

Уходя на казнь, старик завещает своему другу доктору:
– Месть немцам!3

В близком к оригиналу переводе Н. Волжиной этот фрагмент, отсылаю-
щий к предсмертным словам Сократа, звучит так: 

Ступив через порог, он повернулся к доктору Уинтеру: 
– Критон, я должен петуха Асклепию, – мягко сказал он. – Ты не забудешь 
уплатить мой долг?
Уинтер на секунду закрыл глаза и потом ответил:
– Долг будет уплачен4.

по всей видимости, референт по США Н. Камионская находит близкие себе мысли, 
например: «У них нет времени, чтобы как-либо измениться. Они целиком раскрыва-
ются перед читателем. И все же, в этих пределах видишь все, что делают нацисты, 
стремясь покорить Европу, и как побежденная Европа борется с ними. Все это по-
нимаешь безо всяких лишних уговоров и  доказательств» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. 
Ед. хр. 1069. Л. 19).

1  Сергеева И. Новая книга Джона Стейнбека // Правда. 1942. 21 декабря. С. 4.
2  Там же.
3  Там же.
4  Стейнбек Дж. Луна зашла // Стейнбек Дж. Неведомому Богу. Луна зашла. 

М.: Рекламно-компьютерное агентство газеты «Труд», 2000. С. 350.
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Публикация книги в  СССР. В конце 1942  г. повесть была пере-
ведена на русский язык и уже в 1943 г. после публикации в журналах 
«Огонек»1 и «Знамя»2 стала известна широкой публике. Кроме того, как 
сообщает газета «Литература и искусство»3 22 января 1943 г., 

отрывки из нового романа американского писателя Джона Стейнбека «Луна 
зашла» передал по радио Литературный отдел Всесоюзного радиокомитета. 
Отрывки читали М. Царев и В. Аксенов4.

Критика книги в СССР. Автор предисловия к американскому из-
данию книги Дональд В. Коерс отмечает: 

несмотря на фактически единодушное неприятие повести советскими кри-
тиками, «Луна зашла» стала самой известной американской книгой в СССР 
военного периода5. 

На самом деле отношение советской литературной критики к  книге 
Стейнбека было двойственным: с одной стороны, высказываются пре-
тензии, практически полностью совпадающие с мнением американских 
критиков – Фадимана, Буденса, Голда и др. Так, Е.Ф. Книпович в про-
граммной статье, вышедшей в журнале «Знамя» (1943), фактически по-
вторяет слова американских коллег о несоответствии повести задачам 
пропаганды. Книпович полагает, что в повести враг изображен менее 
опасным, чем он есть на самом деле: 

Его разложение, внутреннее банкротство достигается слишком 
легко. В действительности дело победы над фашизмом потребует еще 
много усилий и жертв ото всех свободолюбивых народов мира. <…>  
У фашистов есть не только овечий хвост, который трясется в дни пора-
жений, у них есть пока и волчьи клыки, которые способны рвать и тер-
зать в дни временных успехов6.

1  Стейнбек Дж. Луна зашла // Огонек. 1943. №№ 2–11.
2  Стейнбек Дж. Луна зашла // Знамя. 1943. № 5–6. С. 34–97.
3  Под таким названием в 1942–1944 гг. выходила «Литературная газета» после 

слияния ее с газетой «Советское искусство». В ноябре 1944 г. «Литературной газете» 
было возвращено ее прежнее название.

4  Московская хроника // Литература и искусство. 1943. 22 января. С. 4.
5  Coers D.V. Introduction to “The Moon Is Down.” // Steinbeck J. The Moon is 

Down. New York. Penguin, 1995. P. vii-xxviii.
6  Книпович Е. Новая книга Стейнбека // Знамя. 1943. № 5–6. С. 242.
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В рецензии Т. Мотылевой «Непокоренный народ» также отмечает-
ся несоответствие данной Стейнбеком картины завоевателей реальному 
положению дел. К примеру, описывая эпизод свидания лейтенанта Тон-
дера и вдовы расстрелянного шахтера Молли Морден, она пишет: 

В жизни бывает иначе. Мы слишком хорошо знаем, что не со стихом и Гейне 
приходят фашистские скоты к женщинам оккупированных ими земель. Нет, 
для характеристики гитлеровского вояки можно и должно было найти иные 
слова, иные краски, – такие, которые абсолютно исключали бы снисхожде-
ние. Образы завоевателей, созданные Стейнбеком, при всем его психологи-
ческом мастерстве, при всей тонкости его иронии не внушают той лютой, 
жгучей ненависти, какой заслуживают фашистские рабовладельцы1.

В конечном итоге, рецензент заключает: 

Образ народа, в романе «Луна зашла» носит на себе отпечаток внеисториче-
ской абстракции. И это мешает художнику с полной отчетливостью и ясно-
стью показать те сложные и нелегкие пути, какими ведется антифашистская 
борьба в оккупированных странах Европы2. 

С другой стороны, в статьях советских авторов военного периода 
присутствует стремление включить Стейнбека с его повестью в ряд дру-
жественных СССР писателей-антифашистов. В той же статье Е.Ф. Кни-
пович отмечает: 

Стейнбек прав, утверждая своей книгой, что крах власти оккупантов неиз-
бежен, что единственной неотвратимой судьбой гитлеровских преступников 
будет народная месть3. 

Более того, хотя в черновом варианте статьи критик далее пишет: «Но 
книга его написана по нашим сегодняшним понятиям давно и вдали от 
центра военных событий»4, в журнальной версии эта фраза оказывается 
опущена. В этой и других советских рецензиях на книгу «Луна зашла» 
положительная оценка произведения американского автора («недостат-
ки» которого заслуживают снисхождения) обусловлена чувством пре-

1  Мотылева Т. Непокоренный народ: «Луна зашла» Джона Стейнбека // 
Литература и искусство. 1943. 4 сентября. С. 3.

2  Там же.
3  Книпович Е. Новая книга Стейнбека. С. 4.
4  РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 175. Л. 34.
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восходства, характерным для советского критика – представителя пере-
довой страны, ведущей ожесточенные бои с врагом, и потому претен-
довавшего на роль третейского судьи или даже наставника зарубежных 
авторов, нуждающихся в совете и руководстве. 

Советские инсценировки книги военных лет. О значении, кото-
рое получила в СССР антивоенная повесть Стейнбека, свидетельствует 
и тот факт, что почти сразу после ее публикации в «Огоньке» начались 
попытки поставить это произведение на советской сцене. Всего в 1943–
1948 гг. было не менее шести попыток инсценировать книгу Стейнбе-
ка, однако только три из них смогли пройти цензуру ГУРКа (Главного 
управления по контролю за зрелищами и репертуаром) и получить раз-
решение на постановку – это пьесы «Луна зашла» Л. Лемперта (1943), 
«Долг мэра Оурдэна» К.  Розова (1944) и «Побежденные побеждают» 
А. Бородина (1944).

Главные вопросы, которые должны были решить для себя совет-
ские драматурги при переложении повести Стейнбека для сцены, – ка-
кова будет степень адаптации пьесы к советской действительности? Как 
приблизить пьесу «к центру военных событий», к войне, которую ведет 
советский народ? Как добиться того, чтобы пьеса не «деморализовала» 
зрителя (именно в  этом упрекали Стейнбека и наши, и  американские 
критики), но, напротив, способствовала боевому настрою советского 
зрителя, была ему близка и понятна, но и не внушала при этом ложного 
оптимизма?

Именно эти проблемы акцентируются в  протоколах и  отзывах 
сотрудников ГУРКа, решавших судьбу первой инсценировки кни-
ги «Луна зашла» Л. Лемперта. Всего этой пьесе довелось побывать 
в  руках у трех рецензентов. Первый  – заместитель начальника Глав-
ного управления по театрам (ГУТ) О.Н. Олидор1 вынесла отрицатель-
ное решение в отношении пьесы, в результате чего автор инсценировки 
Л. Лемперт был вынужден обратиться к председателю Комитета по де-
лам искусств М.Б. Храпченко2 с просьбой «лично ознакомиться с пье-

1  Олидор (Кайдалова) Ольга Николаевна (1913–1987) – театровед, профессор, 
автор книг по вопросам театра («В борьбе за сценический реализм» (1957), «Совет-
ское актерское искусство: 50–70 годы» (1982) и др.), в начале 1940-х гг. являлась за-
местителем начальника Главного управления театров Комитета по делам искусств 
при СНК СССР.

2  Храпченко Михаил Борисович (1904–1986) – специалист по истории и тео-
рии литературы, в 1939–1948 гг. – председатель Комитета по делам искусств при Со-
вете народных комиссаров СССР. Герой Социалистического Труда.
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сой или же передать ее на рассмотрение еще одному авторитетному 
лицу». М. Храпченко отправляет пьесу в ГУРК, где она была рассмо-
трена еще двумя политредакторами: Р. Ольшевец и Б. Ростоцким1. 

Р.  Ольшевец, отмечая в  своем отзыве некоторые положительные 
черты пьесы (единство мэра Оурдена с народом и изображение народ-
ной борьбы с оккупантами), в целом оценивает ее резко отрицательно. 
Она подвергает критике как идейную сторону (в первую очередь трак-
товку образов завоевателей как «несчастных и  обманутых», которую 
она находит «неверной и неприемлемой»), так и ее драматургическое 
своеобразие: «Здесь нет ни крепкого сюжета, ни ярко очерченных ха-
рактеров, а образы людей из народа просто расплывчаты»2. Однако, как 
пишет редактор, без знакомства с оригинальным текстом она не может 
пропустить или запретить эту пьесу по следующим причинам: 

1. Стейнбек – американский писатель-антифашист, друг Советско-
го Союза. Это заставляет быть особенно внимательным к  его произ-
ведениям.

2. Неизвестно, в  какой степени усугублены недостатки романа 
инсценировкой его3.

Третий рецензент Б. Ростоцкий, ознакомившись с  материалами 
дела, пишет подробный, обстоятельный отзыв с разбором обоих про-
изведений  – как оригинальной повести Дж.  Стейнбека, так и  пьесы 
Л. Лемперта. В первую очередь он объясняет драматургическое своео-
бразие, «рыхлость пьесы» особенностями оригинала – повести Стейн-
бека: так, отвечая своему предшественнику, он заявляет, что критик 
«должен адресовать свои претензии не Лемперту, а  уж только непо-
средственно Стейнбеку»4. Во-вторых, он категорически не соглашает-
ся с той оценкой, которую дали предыдущие рецензенты изображению 
в повести/пьесе оккупантов: 

…в индивидуальных портретах выведенных им офицеров-завоевателей 
Стейнбек, конечно, не раскрыл того специфического идейного и морально-
го маразма, которым отмечены гитлеровцы. Но… образ фашистской армии 

1  Ростоцкий Болеслав Норберт Иосифович (1912–?) – историк театра и критик, 
доктор искусствоведения (1967), заведующий сектором искусства европейских со-
циалистических стран Института истории искусств (с 1962 г.), профессор ГИТИСа (с 
1967 г.). Основные работы посвящены истории советского и польского театра. 

2  РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 4539. Л. 5.
3  Там же.
4  Там же. Л. 6.
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в целом дан в романе (и в инсценировке) в основном верно и точно. Окку-
панты действуют в пьесе как беспощадные, жестокие, циничные проводники 
пресловутой политики «железа и крови». Они именно грабят, убивают и на-
силуют (Приведенная выше претензия тов. Ольшевец на сей счет совершен-
но непонятна. – Л.К.), а в промежутках скулят по поводу тех «беспокойств», 
которые им доставляют «завоеванные». Очевидно, этот скулеж и показался 
противникам пьесы способным вызвать сочувствие к завоевателям. Но та-
кое восприятие чисто субъективно и делать за него ответственным автора не 
приходится1.

Сам рецензент не закрывает глаза на некоторые спорные черты 
оригинала, например, он пишет, что «изображение врага, несомненно, 
страдает у Стейнбека излишним объективизмом, который, конечно, не-
желателен на советской сцене»2. Вместе с тем Ростоцкий считает, что 
недостатки, во-первых, не столь значимы по сравнению с художествен-
ным качеством произведения Стейнбека, а, во-вторых, преодолимы пу-
тем небольшой доработки, начало которой уже положено в пьесе Лем-
перта и может быть продолжено в самих театрах. В общей сложности, 
он дает высокую оценку работе Лемперта и  выносит положительное 
решение, подписанное начальником ГУРКа Б.  Мочалиным3: «Разре-
шить к работе при условии внесения указанных в протоколе изменений 
с купюрами»4.

Это расхождение во мнениях на счет книги Стейнбека двух со-
ветских рецензентов тем более показательно, что вполне отвечает 
духу имевшей место ранее полемики американских критиков: Р. Оль-
шевец является продолжательницей линии К. Фадимана, Дж. Тербера, 
М. Голда, а Б. Ростоцкий – линии П. Бак, Д. Томпсон, Л. Фейхтвангера 
и других защитников Стейнбека. Однако если в США дискуссия вокруг 

1  Там же.
2  Там же. Л. 7.
3  В конце отзыва Б. Ростоцкого под подписью Б. Мочалина следует сделанная 

собственноручно запись: «В главном и существенном т. Ростоцкий прав». (Там же. 
Л. 7).

4  Среди указанных критиком изменений можно выделить замену в  диалоге 
захватчиков слова «вождь» на слово «фюрер»:

ТОНДЕР: Мне снилось, что фюрер (исправлено Б. Ростоцким – Л.К.) сошел 
с ума... (Лофт и Хунтер смеются).
ЛОФТ: Враги, пожалуй, узнали, насколько фюрер сумасшедший! Мне нужно 
будет об этом написать домой. Газеты вероятно напечатают. Враг узнал, на-
сколько фюрер – сумасшедший... (Там же. Л. 52).
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книги Стейнбека разворачивалась на страницах крупных изданий и по-
служила сначала катализатором читательского и зрительского интереса, 
а после привела к «дискредитации» произведения, то в СССР дебаты 
шли «в закулисье», в  недрах властных и  литературных институций, 
а окончательное решение принимал один человек, занимавший верхний 
пост в иерархической лестнице – в данном случае Б. Мочалин, который, 
в сущности, санкционировал появление этой и последующих пьес по 
книге Стейнбека.

Вторая инсценировка – драма в четырех частях «Непокоренные» 
П. Мелибеева1 появилась в ГУРКе в сентябре того же 1943 г. Б. Ростоц-
кий посвящает ей краткий отзыв, в котором пишет, что находит пьесу  
П. Мелибеева по своим идейным и художественным качествам значи-
тельно более слабой, чем пьеса Л. Лемперта, и потому считает ее вклю-
чение в  репертуар «нецелесообразным»2. Тем не менее, Б.  Мочалин 
дает разрешение к  работе над пьесой П.  Мелибеева «Непокоренные» 
Ставропольскому областному театру.

Следующая инсценировка К. Розова под названием «Долг госпо-
дина Оурдэна» появилась в  феврале 1944 года. Ее главным достоин-
ством Б. Ростоцкий считает лаконичность: автор передает содержание 
оригинальной книги, не добавляя ничего лишнего. Кроме того, как от-
мечает рецензент, «этот лаконизм способствует тому, что пьеса может 
быть разрешена при условии внесения сравнительно небольшого числа 
купюр»3. Предложенная им правка напрямую затрагивала оригиналь-
ный сюжет и касалась устранения «излишнего объективизма Стейнбе-
ка» в изображении захватнической армии. Так, корректуре подверглось 
несколько эпизодов с  участием наиболее сомнительного персонажа  – 
«погруженного в самосозерцание» лейтенанта Тондера: оказались ку-
пированы самые эмоциональные строки, в  которых содержались его 
сетования на жизнь, его сомнения в  адекватности действий фюрера, 
его желание покончить с  войной и  вернуться домой, а  также приме-
чательный монолог, в котором Тондер сравнивал положение своей ар-
мии с «мухами, завоевавшими липкую бумагу»4. Также был вычеркнут 

1  Мелибеев Петр Петрович (1908–1985)  – писатель, драматург, автор около 
двадцати прозаических и драматических произведений, ставившихся на сцене Став-
ропольского и  других театров. В числе самых известных произведений  – повести 
«Садовая, 16» (1962), «Только один спектакль» (1964), «Та далекая весна» (1969) и др.

2  РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 5319. Л. 1.
3  РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 6822. Л. 1.
4  Там же. Л. 42.
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детально прописанный К.  Розовым эпизод ухаживания лейтенанта за 
Молли Морден, в котором он цитирует любовную лирику Гейне и про-
износит: «У нас осталось какое-то право на жизнь среди всех этих 
убийств»1. Подобное «объективистское»2 стейнбековское изображение 
немецкого офицера не только как оккупанта, но и как человека с его сла-
бостями и страстями, желанием жить и любить, в СССР в 1944 г. было 
немыслимо и недопустимо и даже могло показаться кощунственным.

Все эти сценарии советских драматургов прямо следовали стейн-
бековскому оригиналу с минимальными изменениями, что положитель-
но отмечалось цензорами ГУРКа. Зато появившаяся в ГУРКе в ноябре 
1943 г. пьеса А. Ирошникова «Луна зашла» является ярким примером 
отступления от этого правила. Автор инсценировки не стал считаться 
со стейнбековской установкой на условность места и времени, прямо 
указав, что события пьесы происходят в Норвегии, а захватчиками яв-
ляются немцы, фашисты. В соответствии с этим было изменено время 
действия (захват города происходит в апреле, а не осенью, как у Стейн-
бека) и введен целый ряд красноречивых деталей: в гостиной мэра по-
является эстамп с бюстом Ибсена, в окне, сквозь дымку тумана, оказы-
ваются «видны далекие прибрежные скалы, омываемые синими водами 
фиарда»3, а в качестве лейтмотива на протяжении всего действия долж-
на звучать мелодия Э. Грига из сюиты «Пер Гюнт».

Б. Ростоцкий отметил в  своем отзыве, что «автор взял некото-
рые ситуации и  образы из романа Стейнбека «Луна зашла» и  по-
своему перекроил их, совершенно не считаясь с логикой их развития 
в первоисточнике»4. Так, например, в пьесе Ирошникова любви Молли 
Морден добивается не лейтенант Тондер, а местный предатель Корелл, 
которого драматург в списке действующих лиц называет «квислингов-

1  Там же. Л. 47.
2  Десять лет спустя в октябре 1953 г. в статье «Мои короткие романы» (“My 

Short Novels”) Стейнбек ответил критикам своей книги «Луна зашла» (в первую оче-
редь К. Фадиману и Дж. Терберу): «Война приближалась, и я написал “Луна зашла” 
для прославления прочности демократии. Я не мог представить, что эта книга будет 
осуждена. Я написал о  немце как о  человеке, не как о  сверхчеловеке, и  это было 
принято за снисходительность по отношению к нему. Я не мог взять в толк все это, 
и теперь это представляется абсурдом, когда мы знаем, что немцы – люди и, как все 
люди, могут ошибаться и терпеть поражения». (Цит. по: Coers D.V. John Steinbeck as 
Propagandist: “The Moon Is Down” Goes to War. Tuscaloosa, AL: University of Alabama 
Press, 1991. P. 22).

3  РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 3287. Л. 2.
4  Там же.  Л. 1.
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цем». Кроме того, в пьесе отсутствуют основные женские персонажи 
пьесы – Мадам, Анни и большинство офицеров вражеской армии (май-
ор Хантер, лейтенанты Тондер, Пракл и  другие). Вместо жены мэра 
в постановке фигурирует его приемная дочь – Хэдда (отсутствовавшая 
в оригинале), а  выразителем сомнений и отчаяния в рядах оккупаци-
онной армии вместо исчезнувшего Тондера стал капитан Лофт, самый 
хладнокровный и  педантичный персонаж Стейнбека. Как отмечает  
Б. Ростоцкий, «тов. Ирошников попытался передать содержание романа 
Стейнбека в поистине телеграфном стиле, уместив его всего на 20 стра-
ницах. Попытка эта, конечно, не увенчалась успехом»1.

Другой драматург, А. Бородин, в 1944 г. представил ГУРКу сразу 
две пьесы по мотивам повести «Луна зашла». Первая под названием 
«Мухи завоевывают липкую бумагу» (апрель 1944 г.), представляла со-
бой драматический этюд – инсценировку одной из глав повести и пред-
варялась обширным предисловием, содержащим пересказ и  оценку 
книги Стейнбека. В конце предисловия А. Бородин так суммировал ос-
новной смысл и ценность произведения: 

Растерянность, стихийная ненависть и, наконец, организованное сопротив-
ление – вот те три этапа, по которым проходит в повести Стейнбека пробуж-
дающееся сознание завоеванного маленького народа. Глубокая вера автора 
в неисчерпаемую силу народного духа – яркая черта повести, которая сбли-
жает ее с «Гроздьями гнева»2. 

Сам драматург выбрал для инсценировки всего один эпизод книги  – 
свидание лейтенанта Тондера с  Молли Морден, по всей видимости, 
считая его стержневым для понимания всего произведения, поскольку 
в нем местная девушка проходит один за другим все три обозначенных 
автором этапа: растерянность при встрече с молодым лейтенантом ок-
купационной армии, постепенное пробуждение и рост ненависти к вра-
гу, причастному к расстрелу ее мужа, и, наконец, убийство Тондера.

Тем не менее, рецензент Б. Ростоцкий назвал выбор фрагмен-
та крайне неудачным, не передающим всего масштаба произведения 
Стейнбека. Ростоцкий отметил, в  частности, что при чтении данной 
инсценировки не знакомому с  оригиналом человеку останется «неяс-
ным даже тот важнейший драматический момент, что Тондер является 

1  Там же.
2  РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 880. Л. 3.
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непосредственным убийцей мужа Молли». Заключение цензора было 
отрицательным: «Совершенно нецелесообразно вводить в  действую-
щий репертуар эту малоудачную инсценировку»1.

Однако еще до написания этюда «Мухи завоевывают липкую бу-
магу» в январе 1944 г. А. Бородин направил на суд ГУРКа другую инс-
ценировку книги Стейнбека – драму в четырех частях «Побежденные 
побеждают». Об этой работе Ростоцкий отзывается положительно, от-
мечая, что драматург 

сохраняет своеобразие повествовательной манеры американского автора 
и вместе с тем удачно усиливает некоторые важные мотивы (прежде всего, 
мотив активного сопротивления захватчикам), тактично и умело вводя неко-
торые дополнительные детали (например, короткая, но выразительная сцена 
в забое угольной шахты – 2-я картина)2.

Если в  оригинальном произведении Стейнбека основополагаю-
щую идею «народной власти» воплощал мэр Орден, который был не 
столько правителем города, сколько «рупором народа» («Мэр  – это 
идея, родившаяся в  мозгу свободных  людей»3), то в  пьесе Бородина 
вместо «рупора» на сцену выступает сам народ  – простые шахтеры, 
держащие в руках мотыгу и испачканные землей: Ларре, дедушка Оль-
сен, Джек Андерс и Алекс Морден. Несмотря на то, что они появляются 
всего в нескольких сценах, их образы тщательно прописаны, наделены 
выразительными речевыми характеристиками и  весьма типичны для 
советских пьес. У Бородина именно на них завязаны все ключевые эпи-
зоды инсценировки: они разрабатывают идею активного сопротивления 
захватчикам, они вдохновляют мэра на героическую смерть и дают обе-
щание отомстить за него и, наконец, именно они, собирая сброшенный 
самолетами союзников динамит, обсуждают победы Красной армии над 
общим врагом:

ДЕДУШКА ОЛЬСЕН. Так ты говоришь, русские продолжают наступать?
ЛАРРЕ. Да и как наступать! Они не наступают – они гонят.
ДЕДУШКА ОЛЬСЕН /усмехнувшись/. Это непобедимые увязнут в русских 
просторах. Их конец начинается. /Пауза/.

1  Там же. Л. 1.
2  РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 883. Л. 2.
3  Стейнбек Дж. Луна зашла. С. 349.
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ЛАРРЕ. Знаете, дедушка Ольсен, – иной раз, когда я вот так ночью прислу-
шиваюсь к тишине, мне кажется – мое ухо способно за тысячи километров 
уловить звуки русских пушек. Это так близко к сердцу.
ДЕДУШКА ОЛЬСЕН. Мне очень понятно, то что ты говоришь, Ларре. Это 
великая страна, там, на востоке… Она очень далеко от нас и все же она где то 
вот здесь, возле нас. И там – в Европе, в Америке… всюду. /Помолчав/. Нам 
многому нужно у них поучиться1.

Бородин в  своей пьесе не изменяет сколько-нибудь существенно 
ни одного эпизода, и не умаляет основной идеи и пафоса произведе-
ния Стейнбека, но путем внедрения персонажей «из народа» делает эту 
идею привычнее и понятнее советским людям.

В целом, говоря об инсценировках военного периода и особенно 
о тех, что получили разрешение ГУРКа на постановку в столичных те-
атрах, нужно отметить их близость оригиналу, что свидетельствует об 
уважении к стейнбековскому замыслу и общности представлений о том, 
каким должно быть пропагандистское произведение военного време-
ни. Добавления авторов и купюры редакторов ГУРКа касались деталей 
и ни в коей мере не затрагивали главного в повести – призыва к борьбе 
против нацизма, против его захватнической политики.

Инсценировка И.Л. Прута (1948). В качестве дополнения необ-
ходимо остановиться на анализе еще одной пьесы по книге Стейнбека, 
хотя ее рассмотрение выходит за хронологические рамки данной ста-
тьи. Одна из особенностей пропагандистских сочинений заключается 
в том, что они быстро теряют свою популярность после изменения по-
литической ситуации, которая и обусловила их появление. Такая судь-
ба постигла многие советские и западные антифашистские произведе-
ния – после мая 1945 г. они оказались забыты.

Однако сочинение Стейнбека ждала иная и  весьма необычная 
судьба. В 1948 г. в СССР появляется еще одна инсценировка по книге 
американского автора – «Господин мэр» И.Л. Прута. В архивах не со-
хранилось никаких документов, отзывов и даже свидетельств о ее про-
чтении сотрудниками ГУРКа, тем не менее, само содержание пьесы на-
столько примечательно, что требует отдельного рассмотрения. 

За три года, прошедшие после окончания Второй мировой войны, 
политическая ситуация в мире радикально изменилась. Недавние союз-
ники стали непримиримыми врагами: началась новая, холодная война. 

1  Бородин А. Побежденные побеждают. Л. 89.
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В СССР с 1947 г. набирает обороты массированная кампания антиаме-
риканской пропаганды, к которой активно привлекаются и литератур-
ные институции1. В этих условиях пишется новая, послевоенная инсце-
нировка повести Стейнбека.

В пьесе И. Прута речь идет вовсе не о  Второй мировой войне. 
Время действия здесь  – «ближайшее будущее», место действия  – не-
кая европейская «нейтральная страна». Действие начинается в  «доме 
Оурдэна, мэра небольшого прибрежного шахтерского городка»2. Пьеса 
построена на эффекте узнавания и осознания жителями города при-
чин оккупации. Напряженность возникает с самых первых строк: ока-
зывается, город захвачен, причем захватчиками оказываются войска 
некой дружественной союзнической державы. Это загадочное собы-
тие обсуждают Сарра (жена Оурдэна) и Роза (доктор Винтер), пыта-
ясь понять, что за «иностранные войска» внезапно вошли в их город 
и сравнивая это вторжение с пережитой во время войны нацистской 
оккупацией. 

Только появление на сцене самих захватчиков – офицеров амери-
канской армии приносит с собой разгадку. Полковник Лансер сообщает, 
что они прибыли в этот город по приглашению правительства страны 
и их цель – не милитаристская, а экономическая – вывоз угля в Запад-
ную Германию, и жители города обязаны этому содействовать. Также 
выясняется, что вопреки давлению правительства, мэр Оурдэн пред-
почел честное и  выгодное для горожан сотрудничество с  русскими, 
а не с американцами, и вот тогда-то в город в «усмирительных целях» 
и были брошены американские войска.

Майор Хантер «популярно» объясняет впавшему в отчаяние Тон-
деру истинную цель вторжения: 

Послушайте, лейтенант: нашими деньгами пользуются многие правитель-
ства; ряд стран зависит от нас; почти без крови – дешевыми товарами, от-
бросами с нашего стола, подкупом, угрозой – мы завоевали почти полмира! 
Должны же мы теперь навести порядок3.

1  См. напр.: Проект мероприятий по усилению антиамериканской пропаганды 
по Союзу советских писателей». 1.04.1949 // Сталин и космополитизм. Документы 
Агитпропа ЦК КПСС. 1945–1953 / Отв. ред. Д.Г. Наджафов, cост. Д.Г. Наджафов, З.С. 
Белоусова. – М.: МФД; Материк, 2005. С. 346–348.

2  РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 6565. Л. 1.
3  Там же. Л. 45.
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Однако жители города отказываются смириться со своим под-
невольным положением и  оказывают сопротивление захватчикам.  
И в этом им помогает некая «третья сила», отсутствующая не толь-
ко у Стейнбека в  оригинале, но и  в других советских инсцениров-
ках: группа «красных» под предводительством Нильсена, сумевшего 
в ходе оккупации выскользнуть из лап захватчиков и покинуть город. 
Нильсен и его сторонники – внесценические персонажи, о которых, 
тем не менее, постоянно упоминается, как о некой невидимой, все-
могущей и постоянно сопутствующей героям силе: многие шахтеры 
бегут в горы, образуя группы сопротивления, а Джозеф, дворецкий 
мэра, становится командиром отряда у Нильсена. Именно «красные» 
выступают против агрессоров и консолидируют вокруг себя весь на-
род – от шахтеров и кухарки Анни до доктора Уинтера и мэра Оур-
дэна.

Так, парадоксальным образом, созданное в 1942 г. в поддержку 
«народов девятнадцати оккупированных стран Европы» произведе-
ние американского автора Джона Стейнбека, писавшего в  своей те-
леграмме Ф.  Рузвельту о  героизме Красной армии, которая «свыше 
года выносила и  все еще выносит основный удар нацистской воен-
ной машины»1, теперь послужило материалом для антиамериканской 
пьесы И. Прута, направленной против бывших союзников и ее автора 
в том числе. 

Книга Стейнбека, в  которой принципиально отсутствовали кон-
кретные указания на национальную принадлежность оккупантов 
и  их жертв, отличалась от других пропагандистских произведений 
как американской, так и советской литературы тем, что ее автор, из-
бегая вопроса «кто виноват?», сосредоточился на вопросе «почему 
так произошло?», ответ на который ищут все персонажи – от мэра 
Оурдена до полковника Лансера и  лейтенанта Тондера. И именно 
в силу этой особенности произведение Стейнбека «Луна зашла» по-
сле разгрома нацизма парадоксальным образом смогло стать оружи-
ем антиамериканской пропаганды по ту сторону «железного занаве-
са», в стране, кардинальным образом пересмотревшей свое отношение 
к писателю после 1945 года.

1  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1070. Л. 1.
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ДЖОН СТЕЙНБЕК И СССР (1939–1943). 
ДОКУМЕНТЫ И МАТЕРИАЛЫ

Ал. Абрамов
Внутренние рецензии на книги Джона Стейнбека 

(«Гроздья гнева», «Райские пастбища», «О мышах и людях»)

«Плоды гнева» (“Grapes of Wrath.” 1939)

Название романа заимствовано из «Боевого гимна республики» – 
эпохи американской войны за независимость. «Мои глаза видели славу 
господа. Он вышел из виноградника, где созрели гроздья гнева...»

Гневом дышит роман Стейнбека, роман о современных американ-
ских фермерах, разоренных, изгнанных из родной земли, обманутых, 
голодных, тщетно ищущих работы и  хлеба. Их деды, боровшиеся за 
страну свободных, отвоевали землю у дикой природы, возделали ее, 
собственными руками построили дом. Их отцы от зари до зари рабо-
тали на этой земле, были ее хозяевами. Но сейчас фермеры перестали 
быть хозяевами своей земли и дома. Нужда, заставлявшая их обращать-
ся за помощью к банкам, превратила их в арендаторов. Засуха, кризис, 
песчаные бури отняли у них последнее. Банка предпочли согнать с зем-
ли обнищавших арендаторов и создать крупное тракторное хозяйство.

И вот – запаханы поля фермеров, их дворы, их садики. Опустели 
дома. Люди, сразу потерявшие все, двинулись на поиски счастья в Ка-
лифорнию, куда манили их листовки консервных фабрикантов, обещав-
ших каждому работу и хлеб. Но листовки лгали. Хозяевам калифорний-
ских фруктовых плантаций действительно требовались батраки-поден-
щики. Но требовались сотни, а не тысячи. Может быть даже тысячи, 
но не сотни тысяч. Хозяйский расчет был прост: чем больше будет го-
лодных ртов, тем дешевле будут рабочие руки. И обманутые голодные 
люди сотнями тысяч двинулись в «благословенный край», забивая авто-
мобильные дороги Америки. Казалось, двинулась на Запад вся страна.

Двинулась и семья фермеров Джодов. В старенькой машине, ку-
пленной на последние гроши, полученные от проданного имущества, 
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семья Джодов отправляется в далекий и тяжелый путь. На пути пересе-
ленцам встречаются такие же бездомные странники. Те уже побывали 
в Калифорнии и познакомились с «прелестями» благословенного края: 
с  безработицей, голодом, полицейским террором. Но все же надежда 
на что-то лучшее, последняя надежда обездоленных, разоренных лю-
дей гонит Джодов вперед. Умирают в пути дед и бабка – представители 
старейшего поколения семьи. Старший сын остается где-то на берегу 
попавшейся на пути реки. Муж дочери исчезает, подло бросив беремен-
ную жену. Но оставшиеся члены семьи продолжают упорно бороться 
за жизнь на чужой, враждебно встретившей их земле. Страшные кар-
тины рисует Стейнбек. Скитания тысяч бездомных людей по дорогам 
Калифорнии. Жизнь в Гувервиллях, где люди живут как крысы в норах. 
Нищенский заработок и  каторжный труд. Чудовищный полицейский 
террор: сожженные лачуги переселенцев, зверские убийства ни в чем 
невинных людей.

Гневом дышит каждая строчка этой замечательной книги. Стейн-
бек показывает, как отмирают собственнические инстинкты фермеров, 
как отсталые люди превращаются в сплоченный коллектив. Назревают 
забастовки. Священник, сопровождающий Джодов в пути, становится 
агитатором, лидером бастующих, и погибает от руки полицейского бан-
дита. Том, представитель младшего поколения Джодов, вынужденный 
скрываться, преследуемый за убийство полицейского, отправляется 
бродить по стране, призывая народ к борьбе за право на жизнь и работу.

Джоды разбиты, рассеяны, но не подавлены. Они готовы продол-
жать упорную страшную борьбу за жизнь, становясь как бы символом 
многомиллионных народных масс сегодняшней капиталистической 
Америки.

Роман следует печатать как можно скорее. В нем все замечательно: 
и язык, и мастерские описания жизни и быта фермеров, и полнокров-
ные художественные образы его героев.

Небесные луга (“The Pastures of Heaven.” 1938)

Джон Стейнбек, левый калифорнийский писатель, к  сожалению, 
совсем неизвестен в СССР. Он является автором нескольких крупных 
произведений, имевших большой успех в Америке: последний его ро-
ман «Плоды гнева» признан Лигой американских писателей лучшим 
романом 1939 года.
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Рецензируемая книга была впервые опубликована в  1932 году 
и переиздана в 1938 году издательством Модерн Эйдж букс как одно 
из лучших произведений Стейнбека. Книга содержит 12 глав – новелл, 
рассказывающих о делах и людях горной калифорнийской долины «Не-
бесные луга». Это – небольшой фермерский поселок, один из чудесней-
ших уголков Калифорнии, где сама природа создала, казалось бы, не-
обходимые условия для земного рая. Вводная новелла уводит читателя 
вглубь истории в эпоху испанской колонизации, рассказывая об одном 
испанском капрале, который, конвоируя группу арестованных индей-
цев, наткнулся в горах на долину, красота которой поразила его. Здесь 
он остался жить и назвал это место «Небесными лугами». Но счастли-
вая жизнь капрала была омрачена неожиданной насмешкой судьбы: он 
умер от благоприобретенного им в этом «раю» сифилиса, которым на-
градила его индианка-жена.

Об этом сообщается очень кратко, но именно это сообщение 
и определяет основную мысль автора, заложенную в каждой из после-
дующих новелл. «Земной рай», оказывается, полон самых неожидан-
ных и нелепых человеческих драм и трагедий, порой смешных, порой 
страшных, но одинаково отравляющих людям их жизнь в этом «раю». 
Щедрая природа, казалось, обеспечила им все условия для счастья 
и благополучия. Даже самые бедные здесь (книга была написана или 
задумала, по-видимому, до кризиса 1929–1933 г.) живут в относитель-
ном благоденствии. Даже бедняк из бедняков Джуниус Молтби беден 
только потому, что сам обрек себя на нищету, потому что предпочитает 
жизнь как «руссоист», почти ничего не делая и не умирая с голоду лишь 
потому, что природа слишком щедра. Однако, и его счастливая жизнь 
нарушается неожиданным диссонансом. Его сыну Робби, счастливому, 
как и его отец, абсолютно не имеющему представления о том, что он бе-
ден, попечители школьного совета в припадке великодушия дарят новое 
платье вместо его лохмотьев. Робби понял. Безмятежное существование 
его разбито. Понимает это и его отец, и покидает долину, отправляясь 
в  город на заработки, чтобы обеспечить какое-то будущее для своего 
сына в этом мире, делящемся на богатых и бедных, в мире, где даже 
«Небесные луга» не являются исключением.

В каждой новелле неожиданное вмешательство случая, судьбы, не-
лепого стечения обстоятельств ломает счастливую жизнь обителей до-
лины. Становится убийцей талантливый юноша-индеец, мать, безумно 
любящая свою сумасшедшую дочь, становится виновницей ее гибели, 
становятся проститутками две славные девушки-мексиканки, сгорает 
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дом богача Уайтсайда, дом, построенный его отцом «на веки веков», 
дом, в котором, как мечтал первый из Уайтсайдов, должно было зву-
чать множество счастливых детских голосов, но дети не родились, и в 
старом доме было пусто и неуютно. Счастливая долина оказывается на-
селенной полуидиотами, маньяками, лгунами, которые портят жизнь 
и себе, и своим близким. Нет счастья в этом, казалось бы, самом счаст-
ливом месте на земле. И эту мысль автора иронически подчеркивает 
заключительная новелла: туристы, проезжающие в горах на автобусе, 
останавливаются и глядят на долину, лежащую внизу. Какое красивое 
место, как должно быть легко и счастливо живется ее обитателям!

Причину трагического в  жизни своих героев Стейнбек видит не 
в экономических и социальных условиях, а в неожиданном вмешатель-
стве судьбы, случая, трагического стечения обстоятельств. Все герои 
у него милые, симпатичные люди. Нет среди них ни подлецов, ни хищ-
ников, ни эксплуататоров. Даже убийцы у него – жертвы случая. И вот 
не удается людям находить счастливую жизнь даже с помощью самой 
щедрой природы. Ирония судьбы, нелепая насмешка случая – так фило-
софствует по поводу своей «райской долины» Джон Стейнбек.

Написаны новеллы отлично  – сочным, выразительным, богатым 
языком. На книге  – бесспорная печать большого литературного ма-
стерства. И все же трудно рекомендовать что-либо для перевода. Как 
ни хорошо написаны эти новеллы, они как-то не характерны для сегод-
няшней Америки и, главное, не характеры для нынешнего этапа в твор-
честве автора. Судя по отзывам американской печати, Стейнбек сейчас 
дает подлинную, не прикрашенную картину американской действи-
тельности. Рецензируемая же книга представляет скорей любопытный 
литературный эксперимент, чем отражение подлинной живой жизни.

	

«О мышах и людях» (“Of Mice and Men.” 1937)

 Рецензируемая книга Стейнбека – роман о дружбе. О дружбе двух 
калифорнийских батраков, двух бездомных бродяг, Джорджа и Ленни. 
У них нет ни семьи, ни дома, ни постоянной работы, никаких привязан-
ностей, кроме долголетней дружбы, которая крепко связывает обоих. Но 
дружба эта – особая. Ленни привязан к Джорджу, как собака. Джордж 
заботится о Ленни, как о ребенке. Ленни, по существу, и является толь-
ко взрослым ребенком. Обладая огромной феноменальной физической 
силой, сложением гиганта, он умственно недоразвит, инфантилен. У 
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него – мозг ребенка. С легкостью выполняя работу нескольких взрос-
лых людей, Ленни в своих желаниях ребячески примитивен. Он любит 
животных, но не как взрослый, а именно как ребенок, любит ласкать 
и гладить щенков, полевых мышей, кроликов потому что они «малень-
кие и теплые». И, как ребенок, не понимает, что его ласки жестоки: не 
соразмеряя сил, он душит щенков, ломает им кости, не сознавая этого. 
Он причиняет Джорджу массу беспокойства и волнений. Он может хва-
тить женщину, потому что ему понравилось ее шелковое платье: «оно 
такое гладкое». Но, кроме Джорджа, в  нем никто не видит ребенка, 
и шалости Ленни создают множество неприятностей для обоих. Им то 
и дело приходится бросать работу и бежать в другое место, спасаясь от 
разъяренных фермеров. Но Джордж не в силах бросить Ленни на про-
извол судьбы: он знает, что тот неминуемо погибнет, попадет в тюрьму 
или, что еще хуже, станет жертвой линчевателей. И вот они оба бродят 
от фермы к ферме, от одного случайного заработка к другому. У обоих 
одна мечта – самим сесть на землю, завести небольшое хозяйство. Лен-
ни тянется к этому бессознательно, «потому что на ферме будет много 
кроликов». Джордж мечтает об этом, потому что смертельно устал от 
бродячей жизни, потому что ему хочется оседлости, покоя, «собствен-
ной крыши».

Действие романа происходит на ферме, где находят работу оба 
приятеля. Но с первых же дней начинаются неприятности, которых так 
боялся Джордж. Сын хозяина, ничтожество и задира (он боксер легко-
го веса), придирается к батракам, ища ссоры. Жертвой его становится 
Ленни. Ленни ведет себя при этом, как ребенок, он плачет, когда его 
избивают, но стоит ему только схватить кулак своего противника, как 
у того все кости ладони и пальцев оказываются сломанными. Едва уда-
лось Ленни избежать расплаты за содеянное, как он учиняет новую 
«подлость», на этот раз оканчивающуюся еще более трагически. У из-
увеченного им боксера есть жена, кокетливая пустая бабенка. Она заи-
грывает со всеми, в том числе и с Ленни. Но Ленни не понимает ее при-
ставаний. Он гладит ей волосы, потому что они «пушистые и гладкие». 
А когда та, испуганная, начинает вырываться, Ленни, в свою очередь, 
испугавшись, в одно мгновение ломает ей спинной хребет. 

Роман кончается трагически. Батраки ищут Ленни, для них он 
не человек, а  чудовище. Ему грозит опасность быть линчеванным.  
И тут, чтобы спасти его от страшного конца и  покончить, наконец, 
с этой ужасной жизнью, Джордж сам убивает своего друга, убивает, как 
убивает хозяин любимое, но взбесившееся животное.
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Американская критика называет этот роман – романом из жизни 
батраков калифорнийского побережья. Но это неверно. О жизни батра-
ков, об их борьбе, работе, стремлениях мы ничего не узнаем из этой 
книги. Герои ее, Ленни и Джо, с таким же успехом могли быть предста-
вителями любой профессии. По существу роман – это психологический 
этюд о дружбе, в которой есть что-то патологическое: ведь Ленни даже 
не человек, а монстр, место которому в доме умалишенных. Прочитав 
роман, можно говорить о манере Стейнбека создавать трагический гро-
теск в самых обыденных житейских условиях, о колоритности и обая-
тельности его персонажей, о своеобразной яркости его описаний и об-
разов. Но все же роман никоим образом для перевода не годится: он, 
при всей талантливости своей, не имеет ни познавательной, ни обще-
ственной ценности.

Публикация выполнена по источнику: РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 495. 
Л. 67–68, 73–75.

Статья Маргарет Маршалл о творчестве Джона Стейнбека
(Из реферативных материалов 

Иностранной комиссии Союза советских писателей)

28 апреля 1940 г.

В журнале «Нейшен» от 25 ноября 1939 г. напечатана статья Мар-
гарет Маршалл «Джон Стейнбек». Привожу ее в несколько сокращен-
ном виде:

«Джон Стейнбек завоевал с  апреля 1939 года больше славы, 
чем кто-либо другой из живущих ныне писателей; но сам он, по-
видимому, смотрит на себя более трезво, чем все его критики. В ин-
тервью для «Лос-Анджелес Таймс» в июле он заявил: «Я еще не за-
конченный писатель». «Меня не удастся превратить в литературного 
льва. Я думаю об арабских рассказчиках, лучших писателях мира. 
Они не были окружены комфортом и роскошью. Они собирались на 
рынках и сказывали, и пересказывали истории, отделывая, оттачивая 
их, пока они не принимали той формы, с  которой мы знакомы по 
“Арабским сказкам”».

Насколько мне удалось выяснить, это не ложная скромность. 
Стейнбек действительно очень скромен; об этом есть ряд достоверных 
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свидетельств. Но в  то же время эта скромность не мешает ему быть 
уверенным в  своей работе, хотя как раз перед «Гроздьями гнева» он 
разорвал рукопись на ту же тему, решив, что это «не то»...

Джон Стейнбек представляет собою типичный пример развития 
писателя в  условиях американской целины. Он родился в  1902 году 
в  Монтерей каунти, штат Калифорния, и, за исключением коротких 
промежутков времени, жил всегда в  этом штате, который все произ-
водит в  неслыханных масштабах. Он вырос в  изолированном кругу 
ранчо, среди американцев и  того смешанного народа из мексиканцев 
и других национальностей, которые населяют Калифорнию. Он посе-
щал среднюю школу в Салинасе и некоторое время пробыл в Стэнд-
фордском университете. Летом он работал на ранчо; один сезон он про-
был на сахарном заводе. Он немецко-ирландского происхождения. Его 
мать – школьная учительница, отец – местный казначей – сам он напи-
сал много рассказов от руки в отчетных книгах отца в начале 1900 гг. 
Судя по фотографиям и рассказам людей, знакомых с ним, в нем шесть 
футов роста, он худощав. По словам одного человека, он сложен «по-
немецки» плотно и имеет немецкие черты, а «ирландские» голубые гла-
за придают его лицу неожиданную живость и подвижность. По выходе 
из Стэндфорда он провел некоторое время в Нью-Йорке, где работал 
недолго в качестве газетного репортера и грузчика. Все говорят, что он 
ненавидит Нью-Йорк и боится его.

Он мало вращался в городах и в литературном мире, который он 
избегает. Страстной любовью к природе и сельской жизни проникнуты 
его книги, да и написано большинство его книг о людях земли. Говорят, 
что он всегда опасается за завтрашний день; это приписывают много-
летней нужде; он и сейчас живет очень скромно, а свои немалые зара-
ботки держит в различных банках, причем каждый вклад его не превы-
шает 5 тыс. долларов, т.е. суммы, гарантируемой правительством. Но, 
несмотря на такую осмотрительность в обеспечении своего будущего, 
нет никаких оснований упрекать его в  излишней осторожности или 
преклонении перед респектабельностью. Книги его свидетельствуют 
о другом, и один его знакомый сослался на беззаботное существование 
в «Плоскогорье Тортилла», как на образец жизни, которая ему по душе. 
Он женат, но детей не имеет.

Первая опубликованная книга Джона Стейнбека «Золотой кубок» 
(1929 г.) является романтизированной историей, «с некоторыми ссылка-
ми на историю», сэра Генри Моргана. Это была четвертая из написан-
ных им книг; что касается первых трех, то, по словам его друга Джо-
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зефа Генри Джексона, одна была отвергнута, а две других он никогда 
и не предлагал, теперь же все они уничтожены. Стиль «Золотого кубка» 
литературен и самобытен; он выявляет талант к описаниям природы, 
тенденцию оживления неодушевленных предметов, страсть к  описа-
нию жестокостей, юношескую, сентиментальную символику и любова-
ние красивой фразой, как будто автор относится к стилю, как к золотому 
кубку.

Все эти элементы сохранились в  его произведениях вплоть до 
«Гроздьев гнева». Начиная со второй опубликованной книги, объектом 
Стейнбека являются люди и страна, которые он знал.

Его вторая и третья книги «Райские пастбища» (1932 г.) и «К не-
знакомому богу» (1933 г.) явились сгустками его романтического и «ми-
стического» отношения к земле, которая была и остается его наиболее 
убедительным персонажем... Это относится в первую очередь к «Рай-
ским пастбищам», где дан также ряд эксцентричных типов, «детей»; 
это – обычный соблазн для молодых писателей, но чаще всего это по-
могает только вскрыть их незрелость.

В «Плоскогорье Тортилла» (1935 г.) Стейнбек набросал сентимен-
тальную идиллию из жизни «пайзано» из Монтерея – этой «смеси ис-
панской, индейской, мексиканской и кавказской кровей». Герои книги – 
Данни и  его друзья, группа аморальных детей. Опять дети. Повесть, 
задуманная как легенда, полна шарма и иронии и не затрудняет мозга. 
Но «простой» стиль нарочит и изыскан; действительность плоскогорья 
Тортилла превращается в нечто крайне нереальное.

«Плоскогорье Тортилла» была его первым успехом и не удивитель-
но, ибо она очаровательна...

В 1935 г. и 1936 г. внимание Стейнбека привлекли беженцы, на-
воднявшие долины Калифорнии. 12 сентября 1936 года он помесил 
в «Нейшен» статью, являющуюся как бы конспектом «Гроздьев гнева». 
В том же году он опубликовал книгу «В сомнительной схватке», расска-
зывающую историю забастовки сборщиков фруктов, которые бежали 
на восток со своих разоренных земель. Действие развертывается стре-
мительно, скачками; книга перегружена элементарными поучениями 
партийного работника Мака о том, как расшевелить массы, порой они 
граничат с «бурлеском». В одном месте Мак как бы отвечает на про-
тест читателя: «Я не знаю, почему, но всякий раз, как я говорю с вами, 
я скатываюсь либо к митинговой речи, либо к лекции». Джим отвечает: 
«Черт с тобой, Мак, я люблю слушать тебя», и поучения продолжают-
ся... Но, хотя сюжет «В сомнительной схватке» кажется мелким и от-
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дельные персонажи неубедительными, книга все же пропитана духом 
реальности.

«О мышах и людях» намеренно сделано под драму и только так 
и может рассматриваться. Кажется, что это шаг назад после «В сомни-
тельной схватке». Стейнбек говорит, что это была попытка написать ро-
ман как пьесу. Опыт одержал успех на Бродвее...

Его следующая книга «Длинная долина», сборник новелл, связан-
ных общим стержнем; персонажи его живые люди. Это простая исто-
рия, рассказанная на этот раз действительно простым языком о мальчи-
ке и его мечтах о пони... Эта книга была шагом к зрелости.

«Гроздья гнева» свидетельствуют о  дальнейшем росте. Здесь 
мощная тема великого переселения как бы потрясла «золотой кубок» 
стейнбековского стиля, хотя еще большие куски его уцелели до сих пор. 
Фигуры матери и  священника остались от раннего Стейнбека. Мать 
с самого начала, на стр. 100, дана как понятие, как идея, а не как живой 
персонаж. Таких подмен характеристики много, и  это одно из самых 
слабых мест Стейнбека. Мать часто говорит не своим языком:

«Вот придет тебе время рожать, и ты будешь думать, что весь мир 
где-то далеко, а ты одна. Тебе будет горько, Роза, и горе твое тоже будет 
одинокое, и вот эта палатка, Роза, она тоже особняком стоит от всего 
мира... Наступает такое время... когда смерть одного человека она свя-
жет с другими смертями, и рождение ребенка свяжет с рождением дру-
гих ребят. А рождение и смерть – это как половинки одной вещи».

Автор часто отступает в сторону от сюжета, чтобы изложить свои 
взгляды на людей, машины и жизнь в «музыкальной» форме. Некото-
рые из этих отступлений опережают фабулу и действенны сами по себе, 
но другие  – чисто риторичны; сам прием литературных вставок яв-
ляется ничем иным как уловкой. Если бы опустить кое-какие из них, 
а другие влить в само повествование, структура «Гроздьев гнева» ста-
ла бы более органичной; сейчас она держится только на теме. Тема 
эта отражает сосредоточение раннего Стейнбека на проблеме земли 
и  отношении к  ней человека, но здесь она выступает как практиче-
ская проблема в существовании человека. Под влиянием поражающей 
действительности юношеский интерес Стейнбека, как человека, пере-
растает в острую, социальную тему – экспроприация тысяч людей, их 
наивная и жалкая привязанность к родной земле и их ненависть к ка-
менной стене крупной собственности. Со злобной радостью Стейнбек 
терзает нервы читателей, упорно повторяет перечисление жестокостей, 
направленных против этих людей. Его описание местности, опустошен-
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ной засухой и пылью, которое открывает книгу, является не только опи-
санием ландшафта, к которому у него есть большой талант; оно трогает 
и бьет в цель. Употребление им слов из четырех букв, которое в «Мы-
шах и людях» кажется просто одним из элементов его манеры, здесь 
получило сильное развитие; местами оно кажется лишним и чересчур 
литературным, но в целом не надоедливо, хотя и вызвало ряд возмущен-
ных упреков.

Плоды натурализма вылились здесь в «Гроздьях гнева» в образе 
Ноа, этого странного сына Джодов, но здесь он – лишь тень самого себя 
из прошлых книг и исчезает по первому знаку автора, который прежде 
тратил на него столько времени. Символизм дает знать о себе в конце, 
когда дочь Джодов, родивши мертвого ребенка, отдает свое молоко уми-
рающему от голоду бродяге, и еще при протесте дедушки и его смерти, 
последовавшей после ухода с земли его предков.

Еще неясно, является ли неовладение Стейнбеком характеристи-
кой персонажей плодом его неспособности или просто незрелостью пи-
сателя. Образ Джоди в «Красном пони» свидетельствует о его умении 
создать настоящий образ, когда он создается из личного знания и опыта 
и когда он не пытается навязать своим персонажам сентиментальных 
переживаний по отношению к земле или к «смыслу жизни». Его мелкие 
персонажи часто гораздо реальнее его центральных фигур.

«Гроздья гнева» разошлись в 300 тыс. экз. Это факт очень утеши-
тельный, но легко объяснимый. Книга взывает к гражданским чувствам 
американцев; в ней есть элементы неправдоподобности; история тысяч 
и тысяч Джодов, кидающихся на запад, драматически напряжена и вол-
нующа. Судьба фермеров-издольщиков так безотрадна, что вызывает 
слезы на глазах многих дам в мехах, хотя практически для улучшения 
этой судьбы сделано пока мало.

Популярность книги была совершенно из ряда вон выходящей. Она 
сжигалась библиотекой в восточном Сан-Луи. Она получила уничтожа-
ющую оценку и была подвергнута гонениям со стороны Объединения 
Фермеров в Калифорнии. Репортер огайской газеты «Виндикэйтер» за-
шел даже так далеко, что объявил: «Стейнбек портит прекрасную книгу 
призывом к марксистскому восстанию». Это он выдумал от себя, а не 
говорит словами Стейнбека. Ибо хотя детали его описания оклахомцев 
и могли бы навести газетчика на мысль о возможности марксистского 
разрешения проблемы, особенно если он, следуя моде, стал классово-
сознательным, но Стейнбек нигде даже не намекает на такое разреше-
ние. Напротив, его возмущение по адресу трактора, который ломает 
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отношения между человеком и землей, превращается в достаточно наи-
вный протест против машин. О чем мечтают «Оки» и, есть основания 
подозревать, мечтает для них и сам Стейнбек? – о маленьком беленьком 
домике и  клочке собственной земли; это гораздо больше напоминает 
старую формулу о сорока арках и муле, чем «большевистские» колхозы. 
За этим последовал еще один проект, положенный им в серии статей 
о  «Безработице, ее причинах и  возможных мерах искоренения». Его 
«возможные меры» совершенно нереальны, но расширение его опыта 
никогда не повредит ему как писателю. От писателя не требуется фор-
мулировки решений; его единственный долг, если он избирает себе со-
циальную тему, это понять ее. Писательский талант Стейнбек в настоя-
щее время гораздо шире его понимания социальных сил и человеческих 
характеров...»

Публикация выполнена по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1062.  
Л. 126–132.

Переписка редакции журнала «Интернациональная 
литература» с Джоном Стейнбеком

1. Дж. Стейнбек – Т.А. Рокотову
February 22, 1939

Dear Mr. Rokotov,
I thank you heartily for your letter of February fourth. Ordinary, I avoid 

making statements about things cultural. I think I do not understand the 
term very well, or rather I understand too many aspects of it which seem 
to cancel out. One could say that, prior to the revolution, the burden of 
cultural exchange (on this side at least) – was borne by the great Russian 
novelists almost exclusively. Our understand of Russian life was entirely 
gained from Dostoevsky, Tolstoy, Chekhov, Gorki. Here, in California, we 
had the tradition of the Russian fur traders, of the colony at Fort Ross, but 
this tradition was remote and dim compared with the clear human pictures 
of the novelists. So far this is simple. But when I attempt to think of a 
present general cultural exchange I am puzzled. In Russia I know that some 
American novelists are read, London, Sinclair, Hemingway, Dreiser. But 
from Russia to America, there is confusion. A great many of our people take 
every particle of information about the Soviet Union from violent anti-Soviet 
sources. Hearst newspapers daily print lies, whole lies: such partisan groups 
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as the Dies committee ascribe every social and economic ill to the work of 
communists. The so-called “red scare” is used by reactionaries in every labor 
trouble. Let us see what opposition there is to these violent anti-Soviet forces. 
Soviet moving pictures? They are greeted which interest but since they are not 
shown in any large theatres which are controlled by reactionaries, they are not 
very widely seen. Novels? They are not widely read. Left newspapers? The 
subscription lists are small. And of course, ninety per cent of straight news 
from Russia is either cleverly warped or completely fabricated. Consider 
Last Sunday’s San Francisco Examiner which printed quite coolly that the 
Red Army was helpless because all of its leaders had been executed. You can 
see what chance the ordinary man has of knowing anything about the Soviet 
Union. Probably the whole people reacted more strongly to the successful 
flight over the Pole, and was more moved by the lost flight than by any other 
recent things. I do not say that there is a general ignorance of Russia but that 
correct information is not available to the great mass our people. Consider 
the man who works on the little farm where I live. Yesterday he said: “In 
Russia, they shoot everyone who has any religion”. I asked, “Where did you 
hear that?” But he had forgotten where he heard it. He only knew it was so. 
And I was unable to convince him otherwise. He was quite sure I was lying 
when I said it wasn’t so. It is so hard to describe for a Soviet reader the 
situation here. Our great industrialists feared more than anything else the 
success of the Soviet Union, and when now finally they know it is successful, 
their great fear is that our masses should find it out, and their efforts and 
their fortunes are devoted toward keeping that fact from our masses. With 
nearly all of our newspapers, all of our radio stations, and nearly all of our 
magazines in the hands of such people, it will easily be seen that a free flow 
of information, cultural or purely factual, is impossible. Our book publishers 
seem to be alone. They will print nearly anything. A new Tolstoy, a new 
Chekhov, writing in human terms could accomplish what nothing else has. 
Our people are fearful and a little contemptuous of ideologies, but they are 
sympathetic and warm toward people. Thus a novel about border war in the 
East, or about political sabotage would be greeted here without interest, but 
a novel or a play about men and a women primarily would be welcomes and 
would also perform a great service. We do not know how common Russian 
people live, how they enjoy themselves, what the obstacles to their happiness 
are. We know for example something of the wrecking, but no writer has sent 
us the important thing – how the people felt. Our people love machinery, and 
iron filings poured in a bearing would hurt them as it must hurt a Soviet man. 
We need a book dealing with the things your people love and the things they 
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hate. We must know them as people and not as ideas. And that service could 
be performed by a Russian writer of humor and understanding.

I’ve written at great length and probably have said nothing.
Please forgive me for not using the typewriter. I am ill and confines to 

bed. Of course you may use this if you can read it and if you find it at all 
interesting. John Steinbeck

2. Т.А. Рокотов – Дж. Стейнбеку
June 7, 1939

Dear Mr. Steinbeck:
Under separate cover we are sending you the special World Fair issue of 

our English edition devoted to the intellectual life of the USSR.
We would highly appreciate your opinion on it in any form; your 

criticism will be a real help in further improvement of the magazine.
Your statement appearing in the special issue of our Russian edition 

which you will get soon, will be published in a forthcoming issue of the 
English edition as well. 

Sincerely yours T. Rokotov, Editor.

3. Т.А. Рокотов – Дж. Стейнбеку
22 февраля 1940

Дорогой мистер Стейнбек,
Вот уже несколько месяцев, как мы с Вами потеряли контакт, но 

это не значит, что в  редакции «ИЛ» перестали вами интересоваться. 
Даже наоборот – мы все это время работали над вашим романом «Гроз-
дья гнева» и над подготовкой большой статьи о вашем творчестве. В 
русском издании журнала «ИЛ» ваш роман печатается полностью в ян-
варской, февральской и мартовской книге 1940 г.; во французском из-
дании был приведен большой отрывок. В мартовском номере русского 
издания пойдет статья, о которой я выше писал. Само собой разумеется, 
что как только эти журналы выйдут из печати, они вам будут высланы: 
пока же я посылаю вам те номера, в которых печатались те или иные 
отклики, связанные с романом. Рад сообщить вам, что ваш роман еще 
до появления его в русском переводе стал известен самому широкому 
кругу читателей: отрывки из романа печатались в «Правде» и ряде дру-
гих газет. Весь Советский Союз знает теперь имя передового писателя 
США. Однако редакция, к сожалению, не знает, что сообщить читате-
лям, интересующимся вашей дальнейшей творческой работой. Очень 
просил бы вас написать нам об этом.
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Если вы не будете на меня в претензии, то я решаюсь просить вас 
еще об одном. Я надеюсь, для вас не составит труда прислать нам свою 
автобиографию и желательно 1–2 фото разных лет.

Получаете ли вы регулярно посылаемое вам английское издание 
«ИЛ»?

Заканчивая это письмо, я хотел бы еще просить вас сообщить мне 
адрес, по которому я мог бы перевести вам в США часть следуемого 
вам за роман литературного гонорара. Позвольте напомнить вам о том, 
что между нашими странами нет литературной конвенции, однако пи-
сателям, с  которыми мы находимся в постоянном контакте, мы часть 
денег все же имеем возможность пересылать, остальная часть гонорара 
вносится здесь на ваш текущий счет в советских рублях, и вы можете 
ими распорядиться в  любой момент, как это не раз делал, например, 
Эптон Синклер.

Рад буду вскоре читать ваш ответ.  Дружески приветствую вас.  
Т. Рокотов

4. Е.С. Романова – Дж. Стейнбеку
March 16, 1940

Dear Mr. Steinbeck:
Herewith the editors of International Literature are informing you that a 

remittance for $70.75 was made to you early in this month. It is a part of the 
honorarium for Grapes of Wrath which we are publishing in full in Nos. 1, 2, 
3–4 of our Russian edition.

We would be glad to receive your acknowledgment of its receipt. 
Truly yours Helen Romanova, Secretary. 

5. Элизабет Отис (секретарь Стейнбека) – Е.С. Романовой
13 мая 1940 

Дорогая мисс Романова!
М-р Стейнбек сообщил о вашем письме нам, его представителям, 

и мы очень рады подтвердить получение от вас 70 дол. 75 ц., которые, 
как мы понимаем, являются частью гонорара за «Гроздья гнева» в рус-
ском издании. Насколько я понимаю из письма м-ра Рокотова, это лишь 
часть денег, следуемых м-ру Стейнбеку, и что остальное зачислено ему 
на текущий счет в рублях. Не будете ли вы так добры сообщить мне, 
какую сумму это составляет? М-р Стейнбек не намерен, разумеется, 
в ближайшее время побывать в России, но мне хотелось бы располагать 
этими данными.
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М-р Стейнбек просил меня передать его благодарность за хороший 
прием «Гроздьев гнева» в России. У него нет определенных планов на 
будущее, но сейчас он находится по пути в  Мексику для работы над 
одним фильмом.

Искренне ваша Элизабет Отис.

6. Е.С. Романова – Дж. Стейнбеку
May 27, 1940

Dear Mr. Steinbeck:
The editors of International Literature are herewith informing you that 

a remittance for $56.60 was made to your address this month. It is a payment 
for Grapes of Wrath which has been published in our magazine. We hope that 
you received the three issues of our Russian edition that contained the novel.

We would be glad to have your acknowledgment of receipt of the 
money and the magazines.

Truly yours Helen Romanova, Secretary.

7. Т.А. Рокотов – Стейнбеку
May 9, 1941

Дорогой мистер Стейнбек!
Рад сообщить вам, что ваш роман «Гроздья гнева» пользуется у со-

ветского читателя исключительным успехом. У нас уже вышло несколь-
ко изданий этого романа. Кроме журнала «И.Л.» он вышел дорогими 
изданиями в Москве тиражом 25 000 и в Ленинграде тиражом в 25 000 
экз., а также дешевым изданием серии «Роман-газета» тиражом 300 000 
экз. Отдельным пакетом одновременно с этим письмом я посылаю вам 
эти оба издания.

Надеюсь, что вы своевременно получили посланные вам номера 
«ИЛ», где ваш роман был напечатан. Вы бы меня очень обязали, под-
твердив получение этого письма и посланных вам книг.

Советские почитатели вашего таланта были бы очень рады узнать, 
над чем вы сейчас работаете. Я слышал, что вы закончили свой новый 
сценарий о мексиканских крестьянах. Если бы мы могли получить его, 
это было бы для нас большой помощью. В свою очередь я всегда рад 
быть вам взаимно полезным, в частности, если вам будет нужно выяс-
нить состояние вашего текущего счета здесь.

Искренне ваш Т. Рокотов.
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8. «Интернациональная литература» – Дж. Стейнбеку

June 1, 1943
Dear Friend!
We have been sending you our new books and periodicals for some 

time. We have send you a booklet «A Protest against fascist vandalism», 
which is a collection of speeches made by outstanding Soviet workers in art 
and literature at the Antifascist meeting against vandalism.

They include the following authors: A.  Tolstoy, A.  Korneichuk, 
M. Bazhan, S. Vurgin, composer D. Shostakovich and the actors: I. Moskvin, 
V.  Barsova, A.  Yablochkina, N.  Cherkassov, I.  Alezandrovskaya and 
I.  Sudakov; the sculptress V.  Mukhina; the architects: A.  Alabyan and 
V. Vesnin; the cinema producers I. Oyryev and A. Dovzhenko.

The booklet includes also an appeal to art workers in all freedom-loving 
countries.

9. М.Я. Аплетин – Дж. Стейнбеку
8 июля 1943

Миллионы советских читателей знают и  любят Ваши книги и  с 
огромным вниманием следят за вашим творчеством. «Луна зашла» 
опубликована в отрывках в журнале «Огонек» и полностью в журнале 
«Знамя». Два экземпляра высланы Вам. Просим присылать нам ваши 
новые работы, как только они у вас будут.

Сердечный вам привет и  горячие пожелания новых творческих 
успехов в борьбе против гитлеровской тирании и фашистского варвар-
ства.

Зам. Председателя Иностранной комиссии ССП СССР Аплетин.

Публикация выполнена по источнику: РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 922.  
Л. 1–22.

Переписка Джона Стейнбека c Иностранной комиссией 
Союза советских писателей

1. М.Я. Аплетин – Дж. Стейнбеку
December 17, 1940

Dear Mr. Steinbeck:
It is no bad custom to cast a glance at the past year and summarize 

all that has been done. That is why I have great pleasure in looking back at 
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the triumphant march throughout the world of your most remarkable book. 
Thanks for the pleasure I have had in reading your book. Comparing your 
book with the Jameson book I have read in one of the magazines I could not 
make out why her book is given such a stupendous amount of publicity and 
is so unscrupulously advertised.

Thanks to your book, you have now in the USSR thousands of sincere 
friends and admirers.

Is there anything better I could wish you for the New Year than to attain 
as much success in 1941 as you had with your book The Grapes of Wrath.

I am mailing you the November issue of Sovietland. Let the magazine 
remind you of the country there good literature is highly appreciated.

With heartiest greetings yours M.Apletin. 

2. М.Я. Аплетин – Дж. Стейнбеку
March 12, 1941

Dear Mr. Steinbeck;
I have forwarded to you in three parcels six author’s copies of your 

book The Grapes of Wrath published by the State Literary Publishing House, 
Moscow. Kindly acknowledge receipt of same.

Your splendid book enjoys great success among the Soviet readers.
I am collecting the press reviews on the book and will send them  

to you.
Permit me also to express my profound thanks for the great enjoyment 

and benefit I derived from reading your highly talented book.
Millions of readers the world over are thankful to you for this book in 

defense of man and particularly for the image of the mother depicted by you, 
great in its simplicity and so touching, permeated with humaneness and pro-
found faith in the potency of mankind. There was a great need of such book 
in these tragic days in the history of mankind.

With hearty greetings and wishes for new victories on the battlefront 
of literature.

Sincerely yours M. Apletinб Vice Chairman of the Foreign Commis-
sion of the Union of Soviet writers of the USSR.

3. Дж. Стейнбек – М.Я. Аплетину
June 26th, 1941

Dear Mr Apletin:
I have your very welcome letter of March 12. The books you mention 

came forward in good condition and I am most grateful to you for them.
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Now a new work is in progress on still a different track. With a 
collaborator, I am working up a leisurely journal of travel and research to be 
called «The Sea of Cortez» in which we concern ourselves with the marine 
animals of the tropical American Pacific Coast. There are a good many 
inferences, speculations and hypotheses, some of which I imagine you will 
find both interesting and amusing.

In this connection we are building up a library of reference, and some 
of the needed works, strangely enough, were published in Russia in the old 
days. It occurs to me that you perhaps over there might be able to pick up 
some of these which are reasonably rare in this country, and send them to 
me, charging them against my royalty account in Moscow. The list follows, 
the items shown in the order of their importance. The Grube 1877 Annukata 
monograph, we are particularly anxious to procure, since it comprises 
a source book of all the information known on Marine Annelid worms to 
its date of issue. Anything that can be done in this line will be very much 
appreciated.

Sincerely, John Steinbeck.

List of publications:
1)	 Memoires de L’Academie Imperiale des Sciences de St Pe-

tersbourg, VIIe Serie. Tome XXV, No. 8, 1978. 
2)	 Grube, Ed. “Annulata S mperiana. Beiträge zur Kenntniss der 

Anneliden Fauna der Philippinen, nach den von herrn, Prof. 
Semper mitgebrachten Sammlungen“. 299 pp., 15 pls. Lu de 
ll janvier 1877.

3)	 Brandt, J.F. 1835. Prodromus descriptions Animalium 
ab H.Mertensio in orbis Terrarum circumnavigatione 
observatorium. Petropoli.

4)	 Middendorff, A. Th. V. 1851. Reise i den äussersten Norden 
und Osten Sibiriens. St. Petersburg. do Beitrage zu einer 
Malakozoologie Rossica, vol. 1. 1847, Vol. 2 and 3, 1849.

5)	 Bulletin, Imperial Academy of Sciences, St. Petersburg, vol 4 
(1847), vol. 6 (1846) for articles be Middendorff.

Публикация выполнена по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 85.
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Патриотическое выступление Джона Стейнбека
(Из реферативных материалов 

Иностранной комиссии Союза советских писателей)
29 ноября 1940

В «Нью мэссес» от 24 сентября 1940  г. помещена редакционная 
заметка, в  которой  редакция рассказывает о  попытках американской 
прессы мобилизовать общественное мнение Америки на поддержку 
закона об обязательной воинской повинности и  вступления в  войну.  
В частности, ею усиленно распространяются статьи известных амери-
канских писателей на тему «Наша страна» с  явно шовинистическим 
уклоном.

Редакция пишет: «Совсем неудивительно видеть, как писатели 
вроде Мэри Роберт Райнхарт и Филипа Уайли с восторгом подписы-
ваются под этим начинанием. Гораздо более потрясает, когда читаешь, 
как Джон Стейнбек высказывает мысль, что «почти все американцы 
верят в одно и то же. Они расходятся в мелочах. Я считаю, что они 
вполне могли оставить на время все эти детали во имя сохранения 
нации». Неужели Джоуды  – это лишь мелочь американской жизни? 
Выиграют ли они от войны, которую Стейнбек, как и другие авторы 
данной серии, приветствует столь радушно? Когда писатель вроде 
Стейнбека падает жертвой «антифашисткой» демагогии нашей профа-
шистской прессы, тогда «Ассошиэтед фармерс» и другие враги Джоу-
дов торжествуют...»

Референт по США Ел. Романова.

Публикация выполнена по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1102.  
Л. 175.

Джон Стейнбек требует открытия второго фронта
(Из реферативных материалов 

Иностранной комиссии Союза советских писателей)

11 ноября 1942

«Дейли Уоркер» (21.05.42 г.) сообщает, что Джон Стейнбек и все 
участники постановки его антинацисткой пьесы «Луна заходит» об-
ратились к президенту Рузвельту с телеграммой, требующей открытия 
второго фронта против Гитлера.
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«Мы, участники постановки «Луна заходит»  – автор, режиссер, 
актеры, рабочие сцены и  администрация – хотим выразить вам нашу 
полную поддержку вашей наступательной антинацистской политике.

Наша пьеса рассказывает об эпической борьбе народов девятнад-
цати оккупированных стран Европы. Хотя они и  временно покорены 
нацистами, они находят тысячи способов для беспрестанной каждод-
невной борьбы с гитлеризмом. 

Мужественная Красная Армия свыше года выносила и  все еще 
выносит основный удар нацистской военной машины. Теперь, когда 
главная гитлеровская армия находится на русском фронте, а  Европа 
только ожидает момента чтобы восстать, мы обращаемся к вам, нашему 
главнокомандующему, с просьбой открыть западный фронт теперь же 
и обеспечить победу Объединенных наций в 1942 году. Телеграмма под-
писана Джоном Стейнбеком, Отто Кругером, Ралфом Морганом и две-
надцатью другими участниками постановки.

Аналогичная телеграмма была послана Союзом музыкантов.

Публикация выполнена по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1070. Л. 92.

Полемика в американской прессе по поводу произведения 
Джона Стейнбека «Луна заходит»

(Из реферативных материалов 
Иностранной комиссии Союза советских писателей)

21 ноября 1942

Последнее произведение Джона Стейнбека «Луна заходит» (роман 
и пьеса, вскоре на экране появится и кинофильм того же названия), вы-
звало оживленную дискуссию на страницах американской прессы. Ряд 
читателей прислали письма в редакции журналов и газет в связи с этим 
произведением.

Дж. Стейнбека обвиняют в том, что он напрасно изобразил немцев 
объективно, «сохранив человеческие черты», нарисовал их в слишком 
мягких тонах. Поэтому «Луна заходит» демобилизует американских чи-
тателей и  зрителей. Кроме того, если судить по этой книге, слишком 
легкой представляется борьба с немцами в оккупированных странах.

Ряд журналов выступили в защиту Стейнбека. Люис Гэннет в «Хе-
ралд трибюн» (8.05.42) пишет в статье «Крестовый поход против кни-
ги Стейнбека», по поводу статьи Джемса Тербера, опубликованной 
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в  «Нью Рипаблик»: «Редактор «Нью Рипаблик» Брус Бливен считает 
«совершенно несправедливым» обвинение в «тоталитарном крестовом 
походе», обвинение, которое «Хералд трибюн» предъявил к «Нью Ри-
паблик» в связи с нападками этого журнала на книгу «Луна заходит». 
«Нью Рипаблик», по словам Бруса Бливена, считает, что каждый впра-
ве иметь свое суждение, и журнал печатает все получаемые им письма 
о Стейнбеке, независимо от позиции их авторов. Однако, – добавляет 
Гэннет, – «Нью Рипаблик» в редакционной статье пишет, будто Стейн-
бек утверждает, что могучая духовная сила, заключающаяся в  демо-
кратии, на деле превосходит эффективность пулеметов. Это столь же 
извращенное истолкование книг Стейнбека, как и  совершенно дикое 
утверждение Тербера (автора специальной статьи о Стейнбеке в «Нью 
Рипаблик»), будто, если американцы поверят книге Стейнбека, это при-
ведет к тому, что они проиграют войну.

«Мне представляется,  – пишет Гэннет,  – что лица, критикующие 
Стейнбека, главным образом руководствуются следующим соображени-
ем: они считают, что Стейнбек не должен писать о немцах, приемлемых 
или приятных в каком-либо отношении, и тем более даже намекать, что 
невооруженное сопротивление гражданского населения может сыграть 
значительную роль в ходе войны. По их мнению, Стейнбек обязан нена-
видеть немцев, всех без различия. Я всегда с удовольствием читал статьи 
Тербера и смеялся над его карикатурами; я знаю, что он один из самых 
культурных людей Америки. Однако, я нахожу, что, реагируя таким обра-
зом на повествование Стейнбека, он проявил истерию военного времени.

Я не считаю книгу «Луна заходит» лучшим произведением Стейн-
бека. Цивилизованные писатели Америки настолько ослеплены нена-
вистью, что они обвиняют эту книгу в том, что она якобы служит целям 
фашистской пропаганды. Это казалось и кажется мне удручающим при-
мером того, как здоровая ненависть к нацизму может привести хороших 
людей к тому, что и они начнут, сами того не сознавая, мыслить по об-
разу тоталитарного мышления».

«Хералд трибюн», 8.05.1942

* * *
По-видимому, с тех же позиций, что и «Нью Рипаблик», нападает 

на Стейнбека и критик Клифтон Фадиман. Другой критик Джон Чем-
берлен («Нью-Йорк Таймс – 9.05.42) возражает ему. Чемберлен приво-
дит следующую цитату из предисловия Фадимана к недавно вышедше-
му в США новому изданию «Войны и мира».
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«Он говорил, – пишет Фадиман о Толстом, – что человеческая при-
рода – нечто постоянное, и она выступит наружу, несмотря на всю де-
формацию, муштру, обесчеловечение и т.д., которому она может подвер-
гнуться». Но именно это и пытается сказать Стейнбек в «Луна заходит» 
(разумеется, творчество его стоит на ином уровне). Немцы, которых 
изображает Стейнбек, иногда сомневаются в мудрости фюрера, иные из 
них скучают по дому, у других кровопролитие в конце концов вызывает 
отвращение, третьим все надоело. Они человечны, слишком человечны 
для осуществления людоедских планов фюрера. Битва за Норвегию, – 
мы скажем словами, какими Фадиман описывает толстовскую концеп-
цию битвы за Россию в 1812 году, – «сочетание столь многочисленных 
и самым сложным образом связанных между собой случайностей, что 
ни один ум, ни несколько умов не могут их предвидеть».

В конечном итоге норвежцы выиграют войну просто потому, что 
немцам не удастся их организовать.

Фадиман дает понять, что условия пропаганды в 1942 г. требуют 
никак не объективного изображения немцев, иначе у американцев про-
падет желание сражаться с ними. «Немцев надо изображать, как людей, 
которые ничем не могут искупить свои грехи, иначе мы можем утратить 
волю бороться с ними».

Но именно это (давать необъективное изображение врага) мы не 
должны делать, – говорит Чемберлен. – Если мы не в состоянии дер-
жаться великих толстовских констант, мы падем до уровня доктора 
Геббельса, а так как Геббельс использует оружие Макиавелли несрав-
ненно более умело, чем мы когда-либо сумеем его использовать, он, 
разумеется, одержит над нами верх. «Слова – это оружие» – говорим 
мы. Да, это оружие. Но если мы будем все время твердить это себе, 
мы позабудем более раннюю и гораздо более важную мысль, что сло-
ва должны означать правду, а правда сама по себе – есть наилучшее 
оружие. Лозунг «Слова – это оружие», по своей сущности, нацистский 
лозунг, так как он пытается извратить честность слов, которые, как 
предполагается, должны означать именно то, что мы в  них вклады-
ваем, а не что-либо иное. Писатели прежде всего должны заботиться 
о правде, которая стоит за словами. Иначе они превращаются в цир-
ковых клоунов.

Мы можем разгромить Геббельса посредством правды. Неверно, 
что ложь, если ее повторять достаточно часто, может стать сильнее 
правды. Разве Гитлеру удалось убедить Норвегию своей ложью? Или 
Польшу? Или Францию? Да и убедил ли он самих немцев? Я считаю, 
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что не убедил даже собственных своих подручных по нацистской пар-
тии. Изо всего слышанного я заключаю, что многие нацисты весьма 
цинично относятся ко всей нацистской программе. Они сражаются по-
тому, что надеются таким путем достичь власти и высоких постов, а не 
потому, что верят гитлеровским басням. Сила нацистов – в их военной 
мощи, в их танках и самолетах и в их центральной позиции в Европе. 
Геббельс, как положительный фактор, исчерпал себя. Пропаганда уже 
не имеет значения в этой войне.

В дальнейшем только правда может иметь значение, а эта правда 
так проста, что она не нуждается в «Бюро словесной войны», дабы 
получить распространение. Вот она, великая и простая правда, – всем 
нам надоело, что Гитлер превращает наше существование в бойню. 
Нам надоело, что мы не можем думать о том, по какому плану разбить 
наш сад в будущем году, ни какое платье сшить, ни как развлекаться, 
или учиться, или путешествовать в  будущем году. Мы хотим снова 
иметь возможность заниматься своими обыкновенными человече-
скими делами и чтобы до нас не доносился голос маньяка, похожий 
на крик совы. Мы хотим того, что хотела Европа в 1815 году, хотим 
периода без государственных переворотов, путчей и блитцей. И мы 
знаем, что у нас не может наступить такая эпоха, пока мы не выигра-
ем войны.

Никого не приходится обманывать относительно целей этой во-
йны. Каковы бы ни были в прошлом возможности ее ограничить, те-
перь ее нельзя закончить иначе, как поставив в Германии правитель-
ство, которое на протяжении жизни одного поколения будет вести 
себя принципиально и без возможных сюрпризов (это же относится 
и к Японии). Все это знают, однако большинство все же думает, что 
для оправдания этой войны они должны открыть нам нечто гораздо 
более таинственное.

Какое-нибудь ответственное лицо должно было бы иметь смелость 
сказать то, что самоочевидно: мы боремся за мир, в  котором будем 
иметь возможность в мирной обстановке под защитой законов разре-
шать наши личные и общечеловеческие проблемы.

Итак, я хотел бы поставить под вопрос пользу лозунга «Слова – 
это оружие». Я хотел бы заменить его более старым лозунгом: «Правда 
сделает вас свободными».
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 «Луна заходит» Джона Стейнбека вызвала, как сообщает Брукс 

Аткинсон («Нью-Йорк Тамс 10.05.42 г.), недовольство ряда читателей, 
считающих, что Стейнбек так изображает Норвегию под гитлеровским 
сапогом, что сопротивление фашистам представляется слишком легким 
и это ослабит подготовку американского военного наступления. Один 
из зрителей пьесы «Луна заходит» считает, что пьеса эта «убаюкивает 
зрителей. Она внушает им, что можно оставаться свободными, ничего 
для этого не делая».

В «Нью Рипаблик» (4.05.42) француз, проведший год в оккупиро-
ванной Франции  пишет, что «роман Стейнбека – это пощечина всем 
народам, страдающим под игом Гитлера».

Однако, есть и противоположная оценка  среди читателей нашлись 
люди, пораженные необычайным прозрением Стейнбека, который, не 
быв сам в Норвегии, сумел превосходно передать и проанализировать 
самый дух невооруженного сопротивления нацистам в Норвегии. Брус 
Аткинсон опровергает все предъявляемые Стейнбеку обвинения в де-
мобилизующем влиянии его произведения.

* * *
Некий бельгиец, сотрудник бельгийского посольства в США вы-

ступил в  выходящем в  Нью-Йорке журнале «Свободная Бельгия» 
с  письмом о  «Луна заходит». Бельгиец возмущен тем, что Стейнбек 
в этом произведении упоминает о старушке-бельгийке, которая в войну 
1914–1918 гг. отправила на тот свет при помощи булавки для шляп не-
сколько немецких солдат. Столь некультурный способ убийства не мо-
жет быть употреблен цивилизованными бельгийцами. Только нацисты 
способны на убийство такого рода. «Нью-Йорк Таймс Бук Ревью», за-
щищая Стейнбека, говорит, что рассказ о старушке-бельгийке писатель 
вложил в уста одного из своих действующих лиц – немецкого полковни-
ка, а потому этот рассказ о бельгийке можно рассматривать как клевету 
немцев на бельгийский народ.

Публикация выполнена по источнику: РГАЛИ. Ф. 631 Оп. 14. Ед. хр. 1070.  
Л. 103–109.
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Дискуссионные статьи в американской прессе о романе 
Дж. Стейнбека «Луна заходит»

(«Геральд Трибюн», «Нью Рипаблик», «Нью-Йорк Таймс» и др.)
(Из реферативных материалов 

Иностранной комиссии Союза советских писателей)

28 ноября 1942
Статья Перл Бак о «Луна заходит»

«Мне трудно думать о новой книге Дж. Стейнбека «Луна заходит», 
как о романе просто потому, что в ней так ясно выступает структура 
пьесы (Перл Бак считает, что все произведения Стейнбека ближе к те-
атру).

Стейнбек видит жизнь скорее, чем картину, чем как процесс. Он 
скорее художник, чем композитор.

Каждую фразу в этой конденсированной и сжатой книжечке стоит 
прочитать ради нее самой. Можно было бы, может быть, добавить еще 
много фраз, но ни одной нельзя убрать. Эти совершенные предложе-
ния из слов, до краев наполненных содержанием, представляют собой 
скорее ситуацию, чем процесс. Все вместе взятое – описание того, что 
случается, когда нацисты захватывают обыкновенный маленький город, 
каких много везде.

Однако, все свое несравненное искусство Стейнбек употребляет 
не столько для изображения побежденных, сколько для изображения 
победителей, и в этом его заслуга. Все мы хорошо знаем побежденных. 
Многие писатели рассказывали нам о них; больше того, мы их знаем, 
потому что они похожи на многих из нас. Нам легче вообразить себя 
ими, чем вообразить себя нацистами. Поэтому победители – новый для 
нас материал. Нам уже рассказывали, каковы они извне, но нам не по-
казывали их изнутри. Мы знаем, что они делают, но не знаем, почему 
они это делают и  что они при этом чувствуют. Что чувствуют люди, 
когда они покоряют горсточку ни в чем не повинных крестьян во имя 
победоносного, но далекого фюрера? Несколькими жесткими четкими 
ударами кисти, Стейнбек придает этим фигурам человеческое содер-
жание. Даже самый милитаристически мыслящий человек показан им 
как, в сущности, маленький человечек, он жалок вследствие своей при-
митивности. Однако, писателю удается избегнуть сентиментальности, 
показав со всей суровостью, что сама эта простота опасна, потому что 
она закончена и слепа.
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В этой пьесе о человеческих существах столкновение происходит 
не между победителями и побежденными, а между различными типа-
ми людей, входящих в состав оккупационных войск. Некоторые из этих 
людей вызывают презрение, другие – достойны уважения. Единствен-
ный поистине отвратительный тип – это Корелл, местный квислинг, но 
и победители ненавидят его не меньше, чем крестьяне, – они презирают 
орудие, которое они вынуждены использовать.

Причина развала, конечного распада не в  тайно и  беспрестанно 
сопротивляющихся жителях деревни, она  – в  самих победителях, ко-
торые, в конечном итоге, оказались недостаточно безжалостными для 
дела, предпринятого ими по приказу их фюрера. Эти нацисты, как ни 
стремятся быть лояльными, не могут все же выкорчевать из себя все 
человеческие черты, хотя черты эти отнюдь не обязательно человечные. 
Короче говоря, даже нацисты – люди, какими они и родились. В этом 
их слабость.

 (Далее Перл Бак восторженно отзывается о сценическом мастер-
стве Стейнбека).

Письмо Эптона Синклера в «Нью-Рипаблик»

«Сэр, Вы, несомненно, получили многочисленные отклики на ста-
тью Тербера о «Луна заходит». Мне потребовалось полтора часа, чтобы 
прочитать этот небольшой роман. А когда я его окончил, моя непосред-
ственная реакция вылилась в десять слов телеграммы, которую я тут же 
послал издательству: «Слава, аллилуйя»! Что за книга! Зарежем барана 
в четь Стейнбека!»

Рецензия мистера Тербера заставила меня подумать о том, почему 
я так отреагировал, и  попытаться найти точку соприкосновения двух 
столь различных мнений. Я согласен, что повесть сильно отличается 
от «Гроздьев гнева», единственной книги Стейнбека, которую я читал. 
Я также согласен, что она обладает нереальностью сновидения. Но по-
чему бы Стейнбеку не испробовать новый стиль вместо того, чтобы по-
вторять себя, подобно многим другим писателям? И почему бы ему не 
видеть снов?

Он не хотел написать реалистическую повесть о Норвегии. Воз-
можно, что он никогда не был в Норвегии и недостаточно ее знает. Как 
бы то ни было, он не захотел назвать ни Норвегию, ни нацистов, ни 
Гитлера. Он попытался описать людей вообще. Он хотел показать мо-
ральное и  духовное действие порабощения на народ, который всегда 



68

Л. И. Казакова (Жданова)
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 5

   
20

23

был свободным. Он хотел придать своей повести более общий характер, 
дабы она соответствовала действительности что бы ни произошло. Вот 
почему в конце книги мэр этой норвежской – в какой-то мере – деревни 
несколько напоминает греческого философа, казненного за свои убеж-
дения. И сам я, много думавший о том, что бы я сделал, попади в руки 
фашистов, безо всякого труда отожествил себя с этим – в какой-то мере 
норвежским – мэром.

По-видимому, мистер Тербер не так-то легко сдаст свою позицию. 
Я позволю себе предложить ему написать повесть о том, что он будет 
делать, если он попадется нацистам!»

«Нью Рипаблик», 6.04.1942.

Письмо Л. Фейхтвангера в редакцию «Нью Массес» 
о «Луна заходит» Дж. Стейнбека

«Я считаю, что большая несправедливость допускается по отно-
шению к очень многим книгам только потому, что ни читатель, ни ре-
цензент не интересуются подлинными намерениями автора. Так, если 
писатель хочет описать бифштекс, бесполезно упрекать его в том, что 
он не описывает пирожное.

В «Луна заходит» Стейнбек сознательно стремится достичь про-
стоты и  общечеловеческих чувств, составляющих лейтмотив его не-
большой книги. Со стороны технического мастерства это произведение 
напоминает мне приемы некоторых современных американских худож-
ников, например, Гранта Уда. Нам, европейцам, это техническое мастер-
ство Стейнбека и Гранта Уда – ширина, ясность, простота, прямолиней-
ность – представляются в новом и хорошем смысле американскими.

Я считаю большим достоинство книги, что она не натуралистична. 
Писатель избежал индивидуальных деталей и тем реалистичнее полу-
чился общий эффект, подобно тому, как еще более четко вырисовыва-
ются очертания гор, если отойти от них на некоторое расстояние.

Совершенно ясно, что Стейнбек хочет изобразить все усиливаю-
щуюся ненависть угнетенных и все возрастающий страх угнетателей. 
Мне кажется, что для этой цели его упрощающая техника подходит бо-
лее какой-либо другой. Стейнбеку удалось показать тот страх, который 
физически ощущают захватчики, страх обволакивающий их, между тем 
как они уподобляются мухам, прилипшим к липкой бумаге. Стейнбе-
ку удалось сделать этот неуловимый страх, таящийся где-то в глубине, 
столь ощутимым, что читатель словно может его коснуться, дотронуть-
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ся до него. В результате получается впечатление подобное тому, какое 
вызывают рисунки Гойи.

В этом, считаю я, заключается величайшее агитационное значение 
книги. Мне кажется, что диктовать Стейнбеку-творцу, что он должен 
был изобразить нацистов в виде каких-то зверей, это значит безо вся-
кого права вмешиваться в его творческий процесс. Он изобразил звери-
ную природу нацизма. Это представляется мне с технической стороны 
гораздо более трудным, а с художественной – более ценным. А кроме 
того и более действенным как пропаганда. При ином отношении к теме 
стиль произведения был бы испорчен.

Изобрази Стейнбек, как требуют его критики, зверинец с дикими 
зверями, он, быть может, и достиг бы на время эффекта, но книга его 
была бы всего лишь одной из уже существующих тысячи одной книги. 
Теперь же его книга показывает всю силу нацистского зверства и дает 
яркое представление об опасности, заключенной в нацизме.

«Луна заходит» вызывает у читателя ненависть, а не отвращение.
В то же время это произведение лучше какой-либо из имеющихся 

книг изображает физический страх, постоянно преследующий наци-
стов. Оно внушает читателю глубокую веру, что эти существа, одержи-
мые страхом, скоро уже не сумеют противостоять давлению тех, кто их 
окружает».

 «Нью Массес». 19.05.1942.

Статья Рут Маккенни

Рут Маккени в  статье в  «Дейли Уоркер» выражает точку зрения 
Майка Голда, Бруса Минтона и  свою на «Луна заходит» (в противо-
положность почти безоговорочным похвалам в  статье Ралфа Уоркера 
и Сэмюэля Силена в «Нью-Массес» и «Дейли Уоркер»).

«Выступление Стейнбека в театре против нацистов было большим 
разочарованием для меня. Я считала «Гроздья гнева» одним из великих 
американских романов и, прочитав первую рецензию на книгу Стейнбе-
ка, немедленно бросилась купить ее.

 Увы, «Луна заходит», на мой взгляд, является воплощением имен-
но того, чем не должна быть антинацистская книга. Во-первых, дей-
ствие происходит в безвоздушном пространстве. По-видимому, Стейн-
бек хотел дать аллегорию, и поэтому он преспокойно удалил из своей 
мифической деревни все признаки реальной жизни. В действительно-
сти, предатели из пятой колонны, будь то в Норвегии, Белграде, Париже 
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или Бельгии, неизменно – представители крупного капитала, предпо-
читающие Гитлера  – демократии, профсоюзам и  т.д. В книге Стейн-
бека – предатель совершенно не объяснен. Что заставило его предать 
своих друзей? Никто ничего не говорит об этом, никто ничего не знает. 
Предатель такой же мистик, как и все другие персонажи, и безо всякого 
логического основания делает свое черное дело.

Во-вторых, взгляните на тех, кто восстает против Гитлера. Первый 
из них – шахтер. Это хорошо. Но Стейнбек заставляет его пожертвовать 
своей жизнью бессмысленно, назло. Нацист толкает шахтера – в ответ 
тот швыряет кирку в гитлеровского офицера, который оказался побли-
зости. В действительной жизни мужественные люди жертвовали сво-
ей жизнью в борьбе с нацистскими захватчиками. Но те, кого казнили 
в Париже и в Норвегии, дороже продали свою жизнь, чем глупый герой 
Стейнбека. В жизни гестапо преследовало людей, которые терпеливо 
и смело создавали эффективную организацию против Гитлера.

Такой же совершенной чепухой представляется мне последняя 
часть «Луна заходит». Мэр идет на смерть, цитируя Сократа. Сократ – 
это, разумеется, хорошо, но нынешняя война ведется за конкретные, со-
временные и чрезвычайно простые идеи. 

Стейнбек выхолащивает свою маленькую аллегорию. Он удаляет 
из нее все признаки подлинной правды, чтобы достичь некоего мисти-
ческого общения с благородным прошлым. Не могу поверить, что нор-
вежский народ идет в бой, цитируя Платона, или, что норвежцев зани-
мают общие фразы о благородстве человека.

Наконец, я совершенно согласна с вашим (М. Голда) замечанием 
о нацистах Стейнбека. Писатель, разумеется, вправе сделать свою по-
весть правдоподобной, указав, что нацисты – люди, что они живут и ды-
шат, как все другие люди. Но в «Луна заходит» Стейнбек изображает 
большую часть своих нацистских офицеров нервозными созданиями, 
на психику которых угнетающе действует настроение народа, ими по-
коренного. Можно желать, что бы это было так. Но мы знаем, что в дей-
ствительности это не так. Свидетельства, получаемые из СССР, говорят 
о том, что у убежденных гитлеровских офицеров нервы сдают лишь тог-
да, когда эти офицеры оказываются в очень тяжелом положении.

Меня удивило, что Перл Бак в  статье в  «Нью Массес» так пре-
возносит Стейнбека. Я считаю, что сама она написала настоящий ан-
тифашистский роман. Последний ее роман («Семья Дракона») – пре-
восходный пример того, что может сделать писатель с увлекательным 
материалом истории нашего времени. В ее книге китайские крестьяне 
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действуют так, как это бывает на самом деле. У ее предателей – простые 
понятные причины предавать, а ее герои и героини черпают в явлениях 
подлинной жизни силу и мужество восстать. Книга Перл Бак – рассказ, 
полный жизненной правды. Он глубоко волнует, и его нельзя забыть.

Я хочу противопоставить книге Стейнбека другую книгу. Я хоте-
ла бы, чтобы каждый американец прочитал книгу Роберта Сент Джона 
«Страна безмолвных людей». Вот где, в противовес бледной и выхоло-
щенной аллегории Стейнбека, настоящее повествование о  настоящих 
нацистах во время военной кампании на Балканах! Тот, кто прочитал 
эту книгу, никогда ее не забудет. Эта страшная книга приводит нас 
в ужас и пугает, – и все же это правда. Отчего писатели должны бояться 
правды? И почему Стейнбеку надо было выдумывать множество симпа-
тичных нацистов, размышляющих о своей бессмертной душе?

«Страна безмолвных людей» рассказывает о  подлинных фактах. 
Вот как ведут себя нацисты. Вот как им отвечают простые люди. Вот 
как в действительности предают изменники. Вот подлинная война, ко-
торую мы ведем. Стейнбек пишет какую-то чепуху о парашютах, плит-
ках шоколада и динамите. Роберт Сент Джон описывает, как фашист-
ские пикирующие бомбардировщики при помощи сверхмощных бомб 
уничтожили за час 20.000 человек, тогда как население Югославии идет 
в бой на возах, в которые впряжены быки.

Гитлеровцы Стейнбека проходят через мучительные переживания 
прежде, чем решиться расстрелять группу деревенских жителей. На-
стоящие же гитлеровцы Роберта Сент Джона не задумываясь приняли 
решение заживо сжечь несколько сот австрийцев и при этом обошлись 
без всяких гамлетовских сомнений».

«Дейли Уоркер». 9.04.1942.

(Рут Маккенни оговаривается, что написала это письмо в пылу по-
лемики. Теперь же она целиком присоединяется к оценке Луиса Буден-
ца, к которой ее статья «служит лишь добавлением».)

Статья Луиса Буденца в «Дейли Уоркер» о «Луна заходит»

Статья эта как бы подводит итоги дискуссии и выражает объектив-
ную точку зрения на книгу Стейнбека.

«Тема, избранная Стейнбеком,  – благородная и  своевременная 
тема – восстание свободных народов против захватчиков их родины. Из 
его книги со всей силой явствует, что эти народы не удастся поработить, 
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к каким бы угрозам и обманам не прибегали оккупанты. На фоне стой-
кого сопротивления народа изображен презренный персонаж, местный 
квислинг – Корелл. Меня несколько удивляет, что другие рецензенты не 
обратили большего внимания на этот положительный момент. Самое 
сильное изо всех чувств, какие вызывают у нас персонажи или отдель-
ные моменты книги Стейнбека – это презрение к этому квислингу.

Стейнбек также не совсем забыл, что рабочие, как сказал гене-
рал Мак Артур, являются основой сопротивления агрессорам. Во-
круг фигуры шахтера Алекса и  объединяются первоначально все 
народные силы, борющиеся против захватчиков; вдова шахтера про-
должает борьбу.

За исключением этих двух моментов, Стейнбек совершенно не 
оправдывает ожиданий.

Когда надо пояснить, почему народ восстает, писатель проявляет 
большую вялость. Такие восстания никак не вызываются туманным 
и почти мистическим тяготением к «свободе», а именно им и проник-
нута вся книга.

Народное восстание возникает в  результате особого характера 
этой войны – в результате унижения национальной культуры, разгрома 
профсоюзов, потери самых примитивных свобод, а также того факта, 
что будущий прогресс всех народов мира находится под угрозой. «Луна 
заходит» совершенно замалчивает такие основные проблемы, и автор 
допускает ошибку, изображая захватчиков в  совершенно нереальном 
свете.

…Изображать немецкого офицера, как погруженного в  само-
созерцание расслабленное существо, а именно это и делает Стейн-
бек, – значит просто давать картину, не соответствующую действи-
тельности.

(Далее Буденц характеризует основные черты немецкого офицер-
ства – бандитизм, жестокость гитлеровской граб-армии).

Стремясь к реализму и придавая некоторые «человеческие» чув-
ства своим немецким офицерам, чтобы сделать их живыми фигурами, 
Стейнбек погрешил против реализма. 

Но даже здесь автор, пусть мельком, показал нам, как человек, со-
мневающийся в нацизме или неохотно к нему примыкающий, прикован 
к смертоносной нацисткой машине и вынужден следовать ее террито-
риальной тактике.

В изображении майора Ордэна, главного действующего лица, нет 
таких недостатков. Его человеческие слабости, его сомнения в том, на-
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чинать ли борьбу против захватчиков, может быть, и раздражают тех, 
кому хотелось бы, чтобы их герои были сделаны из более твердого ма-
териала.

Однако, борьба за национальную независимость, по самой своей 
природе, а также потому, что в ней участвуют весьма многие различные 
группы населения, дает много таких «вождей», которых народу прихо-
дится толкать и торопить, чтобы заставить их начать борьбу.

Самая форма «Луна заходит» сильно ограничивает возможности 
исчерпывающе осветить замечательную тему произведения. Стейнбек 
писал скорее для сцены, чем для чтения. Этим объясняется известная 
поверхностность в обрисовке эпизодов и всего развития романа. Это же 
мешает отобразить и те мысли и действия, какие сейчас находят свое 
мощное воплощение в действительности.

Борьбу ведет народ – большая заслуга писателя, что он понимает 
это. Но народ чрезмерно отодвинут на задний план, и бесстрашие, орга-
низованность и сила его массового сопротивления не показаны Стейн-
беком в полной мере. Не звучит со страниц его книги и динамическая 
надежда, которую Советский Союз приносит всем этим борющимся 
с фашистами народам.

«Луна заходит» не заслуживает ни панегириков, подобных тем, что 
исходят от Люиса Ганнета в «Нью-Йорк Хералд Трибюн», ни легкомыс-
ленной и резкой критики, которую это произведение вызывало у «Нью 
Рипаблик». Стейнбек первый поднял целину творческой художествен-
ной литературы о войне, и одно это объясняет многие недостатки кни-
ги. В нашей стране имеется много людей, еще зараженных ядом пропа-
ганды замирения, ядом пацифистских иллюзий. Как книга, так и сцени-
ческое ее воплощение, будут полезны для этих людей. «Луна заходит» 
покажет им, что уничтожить рабский строй стран оси мы можем лишь, 
если станем бороться, напрягая все наши ресурсы. «Луна заходит» по-
может им осознать, что Англия и Америка должны всемерно спешить 
на помощь оккупированным странам.

Книга эта и  одноименная пьеса  – обе, вышедшие из-под пера 
Стейнбека, обладающего вполне заслуженным престижем среди чита-
телей, убедят многих таких людей, которых другим путем нельзя было 
бы убедить.

Самые недостатки «Луна заходят» как бы являются выводом на-
шим прогрессивным писателям – написать лучшие произведения о во-
йне, о титанической борьбе и гигантском поле боя, на котором развер-
тывались события.
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Мы, разумеется, в первую очередь включаем в группу этих писа-
телей Джона Стейнбека, который первый взялся за такую работу и чье 
мастерство, проявленное в «Гроздьях гнева», дает все основания пред-
полагать, что он может написать военный роман, стоящий на еще более 
высоком художественном уровне».

«Сэндэй Уоркер». 5.04.1942.

Публикация выполнена по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1070.  
Л. 119–131.

Статья Дороти Томпсон о книге Стейнбека «Луна заходит»
(Из реферативных материалов 

Иностранной комиссии Союза советских писателей)
10 февраля 1943

Приведенная ниже статья известной американской журналистки 
Дороти Томпсон о романе Стейнбека «Луна зашла» (Нью-Йорк пост» 
15.05.42 г.) обошла всю американскую прессу.

* * *
О книге и пьесе Стейнбека «Луна зашла» идет яростный спор как 

между критиками, так и между обыкновенными читателями и зрителя-
ми. Весь спор идет об одном: есть ли эта книга хорошая военная про-
паганда или нет.

Иные находят, что это «ужасная» книга. На днях, будучи в гостях, 
слыхала, как одна молодая женщина говорила, что книгу Стейнбека 
следует запретить, так как в ней немцы изображены «такими симпа-
тичными», и что во всяком случае произведение Стейнбека – «сенти-
ментальная чепуха». «Нью Рипаблик» заняла аналогичную позицию. 
А сторонники книги и пьесы Стейнбека столь же энергично защища-
ют его. Они уверяют, что это «великое», «гениальное» произведение.

Я не считаю книгу Стейнбека «великим» произведением. Это не 
«Война и мир» и не «Ярмарка тщеславия» или «Повесть о двух горо-
дах». Это простая книга о нашествии и оккупации и о том, как ведут 
себя оккупанты и население оккупированной страны. Я полагаю, что 
это превосходный образчик пропаганды в лучшем смысле этого слова, 
которым столь часто злоупотребляют.

Будь я во главе управления политической пропаганды против наци-
стов, я велела бы перевести эту книгу и, в виде крошечной брошюрки, 
сбрасывать ее с самолетов на территорию всех оккупированных стран.
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Я считаю книгу Стейнбека вполне убедительной, потому что пола-
гаю, что она правдива. Я думаю, что именно так ведут себя захватчики 
и те, чью землю они захватили. И я считаю эту книгу чрезвычайно вол-
нующей, потому что в ней нет преувеличений и ей присуща отвлечен-
ная объективность, словно автор, оставив в стороне всякие личные свои 
чувства и симпатии, просто рассказывает о том, что произошло.

Противники произведения Стейнбека оскорблены тем, что немец-
кий командир в «Луна зашла» симпатичная фигура. Стейнбек изобразил 
его как человека высоко цивилизованного. То, что он делает, ему не нра-
вится, чувства его протестуют, а ум не верит. И все же он с максималь-
ной эффективностью делает все то, что ему приказано. Он безжало-
стен, потому что он солдат и повинуется полученным им приказаниям. 
Он любознателен, скептически настроен и необычайно проницателен.  
У него более ясный и полный взгляд на происходящее, чем у всех дру-
гих действующих лиц.

Однако, у нас считается, что нацисты не могут быть такими людь-
ми, как полковник Лансер, хотя нет никаких указаний, что полковник 
Лансер – нацист. Он – немецкий офицер. Но, быть может, теперь счи-
тается, что и  немецкие офицеры, да и  вообще немцы не могут быть 
такими, как он. Все же такие люди в Германии есть. Я знаю десятки 
немецких офицеров, людей, обладающих вполне зрелым умом, в те вре-
мена, когда я имела удовольствие находиться в дружеских отношениях 
с ними, и они были точь-в-точь такие.

Но, на мой взгляд, драма Стейнбека чрезвычайно сильна именно тем, 
что она не нападает на нацистов. Она является нападением на нацизм.

В глубоко человечной трагедии Стейнбека жертвами нацизма явля-
ются все, и побежденные, и победители. Потому что нацизм туп, жесток 
и фальшив. Это философия, зиждущаяся на человеческой низости, са-
дизме, эгоизме и духе соперничества в самом тупом и грубом его виде.

Это философия презрения к  людям, которые в  ее истолковании 
либо хозяева, с наслаждением господствующие над пресмыкающими-
ся перед ними подданными, либо подчиненные, которых можно купить 
или силой принудить повиноваться.

И Стейнбек с  большой простотой говорит: люди не такие. Пусть 
люди и не очень хорошие, но они могут быть хорошими, и им приятнее 
всего чувствовать, что их поведение достойное. Они не очень мужествен-
ные и не очень сильные, но они любят мужество и силу. Им не нравится 
быть покоренными, и (если только это не примитивные племена дикарей) 
их чрезвычайно трудно покорить и держать в состоянии покорности.
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И вот оказывается, что история подкрепляет точку зрения Стейн-
бека. Польша – страна, которая была так всецело покорена, как ника-
кая другая страна; свыше 150 лет находилась она не под властью своих 
завоевателей. Все, что нацисты творят теперь в  Польше, все это уже 
творили в ней ее прежние хозяева. Ее государственные институты были 
уничтожены, ее вожди, ее самые выдающиеся люди были изгнаны.  
И все же, как только мелькнула наималейшая возможность получить 
свободу, весь народ восстал.

Обвинителей Стейнбека, по-видимому, раздражает его абсолютная 
вера в то, что мы выиграем войну, потому что мы на стороне всего чело-
вечества. Они опасаются, что, признав принадлежность немцев к чело-
веческому роду, мы тем самым ослабим борьбу за наше дело.

Они опасаются, что те, кто прочитает эту книгу или увидит эту 
пьесу, сделают вывод, что нам лишь остается предоставить событи-
ям развиваться своим естественным путем. Однако война есть также 
результат естественного хода событий. Природа человека неизбежно 
должна была возмутиться против нацизма и нацистского завоевания.

Стейнбек нигде не говорит, что войну может выиграть лишь одна 
человеческая природа. Но он дает понять, что принимая во внимание 
природу человека, какая она в  действительности есть, человеческая 
ярость и изобретательность создадут оружие, которым можно будет ве-
сти эту войну – мелкое оружие для маленьких людей в маленьких стра-
нах и крупное оружие для более сильных людей в больших странах. Но 
все эти виды оружия служат лишь средством вооружить восставшую 
против нацизма человеческую душу. И Стейнбек полагает, что такой 
бунт человеческой души приведет к  поражению нацизма и  что даже 
есть такие нацисты, которые понимают это.

Стейнбек не ненавидит. Ненависть не для поэтов, ненависть и ар-
гументы не для них. Его книга и его пьеса – приговор».

Публикация выполнена по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп.  14. Ед. хр. 1075.  
Л. 33–36.

Дата поступления в редакцию:	 10.08.2023	 Received:	 10.08.2023
Дата публикации:	 25.12.2023	 Published:	 25.12.2023
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Второй период взаимоотношений Стейнбека и СССР связан с на-
чалом «холодной войны» (1946), развернувшейся между двумя стра-
нами – союзниками во Второй мировой войне, и по логике своего раз-
вития делится на промежуток до 1954 г., сопровождавшийся жесткой 
критикой творчества и публицистических выступлений американского 
писателя, и после 1954 г., когда со смертью И.В. Сталина (1953) и на-
чалом процесса десталинизации (кульминацией которого стал ХХ съезд 
КПСС в 1956 г.) отношение к Стейнбеку в СССР начинает меняться, 
«теплеть», подготавливая почву для триумфального возвращения но-
белевского лауреата, автора «Зимы тревоги нашей» в Советский Союз 
в 1963 г. 

Важным событием этого периода, проливающим свет как на взгляд 
Стейнбека на СССР того времени и его «иллюзии», так и на позицию 
советских властей по отношению к американскому писателю, являет-
ся приезд Стейнбека вместе с  фотокорреспондентом Робертом Капой 
в СССР в 1947 г. Его итогом стали два «отчета» об этом визите – «Рус-
ский дневник» Стейнбека, опубликованный в США в 1948 г., и днев-

событием этого периода является визит 
Стейнбека в  СССР в  1947 году и  появ-
ление его травелога «Русский дневник» 
(1948). Наряду с  «Русским дневником» 
американского автора, имеются мате-
риалы ВОКС, документирующие ход 
поездки Стейнбека. Компаративному 
исследованию этих отчетов и травелога 
Стейнбека уделено самое пристальное 
внимание. Антиамериканская пропа-
гандистская линия нашла выражение 
в  критике художественного творчества 
Стейнбека первой половины 1950-х гг. – 
повестей «Консервный ряд», «Заблу-
дившийся автобус», романа «К востоку 
от рая». В заключительной части статьи 
рассматриваются публикации советской 
прессы 1955–1956 гг., свидетельствую-
щие о постепенном возвращении Стейн-
бека в  пантеон «великих американских 
писателей», а также публикация русско-
го перевода его повести «Жемчужина» 
(1957) , встретившей самый теплый при-
ем у советских критиков.

archival VOKS materials documenting 
Steinbeck’s Soviet trip. Comparative study 
of these reports and Steinbeck’s travelogue 
are in focus of the attention in the article. 
Anti-American propaganda influenced over 
Soviet literary criticism: Steinbeck’s works 
in the first half of the 1950s.(Cannery Row, 
The Wayward Bus, East of Eden). The final 
part of the article examines the publications 
of the Soviet press in 1955–1956, which 
indicate Steinbeck’s gradual return to the 
pantheon of “great American writers,” and 
the warm reception of The Pearl (Russian 
edition 1957).
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ники советских сотрудников ВОКСа, сопровождавших писателя в этой 
поездке.

В отличие от предыдущего периода (1939–1945), охватывающего 
непродолжительный отрезок времени и  характеризующегося относи-
тельной линейностью в  отношении СССР к  американскому писате-
лю, второй период можно разделить на две фазы (1945–1954 и 1954– 
1960 гг.); говорить о нем следует с учетом «обратной перспективы» – 
взгляда Стейнбека на СССР, сложившегося у него в этот период. 

Стейнбек и СССР в период холодной войны

Фултонская речь Черчилля 5 марта 1946 г. и ответ на нее Сталина, 
опубликованный в  виде интервью в  газете «Правда» неделю спустя1, 
обозначили резкий перелом в мировой политике, фактически провоз-
гласив официальное начало холодной войны. Оглашение в следующем 
году доктрины Трумэна (12 марта 1947 г.) и плана Маршалла (5 июня 
1947 г.) окончательно поставило СССР и США на позиции двух сопер-
ничающих сверхдержав, равно претендующих на осуществление поли-
тической, экономической и культурной гегемонии в мире. Одновремен-
но в СССР разворачивается антиамериканская пропагандистская кам-
пания, борьба с «низкопоклонством» перед Западом; с 1948 г. набирает 
обороты борьба с космополитизмом. 

Важнейшим событием этого времени стала публикация в «Прав-
де» постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. «О журна-
лах “Звезда” и “Ленинград”», которое подвергло осуждению выходящие 
в  журналах «произведения, культивирующие несвойственный совет-
ским людям дух низкопоклонства перед современной буржуазной куль-
турой Запада»2. Беспощадная критика Америки и всего американского 
в этой идейной борьбе заняла самое видное место, что демонстрирует, 
например, «Проект мероприятий по усилению антиамериканской про-
паганды по Союзу советских писателей» (1949) за подписью секретаря 
Союза К.М. Симонова, в котором советским общественным организа-
циям и  отдельным деятелям поручалось «обеспечить создание худо-

1  Сталин И.В. Ответ корреспонденту «Правды» // Правда. 1946. 14 марта. С. 1.
2  Власть и  художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б)–ВКП(б), 

ВЧК–ОГПУ–НКВД о  культурной политике. 1917–1953 / ред. А.Н. Яковлев. Cост.  
А.Н. Артизов, О.В. Наумов. – М.: Международный фонд «Демократия», 1999. С. 588.
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жественных произведений – пьес, киносценариев, повестей, романов, 
разоблачающих американский образ жизни», «создать серию из 10–15 
документальных книг, написанных работниками советских закупочных 
комиссий, торговых представительств, ТАСС, АМКИНО, консульств, 
советскими инженерами, деятелями культуры, побывавшими в США, 
разоблачающих т.н. «американский образ жизни» и показывающих бед-
ственное положение трудящихся США» и т.д.1

Однако ситуация со Стейнбеком не была однозначной. С одной 
стороны, в СССР он был и оставался в первую очередь автором «Гроз-
дьев гнева», книги, являвшейся блестящим доказательством бесчело-
вечной политики американского империализма, оставлявшей без куска 
хлеба и каких-либо прав свой же народ. С другой стороны, произведе-
ния, написанные Стейнбеком с 1939 г., в глазах советской критики все 
отчетливее свидетельствовали об отходе автора с прогрессивных пози-
ций. Об этих и  других сомнениях на его счет в  кругу ответственных 
советских лиц пишет И.Д. Хмарский, курировавший приезд писателя 
в СССР в 1947 г.:

Все зарубежные визитеры классифицировались в  верхах по трем главным 
политическим категориям: друзья Советского Союза, нейтралы и  чужаки. 
Оттенки обычно в расчет не принимались. Стейнбек в этом смысле для ру-
ководящих товарищей был фигурой довольно размытой. <…> Каково его 
политическое лицо? Ни публичных изъяснений в любви к первому в мире 
государству победившего социализма, ни зафиксированного где-либо благо-
говения перед вождем мирового пролетариата и гениальным полководцем, 
положившем на лопатки Гитлера, ни ярко выраженных симпатий к компар-
тии США. Право же, было над чем призадуматься2.

Советская пресса о  Стейнбеке. Так или иначе, в  этот непро-
должительный период (1945–1948), закончившийся с выходом в США 
«Русского дневника», советская рецепция Стейнбека была неоднород-
ной. Изредка в печати появлялись положительные упоминания о Стейн-
беке, например, в выступлении Г. Фиша о положении колхозов: 

1  Проект мероприятий по усилению антиамериканской пропаганды по Союзу 
советских писателей. 1.04.1949 // Сталин и космополитизм. Документы Агитпропа 
ЦК КПСС. 1945–1953 / Отв. ред., сост. Д.Г. Наджафов, сост. З.С. Белоусова. М.: МФД; 
Материк, 2005. С. 346–348.

2  Хмарский И.Д. Месяц с  Джоном Стейнбеком // Волга–Саратов. 1991. №4.  
С. 157.
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Мне вспоминаются некоторые книги современных писателей о  зарубеж-
ном крестьянстве: романы американской писательницы Перл Бак «Земля» 
и «Мать», роман американского писателя Стейнбека «Гроздья гнева». <…>  
А Стейнбек показывает, как источником горя и  несчастья американского 
фермерства становится техника в руках капиталистов1.

Положительный отзыв содержится и в «Американских впечатлениях» 
И. Эренбурга:

Я очень высоко ставлю американских писателей: Хемингуэя, Фолкнера, 
Стейнбека, Колдуэлла, некоторых других. <…> Крупные писатели – не от-
щепенцы, не салонные отшельники, это люди, связанные с народом, даже, 
если широкие читательские массы не читают их книг. Стейнбек был батра-
ком, Фолкнер – маляром и почтальоном. Это не отщепенцы, это люди, ко-
торые выражают сокровенные чаяния своего народа, его мечту о большом 
сердце, которое не способны заменить никакие сверхмощные моторы2. 

Интересной представляется заметка о  первом съезде немецких 
писателей, на котором, в частности, выступал «живой поджигатель во-
йны», независимый американский писатель Ласки, говоривший о сво-
боде слова и вставший на защиту Зощенко. О выступлении Ласки (ко-
торого писательская аудитория освистала) В. Катаев высказался следу-
ющим образом: 

Мне неизвестно <…>, какие книги написал Ласки. Я знаю других амери-
канских писателей. Я знаю Эдгара По, Марка Твена, Колдуэлла, Хемингуэя, 
Стейнбека и многих других. Но Ласки мне совершенно неизвестен. Я думаю, 
что если когда-нибудь этому Ласки будет поставлен памятник, то на нем бла-
годарные американцы напишут: «Могила неизвестного писателя»3. 

Тем самым, благодаря наложению литературного контекста на по-
литический в этом инциденте, Катаеву риторически удалось не просто 
поставить «проходимца» на место, но и противопоставить ему Стейн-
бека и других перечисленных писателей не только по их известности 
и силе дарования, но и по их политическим взглядам.

1  Фиш Г. В боях за хлеб // Литературная газета. 1947. 29 марта. С. 2.
2  Эренбург И. Американские впечатления // Литературная газета. 1946. 16 но-

ября. С. 2.
3  Первый съезд немецких писателей // Литературная газета. 1947. 11 октября. C. 4.
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Тем не менее, с 1945 г. (и чем дальше, тем больше) в советской пе-
чати начинают превалировать отрицательные отзывы о Стейнбеке. Пио-
нером этой критической линии можно считать А. Старцева1, выступив-
шего в 1945 г. со статьей «Литературные споры в США». В этой статье 
Старцев пишет о кризисе социального романа в Америке и в качестве 
примера приводит Стейнбека и его творчество последних лет:

Недавно вышедшая новая книга Стейнбека «Консервный ряд» – вообще вне 
общественной тематики; она вся под знаком скептического индивидуализма. 
<…> Это следующий шаг отступления на очень хорошо знакомые Стейнбеку 
позиции, ибо именно с них он выходил в конце 30-х годов, чтобы принять 
участие в создании большого американского социального романа2.

Кроме того, в своей статье Старцев говорит уже не об оригиналь-
ности и самобытности авторского дара Стейнбека, как писали о том со-
ветские критики в начале 1940-х гг. применительно к «Гроздьям гнева», 
но, напротив, о  типичности и даже посредственности его творчества, 
позволяющих рассматривать его в качестве «флюгера» настроений аме-
риканского общества:

Мы приводим пример Стейнбека не потому, что хотим здесь сосредоточить 
внимание на его произведениях, а потому, что, как утверждают компетент-
ные американские критики, творчество Стейнбека выполняет в  литерату-
ре США в качестве одной из своих функций службу, сходную со службой 
измерительного прибора, показывающего общее состояние атмосферы.  
К тому же Стейнбек наделен по характеру своего дарования малой сопро-
тивляемостью. Он последним взбирается в  гору и  первым спускается под 
гору. «Гроздья гнева» как бы завершали развитие американского социально-
го романа 30-х годов не потому, что книга была лучшей из всех, но потому, 

1  Судьба автора этой статьи, доктора филологических наук А.И. Старцева, 
в  контексте исследуемой темы весьма показательна. В 1947 году был разгромлен 
только что вышедший первый том академической «Истории американской литера-
туры», выполненный в ИМЛИ АН СССР под его редакцией. Впоследствии Старцев 
по обвинению в антисоветской пропаганде был осужден и выслан в лагерь, а второй 
запланированный том «Истории американской литературы» так и не вышел. См.: Па-
нов С.И., Панова О.Ю. «История американской литературы» в советской Академии 
наук // Литература двух Америк. 2016. № 1. С. 194–242; 2017. № 2. С. 252–372.

2  Старцев А. Литературные споры в  США // Литературная газета. 1945.  
11 августа. С. 2.
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что она вобрала в  себя опыт многих предшествовавших ей и была наибо-
лее типической и итоговой. Сейчас новая книга Стейнбека, сама по себе не 
имеющая сколько-нибудь выдающегося значения и не «делающая погоду», 
по-видимому, сигнализирует о новых сдвигах в американской литературе1. 

В целом, советская печать 1945–1947-х гг. не только подвергла 
критике последние книги Стейнбека («Консервный ряд» (1945), «Заблу-
дившийся автобус» (1947)), но и пересмотрела уже вышедшие и ранее 
«одобренные» в  СССР произведения Стейнбека, например, упомяну-
тую в негативном тоне Старцевым повесть «Луна зашла»: 

Фашизм, с одной стороны, и буржуазная демократия, с другой, представлены 
в повести как некие абсолютные силы зла и добра; манекенчики, выполня-
ющие роль персонажей, произносят положенные им тирады в этом смысле. 
В искренности антифашистских взглядов автора не приходится сомневаться, 
и книга не лишена некоторых художественных достоинств, но неискушен-
ный читатель может подумать, что повесть написана другим Стейнбеком, 
однофамильцем автора «Гроздьев гнева»2.

Или, к примеру, Е. Гальперина в статье «О добротности критики», 
иллюстрируя оплошности отдельных советских рецензентов, в частно-
сти Т.Ю. Хмельницкой, пишет о  «путанном и  либеральном демокра-
тизме романа «Луна зашла» Стейнбека», который никак нельзя было 
равнять с  «действительно ясной и  простой точкой зрения Олдриджа, 
защищающего последовательно демократические идеи»3.

М. Мендельсон в  статье «Страусовая утопия», представляющей 
собой рецензию на «Консервный ряд», также отдельно отмечает две 
книги, написанные Стейнбеком во время войны («Луна зашла» и «Бом-
бы вниз»), из которых ни одна «не удовлетворила тех читателей, ко-
торые ожидали от автора «Гроздьев гнева» глубокого проникновения 
в проблему борьбы с фашизмом»4.

1  Там же.
2  Там же.
3  Гальперина Е. О добротности критики // Литературная газета. 1946. 28 сен-

тября. С. 2
4  Мендельсон М. Страусовая утопия // Литературная газета. 1947. 12 апреля. 

С. 4.
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«Консервный ряд» (1945). В начале 1945 г. на американских при-
лавках появилась новая книга Стейнбека «Консервный ряд», которая 
мгновенно была раскуплена и, так же, как и «Луна зашла», встретила 
достаточно прохладный прием у критиков1. По словам С. Иванько, 

сам писатель считал, что “Консервный ряд” подвергся «жестокому избие-
нию со стороны критиков, они зашли слишком далеко». Критики упрекали 
писателя в том, что он не создал ничего нового, а просто повторяет ситуации 
и характеры, уже хорошо известные по повести «Квартал Тортилья-Флэт»2.

В феврале 1945 г. референт Иностранной комиссии Союза совет-
ских писателей Н. Камионская сделала подборку американских статей, 
в которую вошли две рецензии “New York Times Book Review” и “News-
week” на «Консервный ряд» Стейнбека.

Автор первой статьи, американский литературовед левых социа-
листических взглядов Ф.  О.  Матиссен3 оценивает повесть крайне не-
гативно: 

Сюжет так же прост, как сценарии фильма для подростков, совершенно не-
понятно, зачем Стейнбеку понадобилось напечатать эту вещь на настоящем 
этапе своего писательского пути. <…> Живой фольклор был одним из са-
мых привлекательных элементов «Гроздьев гнева», в данной же книге его 
оттесняет на задний план процессия благородных «сынов природы» и мадам 
с золотыми сердцами – хозяек борделей4. 

1  См. статьи: The Bowery of Monterey // Time. 1945. January 1. P. 62; Prescott O. 
Books of the Times // New York Times. 1945. January 2. P. 17; Tobin J.E. Cannery Row 
// Best Sellers. 1945. January 2. P. 191–192; Cowley M. Steinbeck Delivers a Mixture of 
Farce and Freud // Pictures Magazine. 1945. January 14. P. 15; Hampson J. Cannery Row 
// Spectator. 1945. November 2. P. 418–420; Walton E. Cannery Row // Tomorrow. 1945. 
March. P. 77–78 и др.

2  Иванько С.С. Джон Стейнбек. // Стейнбек Дж. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. М.: 
Правда, 1989. С. 35. (Библиотека «Огонек»).С. 35.

3  Mathiessen F.O. Review of Cannery Row // New York Times Book Review. 1944. 
December 31. P. 1.

Подробнее см.: Гиленсон Б.А. Маттисен // Краткая литературная энциклопедия: 
В 9 т. Т. 4. М.: Сов. энцикл., 1967. С. 687.

4  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1101. Л. 40.
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Статья “Newsweek”1, на которую ссылается рецензент Иностран-
ной комиссии ССП, оценивает новую книгу Стейнбека более благо-
склонно, хотя также не скрывает налета разочарования: 

У повести нет никакой морали, кроме той, какую Стейнбек провозгласил еще 
прежде, а именно – дикие бродяги и никчемные парни могут стать большими 
философами. Стейнбек не интересуется их побуждениями. Он не спрашива-
ет, как в «Гроздьях гнева», почему эти люди такие, какие они есть. Некото-
рых читателей, может быть, и не удовлетворит такое некритическое отно-
шение к ситуации, но Стейнбек снова доказывает, что он остается большим 
художником, даже если он и не пытается преобразовать мир2.

Отношение советской критики к  «Консервному ряду», в  целом, 
было также резко негативным. Авторы упомянутых выше статей 
А. Старцев и М. Мендельсон были одинаково удивлены выходом в кон-
це войны этого столь резко отличного от «Гроздьев гнева» и своей по те-
матике, и по стилистике произведения и строили предположения, с чем 
это могло быть связано. Особенно интересна в этом отношении статья 
Старцева, написанная в августе 1945 г. и во многом предвосхищающая 
разгромные рецензии и статьи об американской литературе, которыми 
будет заполнена советская печать в годы холодной войны. 

В своей рецензии Старцев пишет об общем для Америки кри-
зисе жанра социального романа и  приводит в  пример высказывания 
американских критиков Ван Вик Брукса3 и  Бернарда де Вото4, кото-
рые с разных позиций подвергают острой критике «негативизм и пес-
симистическую направленность новейшей западной литературы» 
и призывают американских писателей к созданию «оптимистического 
и утверждающего национального искусства» – называемого де Вото 
«“подлинным американизмом”, иначе говоря  – признанию амери-
канского общественного устройства конечным социальным идеалом, 
в духе идей этого рода, господствовавших в США в первой половине 
XIX века и питавшихся еще более ранними пережитками эпохи бур-

1  Steinbeck Straight. Review of Cannery Row // Newsweek. 1945. January 1.  
P. 78–79.

2  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1101. Л. 42–43.
3  См. Гиленсон Б.А. Брукс // Краткая литературная энциклопедия. Т. 1.  

М.: Советская энциклопедия, 1962. С. 749.
4  См. Орлова Р. Д. Де Вото // Краткая литературная энциклопедия. Т. 2.  

М.: Советская энциклопедия, 1964. С. 551–552.
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жуазной революции»1. Критика, с одной стороны, пессимизма амери-
канских писателей, которая впоследствии в разные годы будет звучать 
применительно к книгам Стейнбека «Заблудившийся автобус», «Жем-
чужина», «К востоку от рая» (как и к книгам других авторов, например, 
к повести Хемингуэя «Старик и море»), а также стремления «американ-
ских империалистов» представить свой тип демократии единственным 
и лучшим – с другой, на долгие годы станет в советской прессе общим 
местом.

Старцев отмечает тревожные симптомы того, что в послевоенной 
Америке «многие из писателей покинут поле социального романа и уй-
дут в так называемую «башню из слоновой кости». Об этом, видимо, 
и говорит последняя книга Стейнбека»2.

К этому же выводу приходит и  М. Мендельсон в  своей оценке 
«Консервного ряда»: 

Маку и его друзьям мир буржуазных отношений не по душе, но, будучи бес-
конечно далекими от мысли о возможности или желательности борьбы про-
тив него, они просто умывают руки и стараются предельно ограничить свои 
связи с действительностью. Они поворачиваются спиной к жизни, притворя-
ясь, что ничего не замечают. Вот основа той «страусовой» утопии, которую 
рисует Стейнбек в своей последней повести. Объективно книга проповедует 
«эскейпизм» – бегство от жизни с ее труднейшими проблемами послевоен-
ного периода3.

Рецензент отмечает, что в  «Консервном ряде» автор, предельно 
дистанцируясь от социальной проблематики «Гроздьев гнева», от ре-
альной жизни и  «от принимающей все более острые формы борьбы 
сил реакции и  демократии»4, в  то же время возвращается к  мотивам 
своей ранней книги «Квартал Тортилья-Флэт», с  тем отличием, что 
трагический финал первой книги свидетельствовал об иллюзорности 
и  недолговечности существования подобных беспечных братств, тог-
да как в новом романе Стейнбек, напротив, сообщает этому далекому 
от реальности миру оттенок образцовости и  постоянства, что совет-
скому критику в современных условиях представляется невозможным.  

1  Старцев А. Литературные споры в США. С. 2.
2  Там же.
3  Мендельсон М. Страусовая утопия. С. 4.
4  Там же.
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И единственный выход для американского автора он видит лишь в воз-
вращении к «критическому реализму» истории Джоудов.

Другие советские авторы также зачастую прибегали именно к это-
му роману Стейнбека, чтобы показать всю «глубину падения» совре-
менной американская литература после Второй мировой войны. Напри-
мер, журналист «Правды» С. Кафтанов в статье «Разложение буржуаз-
ной культуры», пишет: 

Атмосфера, пропитанная ядом реакционных идей империализма, неред-
ко отравляет и  отдельных, в  прошлом прогрессивных писателей.  <…>  
В книге «Консервный ряд» Стейнбек изображает люмпен-пролетариев 
американского города. В его описании  – это люди, примирившиеся со 
своей судьбой. Лживая идея классовой гармонии, с  помощью которой 
империализм пытается отвлечь массы от классовой борьбы, пронизывает 
всю эту книгу1. 

Эта линия продолжается и в период «оттепели»: например, в 1958 г. ав-
тор статьи с выразительным заглавием «О второсортности» Б. Изаков 
связывает писательскую неудачу стейнбековского «Консервного ряда» 
с «коммерческим интересом издательских монополий»: 

Возьмем, к примеру, одного из самых известных писателей в США – Джо-
на Стейнбека. Его перу принадлежат такие книги большого таланта, как 
«Гроздья гнева», «Жемчужина». Но наряду с  этим он выпустил на потре-
бу книжному рынку вполне второсортные романы из серии «Консервного 
ряда»: в них он рисует в розовых, идиллических тонах жизнь американского 
«дна» – на этом странном «дне» копошатся сентиментальные, бродяги и до-
бродетельные проститутки, а в ночлежке и публичном доме царит христи-
анская мораль. Не мудрено, что Голливуд с восторгом занялся экранизацией 
такой пародии на жизнь2.

«Заблудившийся автобус» (1947). Следующий, вышедший в 1947 г., 
большой роман Стейнбека «Заблудившийся автобус» (“The Wayward 
Bus”) как раз формально принадлежал к жанру «социального романа». 
В этом произведении Стейнбек оказался предельно далек от принципов 
«эскапизма», в  котором его обвиняли советские критики, его «Заблу-

1  Кафтанов С. Разложение буржуазной культуры // Правда. 1948. 25 июля. С. 3.
2  Изаков Б. О второсортности // Литературная газета. 1958. 4 сентября. С. 3.
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дившийся автобус», напротив, был обращен к действительности лицом 
и вскрывал пороки и язвы Америки.

В США, по мнению Дж. Бенсона, на новый роман Стейнбека после-
довали разные и «взаимоисключающие» отзывы1. Например, рецензент 
“New York Herald Tribune Books” Де Вото положительно отметил совер-
шенно «несентиментальный» характер книги и разворот Стейнбека «от 
изображения милых никчемностей, которыми в последнее время был 
увлечен»2. В противовес ему, Бен Рэй Редмен из “American Mercury” счел 

недостатком книги как раз отсутствие в ней «сентиментальной теплоты и эмо-
циональной вовлеченности»3, которые присутствовали в других произ-
ведениях писателя.

В мае 1947 г. Иностранная комиссия Союза советских писателей 
сделала обзор американских рецензий на эту книгу: в подборку вошли 
статьи из “Time”4 и “New York Herald Tribune Books”5. Внимание совет-
ского референта привлекает в основном анализ слабых сторон романа, 
отмеченных американской прессой.

Так, в реферате статьи “Time” сотрудник Иностранной комиссии 
ССП концентрирует свое внимание на неутешительном вердикте, вы-
несенном американским журналистом роману «Заблудившемуся авто-
бусу»: 

По теме и развитию сюжета, роман является второсортным и вызывает разо-
чарование <…> В конце книги автобус увязает в грязи под скалой, на которой 
виднеется полусмытая надпись: «Покайся». Что общего между этим симво-
лом раскаяния и действующими лицами Стейнбека (поглощенными своими 
сексуальными отношениями) – неясно. Но читатели, которым известна слава 
Стейнбека и его большой талант, сочтут, что у него, как у писателя, есть ос-
нования покаяться6.

Также, по мнению советского референта, хотя Де Вото дает более 
высокую оценку роману Стейнбека, не скупится на похвалы художе-
ственному мастерству писателя («его мастерство превосходно, и  его 

1  Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer: А Biography. P. 593.
2  De Voto B. John Steinbeck’s Bus Ride into the Hills // New York Herald Tribune 

Books. 1947. February 16. P. 2.
3  Redman B.R. The Case of John Steinbeck // American Mercury. 1947. May. P. 631.
4  Repent! // Time. 1947. February 24. P. 118–120.
5  De Voto B. John Steinbeck’s Bus Ride into the Hills. P. 1–2.
6  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1128. Л. 12.
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проза, которая всегда прозрачна, но несколько разжижена в последних 
книгах, снова приобретает свою рельефность»1), и  тем не менее, он 
признает невысокое значение этой книги среди других произведений 
Стейнбека («как роман он удовлетворителен и не больше»)2, выражен-
ное разве что в возвращении ее автора на рельсы реалистического на-
правления: 

«Заблудившийся автобус» – это занятный, неглубокий роман, значение ко-
торого заключается в том, что в нем Стейнбек отказывается от довольно не-
приятной тенденции, которую он, видимо, начал проявлять. <…> Если эта 
перемена носит постоянный характер, то это весьма отрадно3.

В советской прессе об этом романе практически не сообщалось. 
Первое короткое упоминание о нем относится к 1951 г. – в переводной 
статье Дж. Кларка «Искусство в современной Америке», опубликован-
ной в «Советском искусстве» и посвященной упадку литературы, живо-
писи, театра и музыки в США, свидетельствующему о кризисе амери-
канского империализма. В качестве иллюстрации этого упадка в статье 
приводилось творчество Стейнбека последних лет – роман «Заблудив-
шийся автобус» и  пьеса «Светло горящий» (“Burning Bright”, 1950).  
В ней говорится следующее: 

Чрезвычайно показательна судьба писателя Джона Стейнбека. Под влияни-
ем прогрессивного движения 30-х годов Стейнбек сумел создать произве-
дение такой большой разоблачительной силы, как роман «Гроздья гнева». 
Однако последующие произведения Стейнбека говорят о его деградации как 
писателя. В романе «Заблудившийся автобус» Стейнбек умудрился возвести 
непоследовательность и  бесцельность в  принцип и  сдобрил сюжет изряд-
ной дозой сексуальности. <…> Так, подвергнутый проверке в критические 
времена, когда «испытываются души людей», Стейнбек ушел из настоящего 
искусства4.

Об этой же «деградации» писала в  статье «Философия мистера 
Стейнбека» Е. Романова: 

1  Там же.
2  Там же. Л. 13.
3  Там же. Л. 13–14.
4  Кларк Дж. Искусство в современной Америке // Советское искусство. 1951. 

6 января. С. 4.
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Последующие произведения Стейнбека (после «Гроздьев гнева»  – прим. 
Л.Ж-К.), вроде книги «Заблудившийся автобус» или пьесы «Горящий ярко», 
не раз вызывали чувство законного недоумения, досады и горечи по поводу 
того, как низко может пасть писатель, сумевший в свое время с большой си-
лой воспроизвести увиденное им в жизни1.

Таким образом, тенденциозность и однобокость этих высказыва-
ний о послевоенных романах Стейнбека наглядно демонстрируют ра-
боту механизма антиамериканской пропаганды, рассматривавшей про-
изведения американской литературы исключительно как иллюстрацию 
всестороннего упадка и  деградации «империалистической» Америки, 
которые распространились на творчество даже такого в  прошлом та-
лантливого автора, как Стейнбек.

Поездка в СССР и «Русский дневник» (1947–1948)

Замысел «русской» книги и поездки в Россию. В 1947 г. произо-
шло событие, напрямую связавшее Стейнбека с СССР: поездка писате-
ля вместе с фотокорреспондентом Робертом Капой в Советский Союз, 
описанная ими в книге «Русский дневник» (“A Russian Journal”), опу-
бликованной в США в 1948 г. 

О возникновении замысла этой книги и поездки в СССР, послу-
жившей для нее основой, Стейнбек пишет в «Русском дневнике»: 

Ежедневно в газетах появляются тысячи слов о России. О чем думает Ста-
лин, что планирует русский генштаб, где дислоцированы русские войска, как 
идут эксперименты с атомной бомбой и управляемыми ракетами, и все это 
пишут люди, которые в России не были, а их источники информации далеко 
не безупречны. И нам вдруг пришло в голову, что в России есть много такого, 
о чем вообще не пишут, и именно это интересовало нас больше всего. Что 
там люди носят? <…> Ведь существует же у русского народа частная жизнь, 
но о ней нигде не прочтешь – об этом никто не пишет и не фиксирует на 
фотопленке2. 

1  Романова Е. «Философия» мистера Стейнбека // Литературная газета. 1954. 
10 июля. С. 4.

2  Стейнбек Дж. Русский дневник. М.: Мысль, 1989. С. 8.
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Из первой главы «Русского дневника» также следует, что мысль 
о написании книги, которая дала бы ответ на эти вопросы и показала 
бы частную жизнь советского народа, возникла совершенно случай-
но – из разговора, произошедшего в конце марта 1947 г. со случайно 
зашедшим в бар отеля «Бедфорт» Робертом Капой. Однако в действи-
тельности идея создания произведения, способного показать жизнь со-
ветских людей изнутри, сложилась у Стейнбека еще до войны. Об этом 
свидетельствует письмо Стейнбека от 22 февраля 1939 г. ответственно-
му редактору журнала «Интернациональная литература» Т.А. Рокотову. 
Отвечая на вопрос о развитии культурных связей между СССР и США 
и искажении буржуазной прессой информации о жизни в СССР, амери-
канский писатель заявил следующее: 

Когда я начинаю думать о современном общем культурном обмене, я при-
хожу в недоумение. Я знаю, что в России читают некоторых американских 
писателей – Лондона, Синклера, Хемингуэя, Драйзера. Но что касается того, 
что идет из России в Америку, тут полная путаница. В США множество лю-
дей всю свою информацию о Советском Союзе черпают из яро антисовет-
ских источников. Херстовские газеты ежедневно печатают всевозможные 
вымыслы, ложь с начала до конца; такие реакционные группы, как Комитет 
Дайеса, все социальные и экономические беды в мире приписывают деятель-
ности коммунистов. <…> Мы не знаем, как живут обыкновенные русские 
люди, как они радуются, какие у них существуют препятствия к их счастью. 
Мы знаем, например, кое-что о вредительстве, но ни один писатель не по-
казал нам такой важной вещи, что чувствовал народ, а это очень важно. <…> 
Нам нужна книга, которая рассказала бы нам о том, что у вас люди любят 
и что они ненавидят. Мы должны знать вас как людей, а не как идеи, а это 
мог бы осуществить русский писатель, обладающий чувством юмора и по-
ниманием1.

Итак, по версии самого Стейнбека, поскольку, несмотря на про-
шедшие 8 лет и Вторую мировую войну, реалии, о которых он еще до 
войны писал Рокотову, остались теми же, и 1947-м, как и в 1939-м, аме-
риканцы испытывали дефицит объективной и  надежной информации 
о том, что «любят и чувствуют русские люди», ему пришлось взяться за 
восполнение этого пробела, не дождавшись подобной информативной 
и объективной книги с советской стороны.

1  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1058. Л. 2–3.



92

Л. И. Казакова (Жданова)
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 5

   
20

23

Существует, впрочем, и  другая версия причин и  целей этой по-
ездки. В монографии Брайана Кеннерда «Стейнбек: гражданин-шпион. 
Неизвестная история отношений Стейнбека и ЦРУ» (2013)1 высказано 
предположение о том, что сотрудничество писателя с разведкой (первые 
документальные свидетельства которого относятся к 1952 г.) началось 
как раз в связи с поездкой в СССР в 1947 г. – и подозрения принимающей 
советской стороны, воспринимавшей фотоаппарат как орудие шпиона-
жа, а интерес к производственной статистике как «сбор данных» были 
отнюдь не беспочвенны – в условиях начавшейся холодной войны. 

Деятельность ВОКС по организации поездки Стейнбека и Капы 
в  СССР. Возобновлению интереса писателя к  частной жизни русско-
го народа дал импульс рост напряженности на международной арене 
и стремительное ухудшение отношений двух сверхдержав, бывших со-
юзников, а  теперь соперников по осуществлению политической геге-
монии в мире. В этот переломный внутренне- и внешнеполитический 
момент истории в страну приезжают американцы, желающие написать 
«честную книгу» об увиденном. Ответственность за прием Стейнбека 
и Капы в СССР легла на американский отдел ВОКС – Всесоюзного об-
щества культурной связи с заграницей, среди основных задач которого 
на 1947 год значилось: «вести активную наступательную пропаганду 
против идеологии американских реакционных кругов, разоблачать под-
жигателей войны, разоблачать антисоветских клеветников»2. В течение 
двух неполных месяцев с  американцами работали зам. председателя 
ВОКС А.В.  Караганов, зав. американским отделом И.Д. Хмарский, 
младший референт американского отдела С.Г.  Литвинова («Светла-
на», прозванная американцами “Sweet Lana”), зам. председателя УОКС 
А.И. Полторацкий, председатель ГОКС Н.М. Микава и др. 

О том, как воспринимался ими этот «подарок» судьбы, пишет 
в своих воспоминаниях сорок лет спустя И.Д. Хмарский – один из глав-
ных персонажей «Русского дневника», который пробыл с американца-
ми в СССР большую часть времени: 

Сейчас все это выглядит по меньшей мере странным: казалось бы, сопер-
ничество между Союзом писателей и ВОКСом должно было идти как раз 
за право принять у себя известного во всем читающем мире американского 

1  Kannard B. Steinbeck: Citizen Spy. The Untold Story of John Steinbeck and the 
CIA. Nashville, TN: Grave Distractions Publications, 2013.

2  ГА РФ. Ф. 5283. С.2. Оп. 22с. Ед. хр. 19. Л. 15.
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романиста, но в 40-е годы существовала своя логика и свои представления 
о том, что такое хорошо и что такое плохо. Начать хотя бы с того, что все 
зарубежные визитеры классифицировались в верхах по трем главным поли-
тическим категориям: друзья Советского Союза, нейтралы и чужаки. Оттенки 
обычно в расчет не принимались. Стейнбек в этом смысле для руководящих 
товарищей был фигурой довольно размытой. <…> А вдруг он выкинет какой-
нибудь политический фортель, как это сделал в свое время Андре Жид <…>?

– Надо будет его как следует прощупать, – напомнил мне ВэЭс (Влади-
мир Семенович Кеменов, председатель ВОКСа – . Л.Ж.). – Говорят, он после 
«Гроздьев гнева» качнулся вправо. В общем, не поддавайтесь гипнозу имени, 
а последовательно отстаивайте нашу линию на разоблачение американского 
империализма и зачинщиков холодной войны1.

В соответствии с правилами, сложившимися еще в 1920-е гг., ку-
рировавшие гостей в разных городах сотрудники ВОКС регулярно со-
ставляли отчеты в виде докладных записок и дневников, а также вели 
записи проведенных с американцами разговоров и интервью. Все эти 
материалы своевременно направлялись в высшие инстанции, в первую 
очередь в МИД СССР (зам. министра иностранных дел СССР А.Я. Вы-
шинскому, зам. министра иностранных дел СССР Я.А. Малику, зав. от-
делом США МИД СССР Ф.Т. Орехову, зав. отделом печати МИД СССР 
В.С. Василенко, зам. заведующего отделом США НКИД–МИД СССР 
В.И. Базыкину) и в ЦК ВКП(б) (зам. заведующего отделом ЦК ВКП(б) 
Л.С. Баранову). Таким образом, Стейнбек и Капа, приехавшие в СССР 
наблюдать жизнь советских людей, сами оказались под наблюдением2.

За полтора месяца Стейнбек и Капа посетили Москву, Киев, Ста-
линград, Тбилиси, Батуми, осмотрели украинские колхозы, хлебзавод, 
сталинградский тракторный завод (который им, впрочем, запретили фо-
тографировать), пообщались с советскими писателями – К.С. Симоно-
вым, И.Г. Эренбургом, В.П. Катаевым, А.Е. Корнейчуком, В.Л. Василев-
ской и др., увидели празднование 800-летия Москвы и многое другое.

Результаты «русской» поездки Стейнбека и  его отношение 
к СССР. В целом, исходя из написанного Стейнбеком в «Русском днев-
нике», работу сотрудников ВОКС в этой поездке можно назвать успеш-

1  Хмарский И.Д. Месяц с Джоном Стейнбеком. С. 157.
2  Корпус материалов сотрудников ВОКС собран в книге: Жданова Л.И. «Рус-

ский дневник» Джона Стейнбека в советской оптике: публикация материалов фондов 
спецотдела ВОКСа Государственного архива РФ. М.: Издательские решения, 2016.
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ной. Они смогли, особенно в гостеприимных украинских колхозах и в 
названной Стейнбеком «советским раем» Грузии расположить амери-
канцев к советскому народу, показать, несмотря на «атомную лихорад-
ку» того времени, миролюбивые настроения советских людей. Более 
того, в каких-то местах им удалось усыпить бдительность двух опыт-
ных журналистов, продемонстрировав им то, что нужно было показать, 
а  не то, что было на самом деле: так, за обильнейшими переменами 
блюд, которыми американцев потчевали в украинских колхозах, Стейн-
беку оказалось сложно поверить в голод на Украине – т.н. «третий го-
лодомор», в результате которого в СССР в 1946–1947 гг. погибли сотни 
тысяч людей, а после лицезрения роскошного патриаршего богослуже-
ния в Грузии – говорить о притеснении религии в СССР.

С другой стороны, тонким художественным чутьем Стейнбеку уда-
лось уловить те вещи, которые от него пытались скрыть или которые не 
могли заметить его советские провожатые, например, витавшую в воз-
духе тревогу и  боязнь контактов с  иностранцами на улицах Москвы 
(причиной тому, в частности, являлись многочисленные «суды чести», 
последовавшие после «дела КР») или отмеченный в «Русском дневни-
ке» культ Сталина в СССР (за десятилетие до возникновения и широко-
го распространения этого термина в стране)1.

Другим ярким примером, говорящим о проницательности Стейн-
бека в  отношении советской действительности, стала критика им 
одной из известнейших советских пьес того времени  – «Русский во-
прос» Симонова, шедшей одновременно в  пяти основных столичных 
театрах. Сюжет этой пьесы крайне напоминал его собственное положе-
ние в СССР – американского журналиста, пишущего книгу о советской 
России. По словам Стейнбека, это была не самая хорошая пьеса, «на 
каком бы языке она не шла», ее герои не говорят и не ведут себя, как 
американцы, а американские издатели не имеют такой огромной власти, 
как то было представлено в пьесе, и не подчиняются ничьим приказам 
сверху2. Чтобы показать всю нелепость представленной в пьесе карти-
ны, Стейнбек придумал «перевертыш» – историю о поездке русского 

1  В «Русском дневнике» Стейнбек пишет об этом: «Во всей истории нет чело-
века, кого бы так почитали при его жизни. В этом отношении можно разве что вспом-
нить Августа Цезаря, но мы сомневаемся, имел ли Август Цезарь при жизни такой 
престиж, поклонение и богоподобную власть над народом, какой обладает Сталин. 
То, что говорит Сталин, является для народа истиной, даже если это противоречит 
естественным законам…» (Стейнбек Дж. Русский дневник. С. 110).

2  Там же. С. 75.
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писателя Симонова в США, который внезапно обнаруживает, что Аме-
рика не являет собой пример «загнивающей западной демократии», по 
возвращении на родину пишет об этом статью и автоматически теряет 
членство в Союзе писателей, загородный дом, жену и умирает от голо-
да. Своим советским собеседникам Стейнбек комментировал анекдо-
тичность этого сюжета следующим образом: 

Если вы находите это смешным, то это не смешнее, чем пьеса Симонова 
«Русский вопрос» об Америке. Обе пьесы по одинаковым причинам одина-
ково плохи1. 

Однако, после непридуманных гонений на А.А. Ахматову и М.М. Зо-
щенко в 1946 г. и совсем недавно произошедшего разбора «дела КР», 
история, придуманная Стейнбеком, на самом деле не могла показаться 
особенно смешной ни Симонову, ни другим советских знакомым аме-
риканского писателя2.

Тем не менее, несмотря на критику отдельных сторон советской 
жизни в «Русском дневнике», и в многочисленных разговорах с совет-
скими людьми, те же страницы «дневников» сотрудников ВОКСа убе-
дительным образом показывают, что Стейнбек и Капа пытались во мно-
гом идти навстречу принимающей стороне, писать об СССР как можно 
лояльнее. Это видно и по многократно провозглашенной на различных 
встречах с советскими людьми цели их приезда – «служить мостом вза-
имопонимания между двумя странами»3, наладить контакты, взаимный 
обмен людьми между двумя странами между США и СССР, и по «Рус-
скому дневнику», в  котором злоключения американцев, их сражения 

1  Там же.
2  Автор многотомного историко-литературного труда «Сталин и  писатели» 

Б.М. Сарнов в главе о К.М. Симонове комментирует этот эпизод следующим обра-
зом: «Своей пародией на «Русский вопрос» Стейнбек и Капа хотели обнажить, на-
глядно продемонстрировать нереальность, нелепость, абсурдность основной колли-
зии этой симоновской пьесы. Но то, что в приложении к Америке им представлялось 
абсурдом, в приложении к российской, советской действительности обернулось наи-
реальнейшей реальностью. Мыслимое ли это дело – хотели они сказать этой своей 
пародией, – чтобы журналист или писатель, написавший не ту книгу, какая была ему 
заказана, был подвергнут остракизму, фактическому запрету на профессию и даже 
обречен на нищенское, голодное существование? Смешно! Но в Советском Союзе 
такое было не то что возможно, а ТОЛЬКО ТАК И БЫВАЛО». (Сарнов Б.М. Сталин 
и писатели. Кн. 4. М.: Эксмо, 2011. С. 974).

3  ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 26. Л. 176.
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с советскими бюрократическими препонами поданы в юмористическом 
свете и много внимания уделено хорошим положительным чертам со-
ветских людей – их трудолюбию, сплоченности, способности веселить-
ся среди всех трудностей по восстановлению городов после всех пере-
житых во время войны бед. 

Вместе с  тем, отрицательные черты, отмеченные Стейнбеком 
в  «Русском дневнике»,  – критика культа Сталина, бюрократизма, ма-
неры чиновников перекладывать ответственность на вышестоящих 
по рангу, а не принимать решение самостоятельно, описание царских 
покоев Кремля, о которых Стейнбек пишет как о «самом мрачном ме-
сте в мире» («нетрудно себе представить, как легко решиться здесь на 
убийство, как отец мог убить сына, а сын – отца и как реальная жизнь 
за пределами дворца становилась такой отдаленной, что казалась несу-
ществующей» – пишет Стейнбек в «Русском дневнике»1, не принимая 
в расчет, каких бюрократических трудностей стоила ВОКС организация 
посещения Кремля иностранцами) – говорят о внутреннем отношении 
писателя к СССР, его пока еще скрытой неприязни к диктатуре совет-
ской власти, которая будет усугубляться в нем с годами.

Отношение к  Стейнбеку советской стороны. В то же время 
при близком рассмотрении Стейнбек оказался вовсе не таким, каким 
он представлялся в СССР после публикации в советской прессе романа 
«Гроздья гнева». Записи сотрудников ВОКС, сопровождающих амери-
канцев в поездке, пестрят неожиданными открытиями о характере про-
славленного писателя, среди которых стоит упомянуть следующие наи-
более важные замечания.

Во-первых, Стейнбек не приветствовал любые упоминания о его 
самой известной в СССР книге – «Гроздьях гнева», показывая, что на-
писанное в этом произведении – это вчерашний день, в настоящий мо-
мент совершенно ему чуждый и неинтересный. Так из разговора с пи-
сателем зам. председателя УОКС А.И. Полторацкий сделал следующее 
заключение: 

О своем творчестве Стейнбек говорит сухо. Очень недоволен, когда ему на-
поминают о большом успехе «Гроздьев гнева» – он дает понять, что это был 
эпизод из жизни Америки, который кончился. Сейчас его интересуют другие 
более современные темы2.

1  Стейнбек Дж. Русский дневник. С. 138.
2  ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 26. Л. 182.
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Во-вторых, известный американский писатель показал удивитель-
ную для сотрудников ВОКС неосведомленность в вопросе современной 
американской литературы и также не разбирался ни в классической ми-
ровой литературе, ни в философии, и при разговоре с советскими людь-
ми всячески уклонялся от этих литературных тем: 

Из беседы со Стейнбеком я вынес впечатление, что он почти совершенно не 
знаком с русской классической и советской литературой1. 

Я спросил Стейнбека, какой философской системы он придерживается: ма-
териализма или идеализма. «Никакой», – ответил Стейнбек. Он обнаружил 
слабое знание элементарных философских категорий и, в  частности, не 
представляет себе разницы между идеализмом как философской системой 
и идеалом2.

Утром состоялась беседа грузинских писателей под руководством т. Чикова-
ни со Стейнбеком… Стейнбека познакомили вкратце с историей грузинской 
литературы и затем начали задавать вопросы:

– Каковы основные направления в современной американской литера-
туре?

Стейнбек тихо сказал мне: «Я не знаю», затем посмотрел на Капу. Капа 
ответил вместо Стейнбека, что в настоящее время невозможно определить 
течения, как нельзя было сделать это в начале века, когда начинали свою дея-
тельность такие писатели, как Драйзер. Такая возможность появится позже3.

В-третьих, Стейнбек стремился видеть жизнь советского наро-
да, его трудов, радостей и  забот вне контекста его взаимоотношений 
с советским правительством и партией. Так, например, после осмотра 
Партизанской выставки в Киеве Хмарский заключил: «Стейнбек и Капа 
смотрели выставку с рассеянным и равнодушным видом людей, кото-
рым наперед известно, что им скажут. Из предыдущих бесед, реплик 
и всего поведения Стейнбека и Капы можно заключить, что все, связан-
ное с темой защиты родины, с патриотизмом, они рассматривают как 
советскую пропаганду»4.

1  ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 21. Л. 158.
2  Там же. Л. 170.
3  Там же. Л. 179.
4  Там же. Л. 158.
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Кроме того, Стейнбек, нисколько не стесняясь, выдал несколь-
ко нелицеприятных комментариев в отношении важных в СССР лиц, 
крупнейших прогрессивных писателей Америки и Европы и прогрес-
сивных деятелях: членов американской компартии (которую он назвал 
«сектой»), Т. Драйзера (который, по его словам, «недостаточно владел 
английским»), Э. Синклера (который, «подобно Симонову, начал пи-
сать слишком много. <…> Это отразилось отрицательно на качестве»),  
С. Льюиса («плохой писатель и чем дальше, тем пишет хуже»), М. Гол-
да («когда-то это был способный, умный писатель, а сейчас превратился 
в фанатика-коммуниста, пишет монотонные, скучные и бездарные ста-
тье и его в Америке забыли»), Э. Рузвельте («дурак, который написал 
глупую книгу. Эллиот ничуть не похож на своего отца и никаким авто-
ритетом в США не пользуется») и других. Все эти и другие замечания 
после опубликования Стейнбеком в “New York Herald Tribune” статей 
о поездке в СССР будут собраны И.Д. Хмарским и направлены на рас-
смотрение главному редактору «Литературной газеты» В.В. Ермилову1. 

Критика «Русского дневника» в  США и  СССР (март–апрель 
1948). «Русский дневник» был опубликован в США в апреле 1948 г. Од-
нако вопреки ожиданиям Стейнбек и Капа практически не услышали 
в  адрес своей книги ни ожесточенной критики, ни большого одобре-
ния. Отзывы, последовавшие на эту книгу, были краткими и по большей 
части – нейтральными. По мнению профессора П. Полинни, «Русский 
дневник» оказался едва ли не «единственной книгой Стейнбека, кото-
рую игнорировали. Ее не заметили. Хотя после ее выхода появились 
две–три похвальных рецензии, остальные рецензии были скептические. 
Большинство читателей даже не знают, что Стейнбек написал книгу 
о России»2.

Некоторая часть американской критики положительно отозвалась 
о  замысле и  художественном воплощении «Русского дневника», сфо-
кусировавшего свое внимание на показе частной жизни русского на-
рода. Так, Ориана Аткинсон в “New York Times Book Review” назвала 
репортажную работу Стейнбека и Капы великолепной3, рецензент “Los 
Angeles Times” Бен Клэр также отметил, что «Русский дневник» дает 
хорошее представление 

1   ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 81. Л. 189–191.
2  Тольц В.С. Три дневника. По маршруту Стейнбека полвека спустя [Электрон-

ный ресурс]. https://noblit.ru/node/1476.
3  Atkinson O. John Steinbeck, and Robert Capa, Record a Russian Journey // New 

York Times Book Review. 1948. May 9. P. 3.
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о русских, живущих в руинах и все же способных улыбаться в своих разру-
шенных нацистами городах и деревнях, восстанавливающих свои дома, об-
щественные здания и многоэтажные строения, работающих бок о бок в мил-
лионы рук, чтобы взрастить и собрать урожаи, заново насадить сожженные 
нацистами фруктовые сады…1. 

Ричард Уоттс-мл. из “New Republic” добавил, что 

сегодня представляется особенно важным достичь эмоционального понима-
ния русских как людей, не слишком отличных от нас, и книга Стейнбека на 
свой скромный лад вносит свою лепту в достижение именно этого типа по-
нимания2. 

Однако немало было и скептических оценок травелога Стейнбека. 
Орвилл Прескотт из “New York Times”, оценив легкий приятный стиль 
Стейнбека и  его «политическую сдержанность» в  качестве основных 
достоинств книги, заявил, что «Русский дневник» «гораздо лучше боль-
шинства других книг о России, но куда более поверхностен, чем многие 
из них»3. А согласно мнению Луиса Фишера из “Saturday Review”, но-
вая книга Стейнбека не является ни «прорусской», ни «антирусской», 
вообще не является достаточно «русской». Автор статьи пишет, что 
в книге «больше места отведено описанию рациона, того, что ел и пил 
Стейнбек, и его подтруниваем над Капой, чем каким-либо аспектам со-
ветской жизни», – и заключает: 

«Русский дневник» – это не портрет русских людей. Это в большей степени 
портрет американского художника, примерившего на себя роль полицейско-
го репортера в полицейском государстве4. 

По словам писателя и  публициста В.В.  Большакова, обещание 
Стейнбека и Капы написать «честный репортаж без комментариев, без 
выводов о  том, что мы недостаточно хорошо знаем, и  без раздраже-
ния на бюрократические препоны», которое они с успехом выполнили 
в своей книге, как раз 

1  Clare B. Iron Curtain Penetrated by Steinbeck // Los Angeles Times. 1948. April 
18. P. 3. 

2  Watts R. Jr. The Eye of the Observer // New Republic. 1948. April 19. P. 22–23.
3  Prescott O. Books of the Times. // New York Times. 1948. April 16. P. 21.
4  Fischer L. Conducted USSR Tour // Saturday Review. 1948. May 15. P. 13–14.
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стало причиной того, что судьба «Русского дневника» оказалась не самой 
счастливой. Скрупулезно точный репортаж Стейнбека о  Советском Союзе 
не понравился ни в России, ни в Америке. Для тогдашнего СССР «Русский 
дневник» был пугающе реален, для тогдашних США недостаточно анти-
советским. <…> Официальная советская критика охарактеризовала «Рус-
ский дневник» Стейнбека как «низкопробный памфлет с клеветой на нашу 
действительность»1.

Но в целом, советская пресса выход порочащей Советский Союз 
«русской книги» Стейнбека замалчивала. Сопровождавшая писате-
ля в  его поездке в  СССР сотрудница ВОКС С.Г.  Литвинова в  беседе 
с В.С. Тольцем спустя 50 лет сообщила: 

Книжка пришла к нам, он прислал ее, прислал мне. И эту книжку поставили 
в шестигранник2 и убрали ее. И я ее получила уже тайком, она у меня лежит 
уже без его подписи. А так где-то она в Главлите, где она сейчас – я не знаю…3

Все же, по словам Литвиновой, реакция сотрудников ВОКСа на 
эту книгу, в целом, была положительной: 

…хотя в шестигранник поставили, но в основном все положительное, и все 
считали, что я хорошо поработала, и Хмарский, и все остальные, все показа-
ли, что надо, и в Киеве, и в Сталинграде. Кстати сказать, я, читая эту книгу, 
с точки зрения тех взглядов, понимаю, что она была просоветская4. 

Однако даже положительная оценка работы ВОКС не могла изменить 
отношение советских властей к  «Русскому дневнику» и  высказанной 
в нем критике культа Сталина, работы советских учреждений, советской 
литературы – все это, хотя и было обрисовано Стейнбеком в ироничном 
свете и доброжелательно по отношению к советским людям, коренным 
образом расходилось с политикой СССР времен холодной войны и не 
могло быть предано огласке. Поэтому уже после выхода в начале 1948 г. 
в “New York Herald Tribune” первых публикаций Стейнбека о его поезд-

1  Большаков В.В. Правда о стране Советов и Соединенные Штаты Америки // 
Писатели США о Стране Советов. – Л.: Ленинздат, 1983. С. 299.

2  Шестигранник («шайба»)  – цензорский знак, которым отмечалась литера-
тура, ограниченная или закрытая для общего пользования, проставлялся цензором 
Главлита. Был введен 10 июня 1938 г. 

3  Тольц В.С. Три дневника. 
4  Там же.
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ке с Капой в страну Советов (которые после составят отдельные главы 
его «Русского дневника»), в высших литературных инстанциях СССР 
началась подготовка «ответа» на высказывания американского писате-
ля, который должен был выйти в «Литературной газете».

И.Д.  Хмарский в  письме главному редактору «Литературной га-
зеты» В.В. Ермилову сообщил свои личные впечатления о Стейнбеке, 
который, по его мнению, «вел себя в СССР как в высшей степени са-
модовольный заурядный американец с достатком, для которого реши-
тельно все ясно, и он путешествует ради собственного удовольствия, 
не будучи стеснен временем», и в процессе ознакомления со страной 
«самые ничтожные житейские мелочи обычно поглощали гораздо боль-
ше его внимания, чем главное, что характеризует истинные достижения 
советского народа»1. К примеру, Стейнбек «крайне неохотно посещал 
музеи и с явным отвращением относился к беседам советских людей по 
вопросам культуры. Но, буквально повторяя А. Жида, он уделял анекдо-
тически большое внимание проблеме “туалетной бумаги”»2.

Замечания Хмарского коснулись и политических воззрений писа-
теля, высказанных во время поездки: 

Политические взгляды Стейнбек целиком соответствуют основным тези-
сам официальной американской реакционной и антисоветской пропаганды.  
Стейнбек упрямо защищал свои реакционные взгляды, вопреки совершенно 
очевидным фактам. <…> Таков идейный и моральный уровень Стейнбека3.

Во время пребывания писателя в  Советском Союзе у него было 
взято два интервью – на Украине редактором «Литературной газеты» 
т. Серпилиным4 и  в Грузии журналистом ТАСС т. Свердлиным, для 

1  ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 81. Л. 190.
2  Там же.
3  Там же.
4  Из докладной записки о пребывании в Киеве американцев зампредседателя 

УОКС А.И. Полторацкого:
«Для того, чтобы иметь оружие против Стейнбека, если его устные высказыва-

ния о лояльности к советскому народу окажутся ложными – с ним было проведено 
интервью редактором «Литературной газеты» тов. Серпилиным. Интервью, подпи-
санное Стейнбеком, затрагивало два основных вопроса: его отношение к виденному 
на Украине, где он высказывался кратко и  в сдержанных тонах. Однако, он высо-
ко оценил все виденное и  заявил, что не верит в  агрессивную политику советско-
го Союза. Вторая половина касалась вопросов американской литературы». (ГА РФ.  
Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 26. Л. 221).
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того чтобы «прощупать настроение Стейнбека после его поездки по 
СССР, перед тем как устраивать его беседу с корреспондентом ТАСС 
в Москве»1. Упомянутое третье интервью (только уже «Литературной 
газете») должно было увенчать поездку писателя и служить в качестве 
алиби советской стороне в случае появления «клеветнических измыш-
лений» Стейнбека по его возвращении на родину. На этом особенно на-
стаивал зам. председателя ВОКС А.В. Караганов: 

Это интервью поможет получить от Стейнбека ряд заявлений о  советском 
народе, которые в какой-то степени будут связывать Стейнбека, когда он при-
ступит к опубликованию своей книги об СССР по возвращении в США2.

Тем не менее, ни эти интервью, ни призванная «разоблачить ан-
тисоветские высказывания американского писателя Дж. Стейнбека 
в его “Русском дневнике”»3 статья А.В. Корнейчука, о которой говорит 
в письме В.В. Ермилову И.Д. Хмарский, ни другие материалы, напря-
мую свидетельствующие о  поездке американского писателя в  СССР, 
в 1947–1950-х гг. опубликованы не были. 

«Разоблачение клеветы» Чаковского. Единственной публикаци-
ей, прорезавшей молчание советской прессы и всецело продемонстри-
ровавшей ее отношение к русской поездке и книге Стейнбека, являет-
ся статья А.Б. Чаковского4, вышедшая в «Известиях» 17 марта 1948 г. 
под заголовком «Разоблачение клеветы: по поводу кинофильма “Рус-
ский вопрос”». Формально эта статья представляет собой рецензию 
на новый фильм М. Ромма, экранизацию всесоюзно известной пьесы 
К.М.  Симонова. Однако описанию самого фильма и  мастерству ис-
полнителей главных ролей уделено лишь несколько абзацев, обрам-
лявших статью (ок. 250 слов из 1500). Далее автор переходит к ана-
лизу того, что составляет, по его мнению, «силу этого фильма» – его 
правдивости и буквально с первых строк перемежает события фильма 
и события реальные, сравнивая персонаж Симонова – Гарри Смита – 
со Стейнбеком.

1  ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 21. Л. 181.
2  ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 26. Л. 231.
3  Там же.
4  Чаковский Александр Борисович (1913–1994) – советский писатель и журна-

лист, лауреат Сталинской (1950), Ленинской (1978) и Государственной премий СССР 
(1983). Член Союза писателей с 1941 года. Главный редактор журнала «Иностранная 
литература» (1955–1963), «Литературной газеты» (1962–1988).



103

Стейнбек в СССР: взгляд из-за «железного занавеса»  (1945–1960)

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 5

   
20

23

Чаковский в  своей статье раскрывает советскому читателю «ис-
тинное лицо» американской журналистики, рассказывая об отдельных 
ее представителях и  представляя картину их преступлений «против 
правды и гуманности»: о медиамагнате Херсте, в 1934 году «фактиче-
ски подкупленном немецкими фашистами и получавшем от нацистов 
миллион марок в год», «небезызвестной профашистке» Дороти Томп-
сон, журналисте Дрью Пирсон, «названном Рузвельтом «профессио-
нальным лжецом»1 и других реальных людях – «коллегах» литератур-
ного персонажа пьесы Симонова – Гарри Смита, после чего переходит 
к поездке в СССР Джона Стейнбека:

Писатель Стейнбек, подобно Гарри Смиту, побывал по заданию одной из 
американских редакций в Советском Союзе. Он видел, как живут и трудят-
ся советские люди. <…> Есть русская поговорка: «Чужая душа – потемки». 
Поэтому мы не будем размышлять над проблемами борьбы писательской 
совести с  желанием угодить антисоветским вкусам диктаторов современ-
ной Америки и тому подобными моральными категориями применительно 
к душе писателя Стейнбека. Позволим себе лишь одну догадку: очевидно, 
по представлении в редакцию своего «Дневника» Стейнбеку не нужно было 
возвращать аванс, он не оказался, конечно, подобно Смиту, уволенным из 
числа сотрудников...2 

Автор рецензии демонстративно отказывается говорить о  книге 
Стейнбека3, сообщая, что «в “Русском дневнике” нас в  данном слу-
чае интересует лишь место, относящееся к пьесе Симонова “Русский 
вопрос”»4. Чаковский последовательно разбивает все высказанные 
Стейнбеком претензии к «неправдивой» пьесе Симонова о камень со-
ветской пропаганды, приведя пример совершенно реальной, служащей 
«капиталу, богатству и власти»5 газеты “New York Herald Tribune”, от 

1  Чаковский А.Б. Разоблачение клеветы: По поводу кинофильма «Русский 
вопрос» // Известия. 1948. 17 марта. С. 3.

2  Там же.
3  Лишь в одном месте ниже он допускает маленькую, но многозначительную 

ремарку: «…Разумеется, бумага, в  особенности американская газетная бумага, все 
терпит. Но, должно быть, тысячи честных американцев – читателей «Гроздьев гнева» 
возмущались, читая лживый репортаж Стейнбека на страницах «Нью-Йорк геральд 
трибюн». (Там же).

4  Там же.
5  Там же.
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которой Стейнбек и Капа и приехали в СССР для создания своей «рус-
ской» книги». 

Таким образом, в  своей статье Чаковский, виртуозно смешивая 
художественную реальность и  настоящую действительность, с  одной 
стороны, уравнивает Стейнбека как журналиста и писателя с против-
никами литературного персонажа Гарри Смита  – Мерфи, Гульдом, 
Макферсоном, к которым советский читатель и зритель после просмо-
тра «Русского вопроса» испытывает глубокую неприязнь, а  с  другой, 
претворяет в жизнь сюжет симоновской пьесы, представляя реальных 
американцев – журналистов, издателей, писателей – такими, какими их 
показал Cимонов, и используя в качестве аргумента реальную поездку 
Стейнбека и его «Русский дневник».

Стоит отметить, что «Русский вопрос» К.М. Симонова был опу-
бликован в 1946 г. – т.е. за год до поездки Стейнбека и Капы в СССР 
и за два года до выхода «Русского дневника» в США в 1948 г. При этом 
пьеса Симонова фактически явилась выполненным в художественной 
форме отчетом писателя по совершенным ранее поездкам в  Японию 
(декабрь 1945–апрель 1946) и в США (апрель 1946–июнь 1946): 

Мне показалось, что рассказать о том, что я знал больше и лучше, ближе на-
блюдал – не столько даже в самой Америке, сколько перед этим в Японии, – 
о политических и нравственных проблемах, связанных с жизнью и деятель-
ностью американской прессы, я смогу лучше в драматургической форме. Так 
я написал «Русский вопрос»…1. 

В этом показательном параллелизме обоих сюжетов можно уви-
деть, в первую очередь, способность обоих авторов тонко чувствовать 
и  реагировать на запросы своего времени  – эпохи холодной войны, 
а также их стремление объяснить своим соотечественникам, кто, какие 
люди находятся по ту сторону «линии фронта». В пьесе Симонова хоро-
шим американцем является лишь один герой – Гарри Смит, способный 
ценой своей жизни поддерживать правоту советской страны, а плохими 
американцами – все остальные. В книге Стейнбека, напротив, весь со-
ветский народ, как в своих отдельных представителях, так в совокупно-
сти, предстает положительным персонажем, непростым для понимания, 
но довольно симпатичным и внушающим уважение, тогда как отрица-

1  Симонов К.М. Истории тяжелая вода / cост., подгот. текста, вступ. ст. Л. Лаза-
рева. М.: Вагриус, 2005. С. 366–367.
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тельными чертами являются некоторые аспекты советского строя – от 
бюрократизма советских чиновников до бюстов Сталина, в пугающем 
количестве взиравших на американцев во всех концах страны, в кото-
рых они побывали. Однако Чаковский завершает свою статью уверен-
ным вердиктом: пьеса Симонова сильна своей правдивостью, посколь-
ку представляет настоящий образ Америки, а репортаж Стейнбека об 
СССР – лжив и, кроме того, зловреден, т.к. способствует обострению 
непонимания между двумя народами и «разжиганию войны»: 

Джон Стейнбек пишет свои дневники в 1948 году, в дни, когда американ-
ская буржуазная пресса дошла до гималайских высот клеветы на Советский 
Союз, травли прогрессивных людей Америки <…> Думал ли об этом Джон 
Стейнбек, американский писатель, когда диктовал свой «Русский дневник»? 
Ведь того, о чем не знал, чего не понимал средний американский журналист 
Гарри Смит, не может не знать, не понимать Джон Стейнбек!..1.

Наконец, в контексте рассмотрения темы «Стейнбек и СССР» пье-
са Симонова «Русский вопрос» важна еще потому, что ее заключитель-
ные строки, финальный монолог Смита о «двух Америках» – Америке 
Херста и  противостоящей ей Америке Линкольна и  Рузвельта  – фак-
тически предсказали и ознаменовали собой все последующее направ-
ление публикаций советской прессы о США и ее гражданах: лишь не-
которые из них, такие же одинокие и беспомощные, как Смит, являются 
хорошими честными американцами, отстаивающими правду маленько-
го человека, а другие – многочисленные гульды и макферсоны – про-
дажными империалистическими акулами. И Стейнбек, в соответствии 
с отношением к нему редакционной номенклатуры СССР, чем дальше, 
тем больше в конце 1940-х – начале 1950-х гг. будет переходить из пер-
вой когорты во вторую.

Всемирный конгресс деятелей культуры в защиту мира 
(август 1948)

25–28 августа 1948 г. в польском Вроцлаве состоялся Всемирный 
конгресс деятелей культуры, в котором приняли участие 500 деятелей 
науки, литературы и  искусства, среди них Пабло Пикассо, Бертольд 

1  Чаковский А.Б. Разоблачение клеветы. С. 3.
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Брехт, Олдос Хаксли, Поль Элюар, Илья Эренбург, Александр Фаде-
ев Анна Зегерс, Ирен и Фредерик Жолио-Кюри, Ян Дембовский, Поль 
Робсон, Пабло Неруда и др. Разговоры о возможности проведения тако-
го конгресса звучали уже во время приезда Стейнбека в 1947 г. В част-
ности, с американцами об этом завел речь принимавший их в Киеве пи-
сатель А.Е. Корнейчук: 

Т. Корнейчук высказал мысль о том, что прогрессивные писатели всего 
мира должны собираться на конгресс в защиту мира. 

Стейнбек начал было говорить, что такой конгресс был бы полезным, 
но Капа перебил его, заявив следующее: «Я боюсь за одно: понимание про-
грессивного у писателей разных стран находится на различном уровне, и по-
этому необходимо его вначале унифицировать».

Тов. Корнейчук ответил на это, что прогрессивные писатели всех стран 
хотят мира и это могло бы стать единой платформой для созыва конгресса. 
Стейнбек неопределенно согласился с этим. Он подчеркнул, что главное со-
стоит в том, чтобы люди различных стран понимали друг друга, и привел 
такой пример. Когда он был в колхозе, один мальчишка, взглянув на него, 
сказал: «А американцы такие же, как и наши». «Этот мальчишка, – сказал 
Стейнбек,  – выразился умнее всех министерств иностранных дел. Я хочу, 
чтобы то, что сказал маленький украинский мальчик, поняли все».

В. Василевская вставила в  этом месте: «Но, чтобы этот мальчик мог 
спать спокойно, не боясь атомных бомб, мы с вами должны бороться против 
поджигателей войны»1.

Этот разговор, приведенный И.Д. Хмарским в его дневнике, весь-
ма показателен для определения отношения советских писателей и аме-
риканских гостей к такому мероприятию, как Всемирный конгресс де-
ятелей культуры.

Как видно из слов Корнейчука и  Василевской, советская пропа-
ганда, решительно делила население земного шара на две части: за-
щитников мира и «поджигателей войны». При этом деление на первых 
и вторых производилось исключительно по политическому критерию – 
уровню лояльности отдельных лиц к СССР и к его внутренней и внеш-
ней политике: «друзья» Советского Союза выступали за мир и противо-
стояли недоброжелателям СССР, «поджигателям войны, реакционерам, 
фашистам». 

1  ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 21. Л. 169.
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Стейнбек в  этом отношении, как уже было отмечено Хмарским, 
представлял собой «размытую» фигуру, занимающую на политиче-
ской шкале срединное положение. Приведенные им слова украинско-
го мальчика, открывшего для себя, что американцы – такие же люди, 
как русские и украинцы, т.е. что их общечеловеческая, биологическая 
общность куда более значима, чем разделяющие их политические, 
идеологические разногласия, выражали любимую мысль самого пи-
сателя, идею, положенную в основу его «Русского дневника» – и, со-
ответственно, идею, кардинально расходящуюся с установками совет-
ской пропаганды.

Будучи в 1947 г. сторонником линии Уоллеса, Стейнбек стоял на 
позициях сохранения мира с Советским Союзом. Тем не менее, эта ли-
ния вовсе не предполагала убежденности Стейнбека в том, что «совет-
ский общественный строй является лучшей формой организации обще-
ства, чем любой несоветский общественный строй» (И.В. Сталин)1. При 
всем своем интересе и нескрываемой симпатии к русскому народу со-
ветский строй Стейнбек категорически не принимал, и поездка 1947 г. 
не сделала его более терпимым к  политике, проводимой советским 
правительством. Об этом свидетельствуют частные разговоры Стейн-
бека с советскими людьми, например, беседа с председателем ГОКСа 
Н.М. Микавой, в ходе которой он заявил: «Американский народ будет 
иметь социализм, но он никогда не будет иметь коммунизма», т.к. «он 
чужд характеру американца»2. Накануне отъезда из СССР Капа так ком-
ментировал эту точку зрения Стейнбека: «Он (Стейнбек) считает, что 
все, что происходит здесь, прогрессивно для России, но что для Амери-
ки такой путь совершенно не годится»3. Данная позиция писателя при 
всем «прогрессивизме» его взглядов в конце 1940-х гг. вычеркивала ав-
тора «Гроздьев гнева» из списка «друзей СССР» и автоматически пере-
носила на сторону врагов, «поджигателей войны».

Конгрессы в защиту мира, согласно «Большой советской энцикло-
педии», 

объединили людей доброй воли, ведущих борьбу против войны, против при-
менения варварских средств массового уничтожения людей – атомного, бак-

1  Сталин И.В. Речь на предвыборном собрании избирателей Сталинского из-
бирательного округа города Москвы 9 февраля 1946  г. // Кардашов В.И., Семанов 
С.Н. Иосиф Сталин: жизнь и наследие. М.: Новатор, 1998. С. 486.

2  ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 21. Л. 180.
3  Там же. Л. 176.
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териологического и химического оружия, за мирное сосуществование госу-
дарств с различным социальным строем1. 

Однако на Конгрессе большое внимание было уделено обсуждению 
не только мирных инициатив, но и козней врагов: так, красной нитью 
в  выступлениях делегатов Конгресса прошел эпизод с  трехмесячным 
заключением американского писателя Говарда Фаста из-за того, что он 
отказался предоставить Комитету по расследованию антиамериканской 
деятельности список лиц, помогавших испанским антифашистам.

Один из выступающих, советский делегат Д.И. Заславский, срав-
нил подобное отношение Америки к «поборникам мира и демократии» 
с приемом в СССР Стейнбека, которому, напротив, «предоставили ши-
рокие возможности видеть все, что он пожелает»: 

Мы здесь не только обменялись комплиментами <…> но и  поспорили.  
В этом нет большой беды. Мы за идейные принципиальные споры в среде 
людей, борющихся за правду, ибо советские люди не боятся правды2. 

В речи И. Эренбурга на Конгрессе также была затронута тема Аме-
рики, но не как «тюрьмы» для своих свободолюбивых граждан, а как 
опасного друга-«опекуна» жителей Европы, лишающего их знакомства 
с культурой и достижениями прогрессивных стран, и взамен насажда-
ющего свою продукцию. По словам Эренбурга, «захватывая страны За-
падной Европы, янки несут с  собой не Эйнштейна, не Стейнбека, не 
Фолкнера, не Фаста, не Хемингуэя, не Чаплина, а стандартные детек-
тивные романы, стандартные гангстерские фильмы»3.

Илья Эренбург, который, как и Симонов, познакомился со Стейн-
беком еще во время их поездки в США в 1946 г., год спустя неодно-
кратно встречался с ним в СССР: принимал участие во встрече писате-
лей в доме К.М. Симонова в Переделкине, сопровождал американцев 
в поездке в Загорск (Сергиев Посад), участвовал в последнем прощаль-
ном ужине, организованном для Стейнбека и Капы Союзом писателей.  
В его материалах, опубликованных до 1947 г., как и в произведениях бо-
лее позднего времени (в том числе в его книге воспоминаний 1960-х гг. 

1  Крылов Б.С. Всемирные конгрессы и конференции в защиту мира // Большая 
советская энциклопедия. 3-е изд. М., 1969–1978. Т. 5. С. 450.

2  На Всемирном конгрессе деятелей культуры в защиту мира // Известия. 1948. 
29 августа. С. 4.

3  Эренбург И. Мир народам! // Правда. 1948. 12 сентября. С. 3.
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«Люди, годы, жизнь»1) помещены выбивающиеся из общего контекста 
выступлений советской прессы самые лояльные отзывы о Стейнбеке, 
где он называет его в ряду лучших американских писателей и указывает 
на его близость советским людям2. 

В марте 1950 г. на третьей сессии Постоянного комитета Всемир-
ного конгресса сторонников мира было принято Стокгольмское воззва-
ние о запрете использования атомного оружия. Спустя несколько дней 
после его обнародования Эренбург снова обратился к  Стейнбеку, на-
равне с  другими «прогрессивными» западными писателями (Эрнесту 
Хемингуэю, Роже Мартену де Гару, Джону Б. Пристли, Эрскину Кол-
дуэллу, Андре Шамсону, Альберто Моравиа), с  призывом подписать 
это обращение. Это открытое письмо Эренбурга, представлявшее со-
бой, с одной стороны, личное обращение к известным писателям с под-
тверждением их былых заслуг в деле защиты мира, а фактически – уль-
тиматум, было напечатано в качестве передовицы апрельского номера 
«Правды» и содержало в себе следующее обращение к Стейнбеку:

Я обращаюсь к вам, Джон Стейнбек. Вы говорили мне, что нужно развеять 
предвоенный туман. Вы побывали недавно в нашей стране, и вы написали 
книгу о вашей поездке. В этой книге вы говорите, что вам не понравилась со-
ветская пьеса, изображающая американцев, которые изготовляют предвоен-
ный туман. <…> Вы заметили (и вы об этом написали), что советский народ 
не хочет войны. Я полагаю, что американский народ также не хочет войны. 
Именно поэтому я приглашаю вас выступить против кучки людей, строящих 
свое благосостояние на опасной и  преступной игре с  атомными бомбами.  
Я надеюсь, что вы не уклонитесь от вашего долга 3. 

Стейнбек, никак не отреагировав на призыв своего советского 
коллеги, от этого «долга» уклонился. И, хотя Эренбург писал про об-
ращение Постоянного комитета, что «это не приговор, это – предупреж-
дение», в отношении Стейнбека и других западных писателей, дистан-
цировавшихся в этот период от вопросов политики и отношений госу-
дарств Восточного и Западного блоков, это стало настоящим «пригово-
ром». Если раньше в отношении Стейнбека сохранялись надежды, что 

1  Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 3. М.: Советский писатель. 1990. 
2  См. напр.: Эренбург И. Американские впечатления // Литературная газета. 

1946. 16 ноября. С. 2.
3  Эренбург И. Открытое письмо писателям Запада // Литературная газета. 1950. 

5 апреля. С. 1.
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однажды он займет просоветскую позицию» то теперь его «молчание» 
было расценено в негативном ключе как позорное бегство, капитуляция 
перед нарастающей силой реакции США, отказ от своих прежних «про-
грессивных» воззрений – не только на бумаге, но и в жизни.

Совсем скоро идеологический «приговор» печатных советских ин-
ституций вступил в силу. В июле 1950 г. в «Известиях» вышла статья 
за подписью Д. Шостаковича «Запретить атомное оружие!», в котором 
автор поименно назвал вошедших в лагерь поджигателей войны извест-
ных культурных деятелей, «потерявших честь и совесть», «ушедших от 
своего народа, хоронящих свою культуру»: Андре Мальро, Жана-Поля 
Сартра, Андре Жида, Эптона Синклера и Джона Стейнбека. По поводу 
последнего он высказался отдельно: 

Советским читателям хорошо известен Джон Стейнбек, автор романа «Гроз-
дья гнева». Но из-под пера этого некогда умевшего мыслить писателя вышла 
книга «Бомбы вниз!». Стейнбек совершил прыжок из лагеря прогресса и че-
ловеколюбия в лагерь оголтелой реакции, варварства и каннибализма. Таков 
отвратительный облик этих предателей, верных слуг капитализма1.

Спустя полгода на Втором Всемирном конгрессе сторонников 
мира в Варшаве Д. Шостакович заговорил о необходимости «получить 
возможность принести свои достижения, сообщать свои мысли другим 
народам», «наладить обмен всеми культурными ценностями, относя-
щимися к  прошлому, к  настоящему и  даже существующим лишь как 
предположение для будущего, между всеми народам земли»2. И, что-
бы наглядно продемонстрировать, как «наши враги борются с культу-
рой», как в разных странах относятся к «инакомыслящим», выходцам из 
других систем, он рассказал о теплом приеме американского писателя 
Стейнбека в СССР («Из американцев последним в нашей стране был 
Стейнбек и, кажется, никогда не жаловался на прием»3) и недавнем от-
казе на въезд в США советским писателям Фадееву, Тихонову, Эрен-
бургу, Симонову и его собственной неудавшейся попытке провести кон-
церт в Великобритании, когда английское правительство отказало ему 
в получении визы4.

1  Шостакович Д. Запретить атомное оружие! // Известия. 1950. 6 июля. С. 2.
2  Речь Д. Шостаковича // Правда. 1950. 23 ноября. С. 5.
3  Там же.
4  Так же, как в случае с писателем Андреем Платоновым, важно отметить двус-

мысленность этих и других громких высказываний, приписываемых Д.Д. Шостаковичу. 
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К обращению Эренбурга к Хемингуэю и Стейнбеку в декабре 1950 
года присоединился П. Неруда, чье письмо было также опубликовано 
в передовице «Литературной газеты». Оно было еще более риториче-
ским и эмоционально окрашенным: 

Стейнбек, автор замечательных книг! Почему ты ничего не говоришь о Го-
варде Фасте? Или ты согласен с тем, что большой писатель, выступающий 
в защиту мира, должен писать свои романы в тюрьме? Стейнбек, Стейнбек! 
Что сделал ты со своим братом?1

Советская пресса о Стейнбеке (1951–1954)

Красноречиво свидетельствуют об окончательном изменении от-
ношения советской прессы к  Стейнбеку две статьи американских ав-
торов, вышедшие в 1951 г. на страницах советской печати и напрямую 
касающиеся Стейнбека и его творчества. Переводная статья Дж. Клар-
ка говорит об упадке искусства США на примере писательской судьбы 
Дж. Стейнбека:

Под влиянием прогрессивного движения 30-х годов Стейнбек сумел создать 
произведение такой большой разоблачительной силы, как роман «Гроздья 
гнева». Однако последующие произведения Стейнбека говорят о его дегра-
дации как писателя. <…> Так, подвергнутый проверке в критические време-
на, когда «испытываются души людей», Стейнбек ушел из настоящего ис-
кусства. Правда, Стейнбек не изъял из обращения роман «Гроздья гнева». Но 
есть писатели, которые идут на эту позорную форму капитуляции…2.

Помимо известного факта о непростом характере композитора и о его сложных вза-
имоотношениях с советскими властями, существуют множество устных и письмен-
ных свидетельств того, как и за счет чего формировался в прессе публичный образ 
Шостаковича, и отношения к этому самого музыканта. В качестве одной из иллю-
страций можно привести воспоминание скульптора Эрнста Неизвестного о том, как 
Шостакович советовал  ему подписать письмо, написанное за него Е.А. Евтушенко 
в идеологическую комиссию ЦК, и тот в свою очередь спросил музыканта:

– Дмитрий Дмитриевич, а Вы все подписывали?
Он вдруг очень резко и раздраженно сказал:
– Да, да, да, я подписываю все! Я даже научился подписывать любые 

бумаги вверх ногами, чтобы НЕ ЧИТАТЬ!» (Неизвестный Э.И. Я буду говорить 
о Шостаковиче // Лебедь. 2002. 22 декабря. № 303).
1  Неруда П. Борьба и песни // Литературная газета. 1950. 28 декабря. С. 1.
2  Кларк Дж. Искусство в современной Америке. С. 4.
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Вторая статья принадлежала перу Г. Фаста, который после своего 
непродолжительного тюремного заключения в глазах советских людей 
продолжал оставаться мучеником, «узником свободы», главным симво-
лом ущемления прав личности США. В своей статье Фаст обратился 
к писателям-соотечественникам – 

…к Джону Стейнбеку и  Артуру Миллеру, к  Эрскину Колдуэллу и  Эрнсту 
Хемингуэю, к Лилиан Хеллман и Ирвину Шоу, к Винсенту Шиэну и Бад-
ду Шалбергу, к Арчибальду Маклишу и Карлу Сэндбергу, к Джону Херси 
и всем другим из этой большой компании «молчальников»1.

Предметом его речи послужила казнь семи негров в  Мартинс-
вилле, Вирджиния, обвиненных в изнасиловании белой женщины. По 
мнению Фаста, американские писатели, «закутавшись в мантию вели-
колепного молчания, стали соучастниками еще одного из многих чудо-
вищных преступлений, которые хранит память угнетенных народов»2. 
И в конце он бросает своим коллегам предупреждение: 

Вам не сбросить с  плеч ответственности, которая лежит на вас, ибо ныне 
даже мертвые не молчат; и вы услышите их голоса, даже если будете глухи3. 

Эпизод с отказом Стейнбека присоединить свою подпись к Сток-
гольмскому воззванию еще неоднократно будет возникать в  ряде со-
ветских заметок, все более выставляя Стейнбека как участника этого 
«молчаливого предательства». Так в  рецензии, посвященной недавно 
опубликованному в  СССР роману американского писателя и  физика  
М. Уилсона «Жизнь во мгле» (в переводе Н. Ветошкиной; оригиналь-
ное название романа – “Live with Lightning”, 1949) о проблеме исполь-
зования атомной энергии, советский журналист связал общественную 
позицию ряда американских авторов, в том числе и Стейнбека, с «на-
ступлением фашиствующей реакции на интеллигенцию» и с различной 
реакцией ее представителей: 

Одни – такие, как Поль Робсон, Говард Фаст, Альберт Мальц, Виктор Дже-
ром, Альберт Кан и другие, – мужественно и  стойко продолжали начатую 

1  Фаст Г. Предательское молчание // Литературная газета. 1951. 17 мая. С. 4.
2  Там же.
3  Там же.
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ими борьбу. Другие, подобно Джону Стейнбеку, Клиффорду Одетсу, Ирвину 
Шоу, капитулировали перед поджигателями войны, продали им свои перья 
и сами превратились в трубадуров реакции и агрессии. Третьи пытаются от-
молчаться1. 

В этих строках советского рецензента отчетливо виден перевод 
Стейнбека с нейтральных позиций «молчальников» в стан врагов.

Однако еще более заметным этот перелом отношения к Стейнбе-
ку стал в публикациях «Правды» о поездке Стейнбека в качестве кор-
респондента “Collier’s” в  Северную Африку и  Европу. В центре рас-
смотрения советского издания оказалась одна поездка писателя в вино-
дельческий район Франции провинцию Юра, чтобы, как и в Советском 
Союзе, на земле в  разговорах с  местными жителями постичь «душу 
Франции». 

Автор заметки, М. Поликанов, начинает ее так: 

Американский писатель Стейнбек, давно сменивший служение литературе 
на служение доллару, недавно посетил Францию. Миссия этого провокато-
ра войны состояла в том, чтобы разведать настроение французского народа, 
а также проверить, насколько эффективна империалистическая пропаганда 
войны, в частности, пропаганда против Советского Союза и других миро-
любивых народов2.

В основе статьи лежит рассказ самого Стейнбека об этой поездке, 
напечатанный им в “Collier’s” от 30 августа 1952 г.3, однако советский 
автор не дает перевода оригинального текста Стейнбека, а пересказыва-
ет его содержание, по-своему расставляя акценты. Так, в советской ин-
терпретации беседуя с простыми французскими крестьянами Стейнбек 
пытался сбить их с «правильного пути», убедить в необходимости пере-
вооружения и подготовки к войне ввиду наличия сильнейшей русской 
и коммунистической опасности, однако в ответ слышал упреки францу-
зов по поводу назначения Риджуэя и присутствия американских войск 
в Франции, а также их неоднократные заявления о ненависти к войне 
и неизменной приверженности миру.

1  Ветошкина Н. Талантливая книга // Литературная газета. 1952. 7 августа. С. 4.
2  Поликанов М. Отпор проповеднику ненависти // Правда. 1952. 14 сентября. 

С. 6.
3  Steinbeck J. The Soul and Guts of France // Collier’s. 1952. August 30. P. 26–30.
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Статья Поликанова заканчивается живой сценкой: 

Стейнбек опять попытался застращать крестьян уже не только «русской», но 
и «коммунистической опасностью». И опять не имел успеха. 

– Все, чего мы хотим, это – мир! – воскликнул один из крестьян <…> 
Война нам надоела! Война нам отчаянно надоела! 

– Считаете ли вы, что все французы так настроены?  – спросил 
Стейнбек. 

– Думаю, что да, – последовал ответ. 
Так провокатор войны получил отпор у простых французских кре-

стьян. Его проповедь войны и ненависти между народами провалилась1.

К вопросу о поездке Стейнбека во Францию М. Поликанов вернулся 
еще раз – в начале 1953 г. в статье «Характерные признания». В этой за-
метке речь шла о проверке, которую провел в департаменте Юра депутат 
французского парламента Виатт, представляющий христианско-демо-
кратическую партию МРП2, по следам визита американского писателя.

На создание Стейнбеку репутации яростного поджигателя войны, 
подкупленного реакционным правительством США, нацелена и  за-
метка члена компартии США, журналиста и  писателя М.  Голда под 
названием «Мысли об американских писателях» (1953). В отличие от 
французского очерка Стейнбека, фактически переписанного советским 
рецензентом заново, статья Голда (перепечатка из журнала “Masses and 
Mainstream”), несмотря на большой объем, была опубликована практи-
чески целиком. 

Творческий талант Стейнбека Майкл Голд оценивает весьма скеп-
тически: 

После многих лет барахтанья в мистике Стейнбек лишь один раз приблизил-
ся к правде и к народу, когда он написал реалистическую эпопею кризиса – 
«Гроздья гнева»3. 

Далее в своей статье он вспоминает встречу со Стейнбеком еще до на-
писания «Гроздьев гнева». По его словам, в  то время Стейнбек жил 
в бревенчатой хижине и приветствовал приехавших гостей с бурной ра-

1  Поликанов М. Отпор проповеднику ненависти. С. 6.
2  МРП от Mouvement républicain populaire (франц.) – «Народно-республиканское 

движение».
3  Голд М. Мысли об американских писателях // Литературная газета. 1953.  

2 июля. С. 3.



115

Стейнбек в СССР: взгляд из-за «железного занавеса»  (1945–1960)

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 5

   
20

23

достью. Он показал им телеграмму, которую получил в то утро от сво-
его издателя, в которой сообщалось, что его книга «О мышах и людях» 
только что вышла в свет и имела грандиозный успех: 

Стейнбек проливал слезы в рюмку: «Первый мой успех! Боюсь его до смер-
ти, боюсь! Не хочу быть богатым! Писатель должен всегда оставаться бед-
ным и честным! Что теперь со мной будет?!» 

Увы, опасения оправдались! Стейнбек ездит во франкистскую Испа-
нию и  поет ей дифирамбы, в  то время как кровь героев, отказывающихся 
подчиниться фашизму, льется на улицах. На страницах журнала «Кольерс» 
Стейнбек выступает, как активный пропагандист атомного империализма1.

Биографические справки о Стейнбеке 
Иностранной комиссии Союза писателей  (1950–1954)

Идеологические установки холодной войны не менее ясно видны 
во внутренней документации советских литературных институций. 
За период 1950–1954 гг. Иностранной комиссией Союза советских 
писателей (ИК ССП) было составлено три биографические справки 
о Стейнбеке.

В первой из них от 1950 г. после краткого обозначения творческо-
го пути Стейнбека до «Гроздьев гнева» сказано: «Весь дальнейший путь 
Стейнбека – путь политического отступничества и творческого падения»2.

Автор этого документа подробно акцентирует свое внимание на 
недостатках военного и послевоенного творчества Стейнбека. Так, по 
его мнению, в романе «Луна зашла», описывая историю оккупации нем-
цами некоей европейской страны, Стейнбек «извращает задачи и мето-
да антифашистской борьбы». В книге «Бомбы вниз!», написанной по 
личному заказу генерала Арнольда, Стейнбек «выступает вербовщиком 
молодежи в ряды военно-воздушных сил США, совершенно умалчивает 
о характере и целях войны и откровенно заявляет о том, что США начали 
борьбу за мировое господство и “выйдут из войны в роли руководителя 
и будут вершить делами послевоенного мира”». В романе «Консервный 
ряд» советский рецензент видит проповедь «пассивного отношения 
к жизни и возврат к “простым радостям жизни”, т.е. к удовлетворению 
животных инстинктов», а в «Заблудившемся автобусе» – клевету автора 

1  Там же.
2  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1163. Л. 15.
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на американский народ, в которой он ухитряется оболгать прогрессив-
ную Америку и под видом «псевдогуманистического копания в жизни 
“маленького человека” учит смиренно принимать американскую дей-
ствительность, уверяет в бесполезности попыток изменить ее». О «Рус-
ском дневнике» сказано только, что в этой книге Стейнбек допускает 
ряд антисоветских выпадов. И, наконец, в отношении последней пьесы 
Стейнбека «Горящий ярко» приводится мнение прогрессивного журна-
ла “Masses and Mainstream” о том, что «общество, история, подлинные 
взаимоотношения живых людей – все это остается за пределами книги, 
написанной в невыносимо претенциозном духе псевдопоэзии»1.

Таким образом, автор данной биографической справки приходит 
к выводу, что «все творчество Стейнбека последних лет свидетельству-
ет о  реакционности его мировоззрения и  декадентском характере его 
творчества»2.

Биографические сведения о литературной деятельности и полити-
ческой позиции Джона Стейнбека 1951 г.3 полностью повторяет преды-
дущие.

В справке о  жизни писателя за 1954  г. появляется добавление, 
связанное с выходом его последнего романа «К востоку от рая», о ко-
тором говорится, что он «глубоко реакционен по своему идейному 
содержанию»4. Также советский референт говорит об антисоветских 
выступлениях Стейнбека в периодической печати: 

…Стейнбек в  последние годы неоднократно выступал с  политическими 
высказываниями, весьма недвусмысленно объявляя борьбу идеям не толь-
ко коммунизма, но и коллективизма вообще и клевеща на Советский Союз. 
Совсем недавно во французской печати было опубликовано политическое 
кредо Стейнбека5, изобиловавшее злобно антикоммунистическими и анти-
советскими измышлениями6.

1  Там же. Л. 15–16.
2  Там же. Л. 16.
3  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3774. Л. 1–2.
4  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3813. Л. 4.
5  Имеется в виду статья в “Le Figaro littéraire” от 18 сентября 1954 г., в которой 

«Стейнбек выступал с  клеветническими измышлениями по адресу коммунистиче-
ских партий и стран демократического лагеря, повторяя избитые тезисы самой ре-
акционной пропаганды о «подавлении свободы личности» и т.д.» (РГАЛИ. Ф. 631.  
Оп. 26. Ед. хр. 3828. Л. 10).

6  Там же. 
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«К востоку от рая» (1952)

В сентябре 1952 г. в издательстве “Viking Press” был опубликован 
новый роман Стейнбека – «К востоку от рая» (“East of Eden”). И, как и в 
других работах Стейнбека, оценки критики о ней кардинальным обра-
зом разошлись, что не помешало книге в скором времени войти в спи-
сок бестселлеров.

Рецензент “New York Times” Орвилл Прескотт в рецензии к только 
что опубликованному роману отметил:

…сегодня была опубликована лучшая и  наиболее амбициозная работа 
Стейнбека со времен «Гроздьев гнева». Громоздкая по своей структуре 
и обезображенная непомерными мелодраматизмами и в большом количе-
стве встречаемой дешевой сенсационностью, «К востоку от рая», тем не 
менее, серьезная и в целом успешная попытка автора совладать с огромной 
темой. <…> Его герои, мужчины и женщины, уже не слабые и недалекие 
животные, как это было в «Консервном ряде» и «Заблудившемся автобусе». 
Они – люди, сильные и слабые, мудрые и глупые, иногда порочные, но их 
жизни представлены многозначительно в  «торжестве их выбора». «К вос-
току от рая» – это провозглашение Стейнбеком свободной воли и внутренне 
присущего благородства человека1.

Х.К. Уэбстер из “Saturday Review” в своей рецензии также отме-
тил эту двойственность восприятия нового романа Стейнбека: 

Несмотря на то, что «К востоку от рая» не является великим произведени-
ем согласно строгому соглашению о формальной чистоте, широко распро-
страненной сейчас, потребуется равное количество надменности и глупости, 
чтобы отрицать, что это одно из лучших произведений последних десяти лет 
и лучшая книга Джона Стейнбека, написанная со времен «Гроздьев гнева»2.

Немало было и отрицательных отзывов на книгу. Так, по мнению 
“Time”, 

в том виде, в каком он есть, роман «К востоку от рая» – это огромная сборная 
солянка, в которой бессмысленность и несообразность мелодрамы выплы-

1  Prescott O. Books of the Times // New York Times. 1952. September 19. P. 21. 
2  Webster H.C. Out of the New-born Sun // Saturday Review. 1952. September 20. 

P. 11.
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вает столько же часто, как хорошая повествовательная манера и правдопо-
добное сопровождение. <…> Но даже в качестве рассказа о первопоселен-
цах в новой стране или просто о мужчинах и женщинах, реализующих свою 
частную земную судьбу, роман «К востоку от рая» представляется слишком 
неумелым и  некорректно выполненным, чтобы строить на этом все пове-
ствование1. 

А разбор рецензента “New Yorker” Энтони Уэста2 показался Стейнбе-
ку настолько ехидным и неприятным, что тот в свою очередь в письме 
Карлтону А. Шеффилду иронически отметил: 

Интересно, что так сильно разозлило его – ведь это был действительно злой 
текст. Я бы хотел увидеться с ним, чтобы обсудить, что стало причиной его 
столь сильной ненависти и страха перед этой книгой3.

В целом, хотя многие критики колебались между положительной 
и отрицательной оценкой книги, большинство статей американской пе-
риодики отнеслись к ней как к «серьезному большому достижению се-
рьезного большого автора»4.

В СССР знакомство с книгой «К востоку от рая» произошло в на-
чале 1953 г., когда сотрудник Иностранной комиссии Союза советских 
писателей Е.C.  Романова подготовила реферат отзывов американской 
печати, посвященных этому роману. В основу этого реферата была по-
ложена статья журналиста “People’s World”, центрального печатного 
органа компартии США, Роберта Фридмена от 17 ноября 1952 г.

В свой реферат Е.C. Романова включила утверждение Фридменом 
антигуманного и шовинистического характера романа: 

В одном из своих авторских отступлений, – пишет Фридмен, – Стейнбек пу-
скается в рассуждения о своей вере в свободу и в личность. Но когда свобо-
да и личное достоинство превращается в чисто демагогические лозунги для 
прикрытия настоящей антидемократической программы правящего класса 
и его выразителей – этого противоречия не скроешь никак. А Стейнбек, уже 

1  It Started in a Garden // Time. 1952. September 22. P. 110.
2  West A. California Moonshine // New Yorker. 1952. September 20. P. 22–23.
3  Steinbeck: A Life in Letters / eds E. Steinbeck, R. Wallsten. New York: Viking, 

1975. P. 458.
4  Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer: A Biography. New 

York: Viking, 1984. P. 731.
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давно поставивший свое перо на службу поджигателей войны с Уолл-стри-
та, с готовностью вторит и их шовинизму. Для него индейцы из Салинаса – 
«низшая каста, лишенная энергии, изобретательности и культуры». Негров 
он упоминает дважды: он рассказывает о  негритянке, заразившей солдата 
гражданской войны венерической болезнью, и о содержательнице дома тер-
пимости (следуя шовинистическим традициям, он именует ее презритель-
ной кличкой «ниггер»)1.

Также Романовой была взята на вооружение обрисовка Фрид-
меном настоящего политического облика Стейнбека и  его отношение 
к последним мировым событиям: 

Стейнбек ныне целиком связан с этим реальным (хотя и преходящим) злом, 
злом империалистических войн и расизма. Вот почему этот некогда одарен-
ный художник может теперь писать: «В наше время массовое или коллектив-
ное производство вошло в нашу экономику, нашу политику и нашу религию 
настолько, что отдельные нации подменили идеей коллективизма идею бога. 
Это в мое время и является угрозой». И в другом месте: «Я считаю, что все 
в мире сводится к одной единственной проблеме... Люди – в жизни, в мыс-
лях, в устремлениях, в их жадности и жестокости, равно как и в их доброте 
и великодушии – попадают в сети добра и зла».

Не массовые убийства в Корее, не расовая ненависть к негритянскому 
народу, не полицейский террор представляется Стейнбеку угрозой. «Коллек-
тив» для него пугало. Единение людей в борьбе за мир и за демократию – 
грозный признак, а  непреодолимая «сеть добра и  зла»  – вот тот барьер, 
который не может якобы преодолеть человечество. Так Стейнбек лакейски 
служит госдепартаменту2.

Отзыв самой Романовой о книге Стейнбека «К востоку от рая» по-
явился только спустя полтора года в «Литературной газете» и представ-
лял собой опровержение вышедшим хвалебным отзывам о романе «ре-
акционных» журналов “Saturday Review” и “New York Herald Tribune”.

В этой заметке Е.C. Романова вслед за рецензентом из “People’s 
World” представляет книгу Стейнбека как коллекцию жестоких и «омер-
зительных сцен насилия и разврата», обвиняя автора в низкопробном 
материале и  в бесформенности сюжетно-композиционной структуры 
романа: 

1  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3799. Л. 13.
2  Там же. Л. 14.
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Предельная аморфность литературной формы свидетельствует о деградации 
писателя, некогда приблизившегося, было, к  подлинным высотам художе-
ственного мастерства1. 

Причины этой творческой неудачи советский автор видит в «глу-
боко реакционном характере основной идеи романа, которая выражает-
ся и в образах действующих лиц и в авторских отступлениях»: 

На протяжении всего романа Стейнбек перепевает множество избитых в ре-
акционной буржуазной литературе США мотивов. Здесь и  антинаучные 
измышления о цикличности исторического процесса, и варварские разгла-
гольствования о присущем человеку инстинкте убийства, и циничные предо-
стережения тем, кто вступает в борьбу против власти денег. <…> Стейнбек 
делает все, чтобы принизить войны освободительные и превознести захват-
нические, хищные набеги на чужие территории. О войне американцев за 
независимость он развязно заявляет: «Мы побили их (англичан. – Е.Р.), но 
хорошего это нам дало немного. Приобрели мы всего-навсего спаленный по-
жаром Белый дом и десять тысяч вдов на пособия». Вот война с Мексикой – 
это совсем иное дело: «...Мы получили много западных земель, почти вдвое 
расширили свои владения...». К тому же это была, по мнению Стейнбека, 
неплохая «тренировка для американских генералов»2.

В вину писателю также ставится очернение идеи коллективизма, 
в котором тот видит наибольшую опасность нашего времени, его высо-
комерно расистское пренебрежение к другим национальностям (в част-
ности, китайцам и индейцам) и текстуальное приближение, фактически 
уравнение человека и животного, оскорбляющее советского гражданина.

Наконец, автор выносит следующий вердикт новому роману 
Стейнбека: 

Политический смысл этой идеи достаточно ясен. Посеять в человеке семена 
уныния, безверия, покорности, отдать его во власть рабьей психологии, – вот 
какую цель преследует роман Стейнбека, и вот за что рукоплещет ему реак-
ционная критика3.

1  Романова Е. «Философия» мистера Стейнбека // Литературная газета. 1954. 
10 июля. С. 4.

2  Там же.
3  Там же.
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Вплоть до начала 1960-х гг. статья Романовой представляла со-
бой единственное упоминание в советской прессе об этом романе 
Стейнбека.

Стейнбек об СССР после «Русского дневника» (1948–1960)

«Дуэль без пистолетов» (1952). В конце 1950-х гг. и в 1960-х гг. 
было написано несколько «открытых писем» Джону Стейнбеку. Эта 
традиция сложилась в сталинское время: открытые письма выполняли 
политический заказ и представляли собой глубоко идеологизированный 
ритуал эпохи сталинизма. После 1953 г. цель этих акций также заклю-
чалась не в получении ответа от адресата, но в «создании прецедента, 
формировании общественного мнения»1. Такими, например, были от-
крытые письма Стейнбеку советского критика А.Н. Макарова (опубл. 
в «Иностранной литературе», 1957), писателя Ф.Т. Кравченко (находит-
ся в архиве «Литературной газеты», напечатано не было, 1964), Е.А. Ев-
тушенко (опубл. в «Литературной газете», 1966). О реакции Стейнбека 
на эти советские письма никаких свидетельств не сохранилось, вполне 
возможно, он даже не догадывался об их существовании. Однако о том, 
каким могло быть отношение Стейнбека к инвективам советских авто-
ров можно предположить по инциденту, который произошел во время 
поездки американского писателя в Италию в 1952 г. и был им подробно 
описан и опубликован в “Collier’s” в статье под названием «Дуэль без 
пистолетов» (“Duel Without Pistols”)2.

Волей судьбы во время въезда в Рим Стейнбек оказался в кортеже 
только что прибывшего в  столицу генерала М.  Риджуэя, сменившего 
Эйзенхауэра на посту верховного главнокомандующего вооруженными 
силами НАТО в Европе и направлявшегося в тот же отель, что и Стейн-
бек. Через какое-то время писатель увидел на римских прилавках газе-
ту с громким названием «Открытое письмо Джону Стейнбеку» и был 
польщен подобным вниманием к  его приезду. Однако оказалась, что 
эта заметка была напечатана в крупнейшем коммунистическом издании 
Италии – “L’Unità”, и ее автор Эцио Таддей использовал совпавший по 
времени приезд Стейнбека и Риджуэя, чтобы обвинить США в приме-

1  Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. М.: Новое литературное 
обозрение. 2001. C. 178.

2  Steinbeck J. Duel without Pistols // Collier’s. 1952. August 23. P. 13. Далее статья 
цитируется по этому источнику. 
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нении бактериологического оружия в Корее и бесчинствах американских 
солдат, которые «вымостили дорогу для своих танков телами маленьких 
детей». Все это также ставилось в вину Стейнбеку, который не осудил 
действия главнокомандующего и своей страны, санкционировавших эти 
преступления против человечности. Подобно своим коллегам из Совет-
ского Союза, итальянский журналист риторически восклицал: что же 
случилось с человеком, когда-то написавшим «Гроздья гнева»?

Стейнбек, который обычно никогда не отвечал газетчикам, считая 
это «заранее проигранной игрой», потому что «ты ответишь колумнисту 
один раз, а у него ежедневная колонка», в этот раз не смог промолчать. 
Он подсчитал, что «выпад Таддея против Америки» могут прочитать 
более миллиона человек: 

В течение недели значительная часть из этого миллиона будет считать, что 
все, о чем там написано, было действительно мной сказано. И, если я не от-
реагирую, я был уверен, что красные начнут громко вопить, что я испугался, 
либо они расценят мое молчание как согласие с ними. По своему опыту я знал, 
что они довольно нечестные соперники. 

Поэтому Стейнбек принял решение ответить на вызов Таддея (Стейн-
бек поясняет в статье, что в этом решении он руководствовался не бла-
городными мотивами, а просто был «ужасно зол на человека, который 
пытался его втянуть в грязную политику») и в течение нескольких дней 
направил в  редакцию “L’Unità” ответ на выступление итальянского 
журналиста «на десять страниц, где абзац за абзацем комментировал 
письмо Таддея, благо, тот совершил ошибку, использовав ложные ут-
верждения, которые было легко опровергнуть отсылками к официаль-
ным документам». 

Ответ Стейнбека в  “L’Unità” был рассмотрен, но там его сочли 
излишне длинным и  предложили немного сократить, что американ-
ский писатель наотрез отказался делать. Последовавшая затем встре-
ча Стейнбека и итальянских коммунистов, по его словам, была крайне 
вежливой и бестолковой, поскольку на ней представители “L’Unità” пы-
тались «мягко» убедить писателя сократить свой текст самостоятельно, 
а  Стейнбек также мягко и  твердо настаивал на своем авторском пра-
ве представлять к публикации тот текст, который он считает нужным. 
Стейнбек говорил, что в противном случае он отдаст свой материал дру-
гой итальянской газете, на что итальянцы возражали, что они ни одна 
газета в Италии не возьмется печатать текст Стейнбека из-за его длины. 
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В результате в “L’Unità” все же опубликовали «коммунистически 
укороченный» вариант письма Стейнбека, присовокупив в  нему ком-
ментарий Таддея, который оказался длиннее оригинала письма амери-
канского автора. Однако Стейнбек был готов к такому повороту и своев-
ременно направил полный вариант своего письма в другое итальянское 
еженедельное издание – газету “Il tempo”, напечатавшую его без купюр.

На следующий день, после того как полный текст письма Стейнбе-
ка вышел в “Il tempo”, по его словам, 

случилась небольшая лихорадка. “L’Unità” объявила, что я фашист и что моя 
публикация была проплачена фашистами. Коммунисты сказали также, что 
“Collier’s” является частью широко известной национал-фашисткой-импе-
риалистической-уолл-стритовской каннибалистской группы, которая была 
организована с целью подорвать рабочие классы. Более того, они подвергли 
пересмотру мои произведения, которые оказались никудышными.

У этого эпизода, помимо прямой аналогии с характером советских 
заметок о Стейнбеке, имеется несколько деталей, отсылающих к совет-
скому опыту Стейнбека, его поездке в СССР в 1947 г. 

Во-первых, перед встречей с представителем редакции “L’Unità”, 
с которым он должен был обговорить условия публикации своего пись-
ма в их издании, Стейнбек обдумывал различные каверзы, которые мог-
ли его ожидать при этом разговоре, например: 

если они последуют технике русских1, их человек не будет не знать англий-
ского, соответственно он придет не один. И в результате все будет обговоре-
но через посредника, и я так и не узнаю, что произошло. 

Во-вторых, когда после этого инцидента также присутствовавшая 
в Риме жена Стейнбека Элейн решила сделать фотографию Таддея, что-

1  В «Русском дневнике» Стейнбек пишет об этой трудности коммуникации 
с советскими журналистами. После того, как журналист ТАСС по Украине взял у него 
интервью, Стейнбек попросил перевести его ответы с русского обратно на английский 
и убедился, что записанные ответы не соответствовали тому, что он сказал изначально. 
Стейнбек прокомментировал эту ситуацию следующим образом: «Здесь не было злого 
умысла, и дело даже не в трудности перевода с одного языка на другой. К языковым 
проблемам это не имело прямого отношения. Это был перевод с одного образа мыш-
ления на другой. Наши собеседники были приятные и честные люди, но мы не могли 
найти с ними общего языка. Это интервью стало последним, больше я на них не со-
глашался». (Стейнбек Дж. Русский дневник. С. 74).



124

Л. И. Казакова (Жданова)
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 5

   
20

23

бы проиллюстрировать статью мужа, она столкнулась с тем, что Стейн-
бек обозначил в «Русском дневнике» понятием «русский гамбит»1: пер-
вая англоговорящая девушка, поднявшая трубку в редакции “L’Unità”, 
сказала, что их офис не работает и откроется не раньше пяти тридцати, 
во второй раз после означенного времени трубку взял итальянец, не 
говоривший по-английски, в третий раз – другой итальянец с голосом, 
очень похожим на предыдущего, но уже говоривший по-английски. Он 
сказал, что узнает насчет возможности получить фотографии у Э. Тад-
дея, в настоящий момент, к сожалению, отсутствующего в офисе, и пе-
резвонит. Но, как пишет Стейнбек, конечно же, не перезвонил. 

В этой статье Стейнбек с присущим ему юмором описал свою «ду-
эль без пистолетов» не только с итальянскими газетчиками, но с ком-
мунистическим мировоззрением вообще. Эта дуэль, с его точки зрения, 
походила на борьбу Дон Кихота с ветряными мельницами (а этого пер-
сонажа Стейнбек особенно любил и нередко себя с ним ассоциировал), 
на первый взгляд бессмысленная, но на самом деле важная и необхо-
димая. О необходимости вести эту борьбу несмотря ни на что писал 
Стейнбек в послании другу – шведскому художнику Бо Бескову: 

Если это (советский тоталитаризм – Л.К.) то, к чему мы идем, я надеюсь не 
увидеть это своими глазами и не увижу, потому что буду бороться с этим. 
Бог знает, что мы далеки от совершенства, но мы гораздо лучше, чем это. Мы 
можем создать шум, даже если немногие услышат его2.

Письма Стейнбека об СССР (1947–1958). По словам биографа 
Стейнбека Дж. Бенсона, 

«антикоммунизм» писателя происходил в  значительной степени от его ос-
ведомленности о том, как коммунизм душит индивидуальность. Он наблю-
дал это среди молодых коммунистов 1930-х гг. в Калифорнии, и видел это 
в России, и был в ужасе от того, с какой тщательностью и жестокостью там 

1  В «Русском дневнике» Стейнбек рассказывает о  природе этого явления 
следующее: 

«Мы слышали о русской игре – назовем ее «русский гамбит» – выиграть в ко-
торой редко кому удается. Она очень проста. Чиновник из государственного учреж-
дения, с которым вы хотите встретиться, то болен, то его нет на месте, то он попал 
в  больницу, то находится в  отпуске. Это может продолжаться годами. <…> И нет 
способа противостоять этому гамбиту. От него нет никакой защиты, единственный 
выход – расслабиться». (Стейнбек Дж. Русский дневник. С. 21).

2  Steinbeck: A Life in Letters. P. 403.
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выслеживаются и  искореняются все следы независимой мысли. (При том, 
что он в каком-то роде являлся специалистом по России, посетив эту страну 
трижды – и две поездки длились по несколько месяцев каждая – и увидев 
большую часть страны и поговорив с большим количеством ее людей, чем 
большинство дипломатов и журналистов, которые здесь останавливались)1. 

Факты, приведенные в  исследовании Б.  Кеннарда, также свиде-
тельствуют о  том, что, несмотря на сложившуюся в  конце 1930-х гг. 
репутацию Стейнбека, как левого писателя, его убеждения и  взгляды 
отличались сложностью и динамичностью. Документально подтверж-
денная готовность Стейнбека сотрудничать с  разведкой в  1952 г., тот 
факт, что в разгар маккартизма его (автора «Гроздьев гнева», к тому же 
дважды побывавшего в  СССР) ни разу не потревожила Комиссия по 
расследованию антиамериканской деятельности (HUAC)2 – все это убе-
дительно свидетельствует об изменении позиции Стейнбека, который 
на протяжении 1940–1960-х гг. все более последовательно придержи-
вался идеи американского патриотизма, занимал охранительную пози-
цию по отношению к американской демократии, вплоть до решительно-
го «поправения» – к началу войны во Вьетнаме.

Антикоммунистические убеждения росли и развивались в течение 
всей жизни Стейнбека – от интереса к левому движению 1930-х гг. в Ка-
лифорнии (результатом которого отчасти стало написание книг «В со-
мнительной схватке» и «Гроздья гнева») до открытого декларативного 
неприятия, осуждения коммунизма и политики СССР в его вьетнамских 
«Письмах к Алисии» 1960-х гг., т.е. последнего периода его жизни. 

Кроме того, можно сказать, что в силу особенностей его характера 
антикоммунистические воззрения писателя носили в большей степени 
латентный характер. За исключением некоторых немногочисленных 
фраз, реже пассажей, в его статьях и книгах, в его творчестве имеется 
очень мало прямых оценок того, что происходило в Советском Союзе. 
Даже в «Русском дневнике» одним из его основных постулатов было – 
«избегать политики и  крупных проблем», «держаться подальше от 
Кремля, от военных и от их замыслов»3.

Меж тем, происходящее в России, хотя было далеко не его глав-
ным интересом, в течение многих лет являлось одной из тем, крайне 

1  Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck. P. 720.
2  См.: Kannard B. Steinbeck: Citizen Spy. P. 155.
3  Стейнбек Дж. Русский дневник. С. 9.
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занимавших и  задевавших писателя за живое. Доказательством тому, 
помимо его многократных поездок в СССР, служат личные письма аме-
риканского автора друзьям, в которых он в разные годы снова и снова 
возвращался к теме коммунизма и советского строя.

Примечательно, что в письмах, созданных Стейнбеком непосред-
ственно в  СССР, так же, как и  в статьях, печатавшихся в  “New York 
Gerald Tribune”, и «Русском дневнике», вышедшем по результатам этой 
поездки, американский автор пишет о Советском Союзе, хотя насмеш-
ливо, но в целом весьма доброжелательно. В собрании писем Стейн-
бека “Steinbeck: A Life in Letters” (1975) помещены три его письма из 
СССР – два адресованных издателю Паскалю Ковичи из Киева и одно 
жене писателя Гвендолин из Сталинграда, которые выражают его очень 
сильные и теплые эмоции по отношению к советским людям и к ме-
стам, где он побывал. К примеру, из Киева Стейнбек пишет: 

Это прекрасная страна и прекрасный город, который, к сожалению, был же-
стоко и безумно разрушен немцами. Восстановление идет по всем фронтам, 
но с приложением больших усилий – из-за того, что до сих пор не хватает 
машин. <...> Эти украинцы очень гостеприимны и с прекрасным чувством 
юмора. Я записал все разговоры с крестьянами и рабочими из опаски, что по-
забуду их. Нам ужасно повезло, что мы находимся здесь. Мы увидели здесь 
очень много1.

В.С. Тольц объясняет столь теплую, полную симпатии оценку обо-
ими американцами увиденного в конце поездки психологическим мо-
ментом: 

С ними приключилась довольно обычное: как многие богатые иностранцы 
после достаточно длительного пребывания в бедных странах, они пообвыкли 
к окружающей, поначалу поразившей их повседневной скудости, и это поло-
жение дел стало казаться обычным, приемлемым и даже улучшающимся»2.

В продолжении самой поездки сам Стейнбек от многочисленных 
вопросов, в обилии поступавших к нему от советских людей о том, ка-
ковы его впечатления о Советском Союзе, как правило, уклонялся, от-
вечая, что «его впечатления не формируются так быстро»3. И в самом 

1  Steinbeck: A Life in Letters. P. 298.
2  Тольц В.С. Три дневника.
3  ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 21. Л. 161.
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деле, когда его отделила от СССР временная и пространственная дис-
танция – спустя полгода после поездки в США – положительные карти-
ны быта простых советских людей стали все больше вытесняться неве-
селыми размышлениями об отсутствии в СССР того, без чего Стейнбек 
не мыслил своего существования, – творческой жизни. 

Так, в процессе подготовки к печати «Русского дневника» в Аме-
рике, в феврале 1948 г. Стейнбек пишет своему другу, шведскому ху-
дожнику Бо Бескову: 

Русские куски в газетах получились здесь весьма успешными. Я не знаю, что 
сделает книга. Русские сделали столько всего плохого в последнее время со 
своим художественным отуплением, своими глупыми нападками на музы-
кантов1 и запретом на общение собственных граждан с иностранцами, что 
это не может не печалить меня. Похоже, что мы там оказались последними 
на долгое время. Из-за нового запрета мы бы не смогли пообщаться ни с од-
ним тех людей, с которыми мы общались. Они практически полностью унич-
тожили всю хорошую или хотя бы интересную живопись2. У них осталось 
не очень много хорошей литературы, и теперь они управились с музыкой. 
Тупые сукины дети. Интересно, ведется ли какая-нибудь скрытая работа в их 
литературе и живописи. Я буду удивлен, если горстка творческих личностей 
не занимается этим в каком-нибудь подвале. Обычные русские – такие хоро-
шие люди3.

1  Речь идет о Постановлении Политбюро ЦК ВКП(б) Об опере «Великая друж-
ба» В. Мурадели 10 февраля 1948 г., опубликованном в «Правде» 11 февраля 1948 г. 
и осудившим «формализм в музыке», нашедший «свое наиболее полное выражение 
в произведениях таких композиторов, как тт. Д. Шостакович, С. Прокофьев, А. Ха-
чатурян, В. Шебалин, Г. Попов, Н. Мясковский и др., в творчестве которых особен-
но наглядно представлены формалистические извращения, антидемократические 
тенденции в  музыке, чуждые советскому народу и  его художественным вкусам». 
(Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) Об опере «Великая дружба» В. Мурадели  
10 февраля 1948 г. / Власть и художественная интеллигенция. С. 631).

2  Во время приезда Стейнбека и Капы в СССР в 1947 г. неоднократно поднима-
лась тема современного искусства и, в частности музыки и живописи. Для понимания 
различия в отношении к нему американских гостей и советских служащих характе-
рен следующий разговор: «Вечером у меня возник со Стейнбеком спор по вопросам 
искусства. Я высказал Стейнбеку свое личное мнение о современной упаднической 
музыке, которую народ не любит и не понимает. Стейнбек сказал, что все новое про-
грессивно уже потому, что оно ново. Он отнес к прогрессивным течения в искусстве 
футуризм, кубизм и пр. По мнению Стейнбека, в искусстве, как и в жизни, не бывает 
движения назад». (ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 21. Л. 131).

3  Steinbeck: A Life in Letters. P. 306.
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Следующее письмо, адресованное тому же Бо Бескову в 1950 г., 
также явилось реакцией на упомянутое выше заявление Д. Шостакови-
ча1, сделанное им после третьей сессии Постоянного комитета Всемир-
ного конгресса сторонников мира. В этом письме Стейнбек продолжает 
свою мысль о гнетущем влиянии коммунистической идеологии и обра-
за жизни на своих же граждан – советских людей, однако углубляет ее 
и поднимается почти до эсхатологических пророчеств: 

Меня ужаснул подкравшийся паралич, который исходит от Кремля, смерть 
искусства и  мысли, смерть личности и  единственной творческой вещи на 
земле – индивидуальности. Когда я был в России пару лет назад, я не увидел 
ни одной творческой вещи. Интеллектуалы, как попугаи, повторяли статьи, 
которые они прочитали в  безопасных журналах. Это вызывает у меня не 
просто сожаление, это вызывает тошноту. Из всех книг, испрошенных и по-
сланных тем, кто просил об этом, ни одна не была получена. И даже теплый 
свитер и  варежки для девочки, и  кукла для малышки не были разрешены 
к выдаче. Я не думаю, что войны могут решить проблемы, но как-то нужно 
это остановить, иначе с миром будет покончено, он рухнет в черный хаос, 
снова начнутся темные века. Если это то, к чему мы идем, я надеюсь не уви-
деть это своими глазами и не увижу, потому что буду бороться с этим. Бог 
знает, что мы далеки от совершенства, но мы гораздо лучше, чем это. Мы 
можем создать шум, даже если немногие услышат его.

Шостакович на днях объявил меня каннибалом. Конечно, его вынудили 
к этому – каждый, кто скажет, что его произведение, написанное честно, яв-
ляется неправдивым, неправильным, потому что так сказала партия – будет 
лжецом, и его совесть как художника будет нечиста. Можно называть произ-
ведение неумелым, плохо сделанным, незрелым или неразвитым, но ни один 
художник не может быть неправ. Я полагаю, есть немало людей, которые бы 
также желали обуздать мысль, но они не добьются этого. Они не должны 
этого добиться! Если кажется, что, говоря об этом, я впадаю в неистовство, 
то это потому, что я видел и вижу это. Здесь кому-то может не нравиться то, 
что я говорю, но я могу это написать, и люди смогут это прочитать – и на 
самом деле читают! И это все, что мне нужно. И я думаю (так как наш биоло-
гический вид – творец по природе) о тех подпольных художниках в России, 
которые рисуют за задернутым занавесом, исполняют музыку вполголоса, 
пишут стихи, а потом сжигают или прячут их. Не верю, что система, где ца-
рит такое насилие, может быть долговечна. Но пока она существует – и она 
будет разрушаться и калечить людей еще какое-то время2.

1  Шостакович Д. Запретить атомное оружие! С. 2.
2  Steinbeck: A Life in Letters. P. 403.
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К концу 1957-х гг. отношение Стейнбека к советской тирании ни-
как не поменялось, разве что стало еще более политизированным. Так, 
в  январе 1957  г. он направляет письмо директору Информационного 
агентства США Артуру Ларсону, в  котором в  качестве независимого 
эксперта по Западной и Восточной Европе сообщал свои мысли о том, 
как наладить отношения с  соседями. Так, по мнению писателя, пер-
вым шагом диктатуры является закрытие границ для поездок, товаров 
и идей. Для Стейнбека представляется естественным, что в первую оче-
редь необходимо размокнуть эти границы – с помощью книг. В письме 
Ларсону Стейнбек пишет: 

В 1936 году я был в качестве туриста в России и на Балканах. В 1947 году вме-
сте с Робертом Капой мы посетили Россию и несколько стран-сателлитов 
по заданию “New York Herald Tribune”. Мы спрашивали многих людей, 
проявивших к нам доброту, что мы могли бы прислать им. Ответ был не-
изменно: «Книги». По возвращении мы отослали им книги. Никто их не 
получил. Мы послали их снова – и снова никому не удалось их получить. 
<…> Поэтому я считаю, что книги крайне важны. Книга – это что-то на-
стоящее там, где пропаганда вызывает подозрения. Отрицание права читать 
то, что люди хотят, одно из наиболее горьких и непереносимых проявлений 
советской тирании1.

Также Стейнбек очень едко высказался в адрес советской власти 
в ноябре 1958 г. в письме Стюарту Л. Хэннону, ассистенту директора ра-
дио «Свободная Европа», о присуждении Б.Л. Пастернаку Нобелевской 
премии и его травле в СССР. Для письма Стейнбека инцидент с Пастер-
наком – лишь повод: по сути, письмо представляет собой пасквиль на 
«встроенных в  систему» советских писателей, коллег Пастернака по 
цеху, выступивших в роли «погромщиков». Письмо Стейнбека – обви-
нительная речь в их адрес:

Награждение Нобелевской премией Пастернака и советский протест против 
нее преисполняет меня чувством жалости, но не к Пастернаку. Он выполнил 
свои обязанности как писатель, он увидел мир, описал его и дал свой коммен-
тарий. То, что результат его творчества нашел отклик по всему миру, везде, где 
роман был разрешен к прочтению, должно стать для него вознаграждением. 
Поэтому его не стоит жалеть, как бы жестко с ним не обращались. Я жалею 

1  Ibid. P. 547.
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бедных номенклатурных писателей, ставших судьями книги, которую им не 
разрешили прочитать. Этих неспособных летать стервятников от искусства, 
которые сами помогают подрезать себе крылья, повергает в праведное него-
дование полет презирающего их гордого орла. Они, убогие, хромые и кривые, 
столь жалки, что их злоба против тех, кто, находясь под тем же гнетом, не 
поддался ему и достиг успеха, совершенно естественна. Они несут гроб Со-
ветской Литературы и должны теперь остерегаться веса своего покойника.

Что бы они за глаза ни говорили о Пастернаке, как бы ни раболепство-
вали, его книга доказывает их бессилие – сейчас и всегда. Предатели от ли-
тературы, неправедные судьи Пастернака, они будут наказаны так же, как 
судьи Сократа – их имена забудутся, и вспоминать будут только их тупость 
и ограниченность1.

Как видно на примере последних двух писем, в  конце 1950-х гг. 
в отношении к СССР Стейнбек решительно отказался и от нейтрально-
сти и лояльности «Русского дневника», и от отстраненного юмора, с ко-
торым описано итальянское происшествие в  «Дуэли без пистолетов». 
Он твердо встал на позиции неприятия и категоричного осуждения со-
ветской идеологии и политической системы – как писатель, понимаю-
щий пагубность советского строя для литературы (и творчества вообще). 

Интересно, что Стейнбек окончательно пришел к  такому убеж-
дению как раз в тот момент, когда в СССР началась «оттепель». При-
чиной такой «замедленной реакции», возможно, была личностная осо-
бенность Стейнбека, в которой он не раз признавался в своих поездках 
в СССР в 1947 и 1963 гг. – медлительность «переваривания» разного 
рода впечатлений и постепенное вызревание отношения к ним2. Ко вто-
рой половине 1950-хгг. Стейнбек действительно осознанно стал врагом 
советского строя. Если во время приезда в СССР он предполагал найти 
свободу от партийной пропаганды в простом народе3, то по возвраще-

1  Ibid. P. 602.
2  ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 21. Л. 161.
3  Из дневника сопровождавшего американцев в поездке по Украине И.Д. Хмар-

ского: «Стейнбек высказал руссоистскую мысль о том, что человек тем лучше, чем 
ближе он стоит к природе и чем меньше на нем различных «наслоений». Задача ху-
дожника состоит в том, чтобы «очистить» его от этих наслоений и показать таким, 
каким он есть в действительности. Он подчеркнул, что именно в этом смысле ему 
особенно нравятся украинские колхозники, в которых он заметил много непосред-
ственного юмора, силы характера и трудолюбия». (ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. 
хр. 21. Л. 170).
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нии на родину его надежды остались связаны лишь с советскими людь-
ми искусства, нонконформистами, подобно Пастернаку непризнанны-
ми в  своем государстве, «подпольными художниками в  России, кото-
рые рисуют за задернутым занавесом». Но, при этом, отказавшись от 
позиции нейтралитета, сменив ее на резкий категоричный тон, он тем 
самым парадоксальным образом сблизился с авторами тех самых совет-
ских пасквилей, которых ненавидел и осуждал. В результате его письмо 
в  защиту Пастернака, нацеленное против советской писательской но-
менклатуры, крайне напоминает статьи советских авторов (Чаковского, 
Поликанова и др.), направленные против него самого.

«Потепление» в отношениях Стейнбека и СССР (1954–1960)

Советская пресса о  Стейнбеке (1955–1958). В то время как 
Стейнбек все более укреплялся в  своем неприятии советского строя, 
в советской периодической печати начиная с 1955 г. наметилось ощу-
тимое потепление к  Стейнбеку, связанное, в  первую очередь, с  изме-
нениями во внешней и  внутренней политике СССР: смерть Сталина, 
начавшаяся «десталинизация» и  либерализация общества, ХХ съезд 
КПСС (февраль 1956 г.) и начало «оттепели». Мгновенно применитель-
но к Стейнбеку исчезли такие эпитеты как «поджигатель войны», «из-
менник», «предатель», «фашист» и  другие, неизменно сопутствовав-
шие любому упоминанию о нем в прессе в предшествующий период. 
Материалы о нем большей частью стали носить нейтральный характер, 
началось движение к возвращению имени Стейнбека в стан «великих 
американских писателей». 

Так, в апреле 1955 г. Иностранной комиссией Союза советских пи-
сателей был подготовлен перевод статьи Стейнбека, опубликованной 
в еженедельнике “Saturday Review”1 и посвященной делу разоблачения 
профессионального осведомителя Х. Матусоу. Уже первые фразы этой 
статьи были для советских чиновников весьма показательными: 

Для всякого вдумчивого человека показания Матусоу все равно, что букет 
незабудок на могиле Маккарти. Смехотворность всей нелепой серии рассле-
дований стала теперь очевидной даже для тех, кого один из моих друзей на-
зывал «любителями погрызть каштаны»2.

1  Steinbeck J. The Death of a Racket // Saturday Review. 1955. April 2. P. 26. 
2  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3828. Л. 8.
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В своей статье на примере человека, который из соображений ко-
рысти притворился раскаявшимся коммунистом, т.е. стал профессио-
нальным лжесвидетелем, Стейнбек показывает, как маккартистские го-
нения на коммунистов, превратившись в моду, источник наживы, «до-
ходный рэкет», оказались доведены до абсурда. О политических пре-
следованиях, ставших причиной подобных явлений, Стейнбек говорит 
в прошедшем времени и возлагает надежды на то, что теперь с ними 
будет покончено: 

Таковы были веяния времени, что некоторые глупости проходили незаме-
ченными. Например, человек с совершенно чистым прошлым вынужден был 
проходить проверку прежде, чем получить разрешение на служение прави-
тельству. Одного подозрения в близости к коммунистической партии было 
достаточно, чтобы уволить человека. При этом он подвергался расследо-
ванию со стороны покаявшихся экс-коммунистов. <…> Я говорю обо всем 
этом в прошедшем времени потому, что я верю в то, что со всем этим почти 
покончено. Я подозреваю, что правительственные осведомители, даже если 
они говорили правду, не смогут уцелеть под показаниями Матусоу. Он на-
звал это доходным рэкетом. Так вот, Матусоу покончил с этим. Никогда он 
уже не возродится1.

Примечательно, что эта статья Стейнбека, все эти годы, в целом, 
не изменявшего своим установкам: последовательно отстаивавшего 
свободу личности и  творчества, воевавшего с  конформизмом, прояв-
лениями тоталитаризма и в СССР, и у себя дома в эпоху маккартизма, 
оказалась особенно актуальна именно в Советском Союзе, в то время, 
когда изменилась генеральная линия партии, и началось разоблачение 
«перегибов» и «культа личности Сталина». Также интересно, что после 
перевода данной статьи референтом Иностранной комиссии ССП было 
сделано замечание: 

Наряду с этим необходимо напомнить о двух выступлениях Джона Стейнбе-
ка, относящихся к осени 1954 года. В статье для французской газеты «Фигаро 
литерер» от 18 сентября 1954 года Стейнбек выступал с клеветническими из-
мышлениями по адресу коммунистических партий и стран демократического 
лагеря, повторяя избитые тезисы самой реакционной пропаганды о «подавле-
нии свободы личности» и  т.д. В передаче на радиостанции «Свободная Ев-
ропа», как видно из книжного обозрения «Нью-Йорк Таймс» от 19 сентября  

1  Там же. Л. 9.
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1954 года, Стейнбек грубо клеветал на советскую культуру. Еженедельник 
утверждал, что к  подобному выступлению Стейнбека побудило постоянно 
использование его романа «Гроздья гнева» в антиамериканской пропаганде, 
и что Стейнбек «решил, что, наконец, настало время для контрудара»1. 

Эта ремарка, встречавшаяся уже в библиографической справке ав-
тора за 1954 г., имеет двойной смысл: с одной стороны – осторожного 
напоминания о «былых прегрешениях» писателя, с другой – объясне-
ния его прежних антисоветских выпадов боязнью маккартизма, эпита-
фию которому он помещает в своей статье.

Пересказ статьи Стейнбека о деле Матусоу буквально в те же дни 
появился на страницах «Правды» с подзаголовком «Как в США фабри-
куются обвинения»2, что фактически ознаменовало «новый курс» со-
ветской печати и литературной критики в отношении Стейнбека (и всей 
американской литературы).

После успешно проведенного в июле 1955 г. в Женеве совещания 
глав правительств четырех держав (президента США Д. Эйзенхауэра, 
председателя Совета министров СССР Н.А. Булганина, премьер-мини-
стра Франции Э. Фора и премьер-министра Великобритании Э. Идена 
при участии Первого секретаря ЦК КПСС Н.С. Хрущева), посвящен-
ного проблемам разрядки международной напряженности, в советской 
периодике последовала серия статей, авторы которых постулировали 
необходимость мира между советским и американским народом и за-
веряли в  своей любви и  уважении американскому народу-труженику 
и американской литературе. 

Например, Б.  Лавренев в  статье «Перелистывая страницы исто-
рии...» отметил, что исторические корни дружбы и мирного сотрудни-
чества между советским и  американским народами уходят в  далекое 
прошлое и  прослеживаются с  самого начала появления Америки на 
карте земли. А следствием непрекращающейся «культурной «диффу-
зии» и обмена ценностями духа, взаимными влияниями» стало влияние 
на крупнейших американских писателей творчества Л. Толстого, Турге-
нева, Горького, Чехова, Достоевского и успех различных американских 
авторов в  СССР, среди которых Синклер Льюис, Эрнест Хемингуэй, 
Колдуэлл и Джон Стейнбек3.

1  Там же. Л. 10.
2  Как в США фабрикуются обвинения // Правда. 1955. 3 апреля. С. 4.
3  Лавренев Б. Перелистывая страницы истории... // Литературная газета. 1955. 

23 июля. С. 4.
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В двух декабрьских номерах «Литературной газеты» вышли заметки 
об Америке писателя Н.М. Грибачева, который находился в США осенью 
1955 г. в составе группы сопровождения Н.С. Хрущева. Эти статьи по сво-
ей форме и  содержанию напоминали «дофултоновские» «американские 
впечатления» Эренбурга 1946 г. и «Русский дневник» Стейнбека. Совет-
ский журналист описывает Манхэттен, нью-йоркские биржи, банки, ре-
дакции, университеты, в которых изучается творчество Хемингуэя, Фол-
кнера, Стейнбека, Миллера, О’Нила, а также Генри Джеймса и Уитмена1.

В другой статье Грибачев поведал о встречах, «которые никогда не 
забудутся»: с Лионом Фейхтвангером, Говардом Фастом, Полем Робсо-
ном, Майклом Голдом, Альбертом Каном, Этель Лилиан Войнич. Также 
советский автор сообщил, почему им не удалось увидеться со Стейн-
беком: автор «Гроздьев гнева» живет в Южных штатах, посещение ко-
торых иностранцами не поощряется. Грибачев добавляет, намекая на 
существующую в США внутреннюю цензуру: «Мы были иностранца-
ми – этим все сказано»2. 

Весной 1956  г. в  советской прессе широко освещался случай 
увольнения Л.  Лэвели, профессора колледжа Диккинсон в  Карлайле 
(штат Пенсильвания), после того как тот предстал перед комиссией 
по расследованию антиамериканской деятельности и, сославшись на 
конституцию, отказался отвечать на вопросы. Этот и другие подобные 
инциденты подавались в  СССР как «преследование демократически 
и либерально настроенной интеллигенции в США». В июне этого года 
«Литературной газетой» освещался еще один случай притеснения про-
грессивной американской интеллигенции:

В городе Райсвилле (штат Айова) анекдотическим нападкам подвергся учи-
тель Поль Райчер. Школьный совет «принял отставку» молодого учителя, 
обвинив его в том, что он «подрывал» умы учеников, читая им... отрывки из 
книги современного американского писателя Стейнбека «Гроздья гнева»!»3.

Эти статьи стали «первыми ласточками» «оттепели», предвестни-
ков нового пересмотра отношения советских критиков к Стейнбеку, ко-

1  Грибачев Н. Америка и  американцы: среди небоскребов // Литературная 
газета. 1955. 8 декабря. С. 4.

2  Грибачев Н. Америка и  американцы: встречи, которые не забываются // 
Литературная газета. 1955. 17 декабря. С. 4.

3  Международная почта: Лорэнт Лэвели и другие // Литературная газета. 1956. 
9 июня. С. 4.
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торое произойдет в 1960-е гг. после выхода в свет романа «Зима тревоги 
нашей», нашедшего признание в Советском Союзе, и последнего при-
езда американского писателя в СССР в 1963 году. 

«Жемчужина» (опубл. в  СССР в  1956 г.). Органичным продол-
жением этой линии по возвращению имени Стейнбека в  литератур-
ный контекст Советского Союза стала публикация его ранней повести 
«Жемчужина» (“The Pearl”) в переводе Н. Волжиной в последнем две-
надцатом номере «Иностранной литературы» за 1956 г., спустя 11 лет 
после ее выхода на свет в  США в  1945  г. Впоследствии она дважды 
выходила отдельной книгой в 1957 и 1958 гг.1, а также вместе с другим 
довоенным произведением Стейнбека – повестью «Квартал Тортилья-
Флэт» (1935) – в 1963-м, в год третьего приезда американского писателя 
в СССР. Предисловие к этому изданию написал М.О. Мендельсон, ко-
торый ранее уже рецензировал повести «Консервный ряд» и «Квартал 
Тортилья-Флэт»2.

По мнению критика, «Жемчужина» на самом деле – «одна из луч-
ших, наиболее значительных в идейном и художественном отношении 
повестей Стейнбека. Это взрыв боли, вызванный сознанием зла, кото-
рое творят деньги»3.

Причиной этому стала антикапиталистическая направленность 
этой книги, в  образной притчевой форме явленная с  не меньшей си-
лой, нежели двумя десятилетиями ранее в «Гроздьях гнева». Так, в этой 
книге, по мнению советского критика, «писатель с полной убедитель-
ностью показывает, что в обществе, где царит «американский магазин», 
даже прекрасное может служить источником горя и несчастья. Жемчу-
жина прелестна, но именно поэтому она ценится очень дорого, именно 
поэтому она воплощает разрушающую мощь собственности»4.

В представлении Мендельсона, жемчужина – это не языческое ма-
гическое существо, амбивалентное по своей природе, являющее собой 
невероятную красоту и притягательность для людей, но также корень 
зла, зависти и смерти для них (как героиня другого стейнбековского 
романа «К востоку от рая» – Кэти с ангельским лицом и характером 
дьявола), но невинная жертва своей исключительности, которая вме-

1  Стейнбек Дж. Жемчужина / пер. с  англ. Н. Волжиной. М.: Правда, 1957; 
Стейнбек Дж. Жемчужина / пер. с англ. Н. Волжиной. М.: Изд-во иностр. лит., 1958.

2  Мендельсон М. Страусовая утопия. С. 4.
3  Мендельсон М. О Джоне Стейнбеке и  двух его повестях // Стейнбек Дж. 

Жемчужина. Квартал Тортилья-Флэт. М.: Гослитиздат, 1963. С. 18.
4  Там же. 
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сте со своими хозяевами, простой бедной мексиканской семьей Кино, 
Хуаны и  младенца Койотито, пала жертвой алчности капиталистиче-
ского мира.

Советский критик опустил в своей рецензии, к примеру, то обсто-
ятельство, что мечты Кино,  связанные с продажей жемчужины, были 
самыми что ни на есть «буржуазными»: обвенчаться в церкви, купить 
новую хорошую одежду (например, «синий матросский костюмчик из 
американского магазина» и маленькую капитанскую каскетку для Койо-
тито), карабин и дать сыну образование, т.к. именно в этом герой Стейн-
бека  видит признак личной свободы человека: 

Мой сын будет листать и читать книги, и мой сын научится писать и пони-
мать по писаному. И мой сын выучит цифры, и тогда мы станем свободными 
людьми, потому что он будет все знать, а от него и мы все узнаем1.

При этом Мендельсон отдельно отмечает готовность Кино всту-
пить в борьбу против несправедливости системы и вести ее до победы 
или поражения:

Вместе с тем в повести сильнее показаны гнев несправедливо преследуемого 
человека, его готовность вступить в бой с недругами. Кино отвечает на на-
силие насилием, и Стейнбек не осуждает за это своего героя2. 

Хотя Стейнбек скорее видел этот эпизод в фаталистическом ключе, 
и  печальный финал повести  – тому свидетельство, советский критик 
стремился увидеть в  этом революционный призыв к  борьбе, а  не ут-
верждение бесплодности этой борьбы и обреченности на поражение.

В советской печати эта книга вышла практически одновременно 
с повестью другого американского классика – «Старик и море» Хемин-
гуэя. Ввиду некоторой тематической и сюжетной схожести произведе-
ний советские критики часто ставили их рядом и сравнивали с отече-
ственными произведениями.

Так, в  статье, вышедшей в  1957  г. в  «Литературной газете», под 
названием «Герой нашей литературы» говорится о пессимизме и без-
отрадности западной литературы: жизнь старика Сантьяго замкнута 
в  цепи страданий, бесконечной борьбы и  нищеты; герой Стейнбека 

1  Там же. С. 44.
2  Там же. С. 19.
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также, выбросив в финале книги в море жемчужину, не смог добиться 
своей цели и остался внутри круга бедности и несчастий. Автор статьи 
замечает: 

При всех наших симпатиях к  героям Ремарка (герою книги «Время жить 
и время умирать» – Л.Ж-К.), Хемингуэя, Стейнбека мы видим, что у этих ге-
роев безвыходная судьба одиночек, не приобщившихся к общему делу. Нам 
их искренне жаль, ибо мы знаем, что давно настала эпоха крушения индиви-
дуализма, эпоха, когда все толкает человека на путь организованной борьбы 
Трудящихся. Вместе с тем нас радует, что писатели глубоко реалистически 
воссоздают картину страданий и мук человека, опутанного капиталистиче-
ским укладом жизни1.

В статье, посвященной выходу новой книги А.В. Калинина «Суро-
вое поле», главный герой которой, Михайлов, по профессии писатель, 
также всплывает тема различия западной и советской литературы:

Однажды к Михайлову заехал давний друг, обкомовский работник Тарасов. 
Друзья говорили о многом, в том числе и о литературе. Тарасов восхища-
ется «Жемчужиной» Стейнбека («Действительно, жемчужина!»), «Стариком 
и морем» Хемингуэя, но все-таки эти книги не приносят ему полного удов-
летворения – их герои пассивны, они не борцы2.

В начале 1960-х гг. известный советский актер театра и кино, мим, 
балетмейстер, педагог А.А.  Румнев написал сценарий и  поставил на 
сцене пантомиму по «Жемчужине» Стейнбека, которая впоследствии 
вошла в классическое наследие отечественной пантомимы3. Благодаря 
невербальности мимического искусства, этот сценарий, в  отличие от 
советских рецензий, посвященных повести Стейнбека, парадоксаль-
ным образом оказался максимально близок к  авторскому тексту и  за-
ложенному в него автором смыслу.

Таким образом, благодаря начавшейся «оттепели», «Жемчужина» 
Стейнбека была принята в СССР достаточно тепло, встав в один ряд 
с его лучшими произведениями – «Гроздьями гнева» и впоследствии и с 
романом «Зима тревоги нашей».

1  Герой нашей литературы // Литературная газета. 1957. 14 февраля. С. 2.
2  Бушин В. «И вечный бой!..» // Литературная газета. 1958. 13 сентября. С. 3.
3  РГАЛИ. Ф. 2721. Оп. 2. Ед. хр. 6. Л. 13–18.
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«Открытое письмо президенту Эйзенхауэру» (1956) и «откры-
тое письмо Стейнбеку А.  Макарова» (1957). Своеобразной «интер-
медией» в этой веренице положительных отзывов о Стейнбеке второй 
половины 1950-х гг. в советской печати стал отклик на публикацию во 
второй половине 1956 г. в  “New York Times” «открытого письма пре-
зиденту Эйзенхауэру» группой американских интеллигентов и  лиц 
свободной профессии, обратившихся к  правительству с  требованием 
«решительного установления мира на Ближнем Востоке» и междуна-
родного контроля над Суэцким каналом. Одним из подписавших это 
письмо был Джон Стейнбек.

Заметка, посвященная этому событию, была напечатана в декабрь-
ском номере «Правды». С точки зрения ее автора, В. Боровского, «пись-
мо Эйзенхауэру» повторяет «вздорные измышления американской 
пропаганды насчет мнимого «советского проникновения» на Среднем 
Востоке», также «изобилует грубыми выпадами против президента 
Египетской республики Насера, виновного в  том, что он осмелился 
«провозгласить независимость» своей страны и возглавить ее оборону 
от агрессоров» и  требует установления «американского протектората 
над этим районом»1.

Советский автор припомнил, что Стейнбек не «выступил со сло-
вами возмущения в адрес интервентов, творивших бесчеловечные пре-
ступления в Египте», «молчал в дни расправ с маленькой Гватемалой»2, 
а также во время захвата власти Баттистой в Кубе, войны в Алжире и на-
падения Англии на Йемен. Советский журналист сравнил подобное по-
ведение Стейнбека и других американских интеллигентов с чеховским 
пескарем: они, «поддерживая разбойничьи деяния империалистов, при-
говаривают: «Ничего не поделаешь, батенька! Спасаем мир и цивилиза-
цию...»; в конце статьи автор напоминал, что везде – на Востоке, в Аф-
рике, в Латинской Америке – все еще «зреют гроздья гнева»3.

На этот поступок Стейнбека появился отклик и в советской литера-
турной среде. Во втором номере 1957 года «Иностранной литературы» 
было опубликовано «открытое письмо Джону Стейнбеку» советского 
критика А.Н. Макарова. Критик подчеркивает контраст между «коло-
низаторской» позицией письма Эйзенхауэру – и гуманизмом «малень-

1  Боровский В. Заметки на международные темы: клеветники на службе амери-
канского империализма // Правда. 1956. 23 декабря. С. 5.

2  Там же.
3  Там же.
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кой поэмы в прозе» «Жемчужина», только что опубликованной в «Ино-
странке» (1956 г. № 12). Критик отмечает, что, читая ее, он «снова был 
потрясен…жестокой правдой и человечностью этой маленького поэмы 
в прозе», «трагедией народа, ограбленного колонизаторами до нитки», 
и проникся «чувством святой и справедливой ненависти к колониализ-
му и  его апостолам»1. Он недоумевает, как мог автор «Жемчужины», 
«Гроздьев гнева» и антифашистской повести «Луна зашла» такой книги 
стать подписантом письма Эйзенхауэру, в котором выражены колониза-
торские претензии американцев на Ближний Восток.

В поисках ответа на вопрос, как это могло произойти, Макаров, 
однако, не прибегает к обычным филиппикам рубежа 1940-х–1950-х гг. 
Риторика его письма предваряет новую эпоху 1960-х:

…Я кое-что смыслю в  искусстве и  понимаю, что человек не может быть 
полным лицемером в своих художественных творениях, иначе он перестает 
быть художником. Мне хочется думать, что и Ваша подпись под письмом – 
как и другие Ваши выступления, проявление Ваших блужданий на сложных 
перепутьях ХХ века, ибо выход, подсказываемый самой историей, Вы, как 
видно отвергаете2. 

Об этом же  – творческих «блужданиях» автора и  всей амери-
канской литературы в  1950-х гг.  – будут писать уже после выхода 
в СССР романа Стейнбека «Зима тревоги нашей», советские критики-
«шестидесятники» Р.Д. Орлова и И.М. Левидова.

Макаров же в своем «открытом письме» говорит о конфликте книг 
и  их создателя, в  котором книги одерживают верх, оказываясь более 
«жизнеспособными», более «стойкими к великой битве века, чем соз-
давший их автор»3.

Эти два упоминания о неприятном для советской стороны прояв-
лении американского патриотизма Стейнбека оказались единственны-
ми и в советской прессе конца 1950–1960-х гг.; больше они не встре-
чались, вытесненные другими публикациями об известном писателе, 
выдержанными в дружелюбной, «оттепельной» манере.

В преддверии 1960-х: советская пресса о Стейнбеке (1957–1960). 
В 1957–1958 гг. «потепление» продолжается: советская пресса еще не-
сколько раз прибегала к публикациям Стейнбека, в которых тот крити-

1  РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 1. Ед. хр. 8750. Л. 5.
2  Там же. Л. 6–7.
3  Там же. Л. 7.
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ковал различные частные стороны политики своей страны. Например, 
в июле 1957 года в «Литературной газете» вышла статья «Кто для США 
является нежелательным гостем?», которая представляла собой перевод 
заметки Стейнбека «Игра в гостеприимство», опубликованной в ежене-
дельнике “Saturday Review”1.

Поводом к  написанию этой статьи послужила поездка писателя 
осенью 1957 г. в Токио для участия в Конгрессе писателей, организован-
ном международным Пен-клубом. Перед поездкой на Конгресс Стейн-
бек заинтересовался перспективами проведения такого мероприятия 
в США, в процессе чего выяснилось, что это невозможно, поскольку 
в США запрещен или затруднен въезд для многих известных писателей. 
Как пишет писатель, «для получения отказа не надо быть виновным 
в  преступлении или злодеянии  – достаточно быть просто человеком, 
о котором много говорят»2. Далее в статье Стейнбек составляет список 
исторических личностей, которым был бы запрещен въезд в страну сво-
боды. В списке оказалось более 50 лиц – от «аморальных» Адама, Да-
вида и Соломона до Вашингтона, Джефферсона и прочих «отцов-осно-
вателей». Начав тему, газета продолжает ее в следующем номере: автор 
помещенной в нем статьи «Друзья и враги мирного сосуществования»3, 
обличая американский милитаризм, ссылается на только что опублико-
ванную заметку Стейнбека «Игра в гостеприимство».

Кроме того, в июле 1957 г. во время заграничной туристической 
поездки М.А. Шолохова состоялась его встреча с Дж. Стейнбеком, кото-
рый также проводил свой отпуск в Стокгольме. Беседе двух писателей 
освещалась практически всеми советскими изданиями в  нейтрально-
информативном ключе4.

Тем же летом Стейнбек вновь привлек внимание советских рецен-
зентов своим выступлением в журнале «Esquire»5 в защиту своего друга 
драматурга Артура Миллера, который 31 мая 1957 г. был вторично вы-

1  Steinbeck J. A Game of Hospitality // Saturday Review. 1957. April 20. P. 24.
2  Кто для США является нежелательным гостем? // Литературная газета. 1957. 

2 июля. С. 4.
3  Друзья и  враги мирного сосуществования // Литературная газета. 1957.  

13 июля. С. 1.
4  Беседа М. Шолохова с Д. Стейнбеком // Известия. № 156. 1957. 3 июля. С. 3; 

Возвращение М.А. Шолохова из заграничной поездки // Правда. 1957. 6 июля. С. 4; 
Возвращение М.А. Шолохова из заграничной поездки // Литературная газета. 1957. 
6 июля. С. 1.

5  Steinbeck J. The Trial of Arthur Miller // Esquire. 1957. June. P. 86.
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зван на слушание в Комиссию по расследованию антиамериканской де-
ятельности и приговорен к штрафу в 500 долларов, тридцатидневному 
аресту, лишению загранпаспорта и «запрету на профессию» из-за отка-
за назвать коммунистов из театральных кругов. При всем своем непри-
ятии коммунизма и большом нежелании «лезть в политику», Стейнбек, 
ненавидевший тоталитаризм, оказался единственной знаменитостью, 
выступившей в защиту драматурга1.

Иностранная комиссия ССП в реферате статей американской печа-
ти отметила это событие: 

Джон Стейнбек заявил, что процесс над А. Миллером, представляет собой 
«явную, возникшую сегодня перед нами опасность... Эта опасность угрожа-
ет не столько Артуру Миллеру, сколько всему нашему изменяющемуся об-
разу жизни... Писатель считает, что от любого человека, предающего своих 
друзей – а именно этого требовал конгресс от Миллера, заставляя его стать 
осведомителем  – нельзя ожидать преданности родине. Мораль неделима.  
И наши добродетели начинаются в своем собственном доме. Они не изме-
няются в зале суда, кроме тех случаев, когда на нас оказывают давление за-
пугиванием2. 

На вопрос, как бы поступил он сам, если бы ему пришлось ока-
заться на месте Миллера, Стейнбек ответил: 

Я не знаю, что бы я стал делать… но я хочу надеяться во имя себя и своих де-
тей, что у меня хватило бы храбрости сохранить и защитить свой моральный 
облик, как это сделал Артур Миллер3.

1  Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck. P. 722.
2  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3903. Л. 58.
3  Там же. Л. 58–59. Общий пафос статьи Стейнбека направлен на осуждение 

процесса попрания человеческих свобод, до сих пор происходящего в Америке, – без 
сомнения, это крайне интересовало советские органы и приветствовалось в СССР. 
Между тем, в той же статье имеется фраза, способная свидетельствовать о том, что 
слушания и следовавшие за ними преследования Комиссией американской интелли-
генции писатель отчасти уподоблял сталинистским чисткам и гонениям, которые он 
никак не думал наблюдать в своей стране и с которыми, он считал, нужно вести та-
кую же борьбу, как с ростом коммунистического влияния в мире. Так, в самом конце 
заметки Стейнбек приводит правила поведения, которым научил его отец и которые, 
по его убеждению, не потеряли своей силы и  по сей день, и  называет среди них: 
«давать открытый отпор тирании, независимо от того, исходила ли она от хулигана 
на школьном дворе, от иноземного диктатора или от местного демагога (подчеркнуто 
нами. – Л.К.)». (Там же. Л. 59).
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В 1960 г. в “Saturday Review” вышла статья Стейнбека, посвящен-
ная положению негров в  США1, которая была полностью приведена 
в августовском номере «Литературной газеты»2.

В 1958 г. редакция журнала «Иностранная литература» поместила 
рецензию на новую книгу Стейнбека «Короткое царствование Пипина 
IV» на основе статей американской периодической печати (“Observer” 
от 26 мая 1957 г., “Bookseller” от 27 мая 1957 г., “Daily Worker” от  
30 мая 1957 г.). В целом, это произведение получило неплохие отзывы: 
так, по словам газеты “Observer”, его герои «являются карикатурами 
на современных буржуазных политиков», а  “Daily Worker” писала: 
«Перед нами новый Стейнбек, а, может быть, это не что иное, как воз-
вращение того Стейнбека, который так восхищал нас своими первыми 
романами»3.

Осенью 1959 г. в «Литературной газете» были опубликованы фраг-
менты из последней книги Стейнбека «Однажды была война» – сборни-
ка его военных очерков со Средиземноморского фронта, на котором он 
был в качестве корреспондента “New York Herald Tribune” в 1943 г. Как 
пишет в предисловии к публикации журналист «Литературной газеты», 
«сборник Джона Стейнбека созвучен нашему времени. Он выражает 
протест писателя против войны, который так близок и понятен многим 
тысячам его читателей»4.

Тем не менее, несмотря на выход последних «более-менее успеш-
ных» книг Стейнбека, в советской прессе и критике сохранялось пред-
ставление о  послевоенном творчестве писателя как об «упадочном». 
Поэтому большим событием стала публикация в 1958 году монографии 
исследователя П. Лиски «Широкий мир Джона Стейнбека»5. Посвящен-
ная выходу этого труда рецензия А. Кейзина6, отреферированная Ино-
комиссией ССП, открывалась словами, которые передавали отношение 
советской интеллигенции к творчеству Стейнбека последних лет: 

1  Steinbeck J. Atque Vale // Saturday Review. 1960. July 23. P. 13.
2  Стейнбек Дж. Так здравствуй же! // Литературная газета. 1960. 20 августа. 

С. 5.
3  РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 1. Ед. хр. 69. Л. 79–80.
4  Стейнбек Дж. Когда-то была война… // Литературная газета. 1959. 10 октя-

бря. С. 4.
5  Lisca P. The Wide World of John Steinbeck. New Brunswick, N.J.: Rutgers Uni-

versity Press, 1958. 
6  Kazin A. The Unhappy Man from Happy Valley // New York Times. 1958. May 4. 

P. 1.
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Что случилось со Стейнбеком? Начиная с  его первого удачного романа 
“Tortilla Flat” («Квартал Тортилья-Флэт»  – Л.Ж-К.) все его лучшие про-
изведения увидели свет в  тридцатых годах: «В сомнительной схватке»,  
«О мышах и людях», «Большая долина», «Гроздья гнева» <…> Что побудило 
одного из наиболее талантливых американских писателей обратиться к ба-
нальной пропаганде, отмечающей повесть «Луна зашла», к нарочитой ма-
нерности «Консервного ряда», милого пустяка, высмеянного впоследствии 
самим Стейнбеком в издевательском фарсе «Благостный четверг»? <…> Что 
же произошло со Стейнбеком?1

В 1958  г. советский писатель С.П.  Злобин подготовил для Ино-
странной комиссии Союза советских писателей рецензию на статью 
Кейзина, после чего эта работа получила широкое распространение, 
и многие советские критики (И.М. Левидова, М.О. Мендельсон) впо-
следствии часто обращались к ней, рассуждая о причинах упадка позд-
него творчества Стейнбека.

Отчасти эти мысли повторяет очерк 1961  г. Максуэла Гайсмара 
«Синклер Льюис, забытый герой», напечатанный в “Saturday Review” 
и упомянутый в «Литературной газете». В этой статье, в частности го-
ворится об «упадке современных классиков»: 

Речь идет о  творчестве Хемингуэя, Дос Пассоса, Фолкнера, Стейнбека. 
Очерк выдержан в  суровом тоне, порою напоминает инвективу: «Почему 
никто из них не создал в последнее десятилетие свежей или значительной 
книги?» Критик объяснял это тем, что писатели, сформировавшиеся в 20-е 
годы, оказались неспособны сказать серьезное слово о послевоенном мире2.

Тем не менее, в конце 1950-х гг. количество советских статей, клей-
мящих Стейнбека за его отступничество от линии «Гроздьев гнева», 
резко снижается и вытесняется упоминаниями имени американского пи-
сателя в положительном ключе, с признанием его былых и настоящих 
заслуг. Об окончательном переломе в отношении к Стейнбеку в СССР 
могут свидетельствовать публикации нескольких его интервью, кото-
рые вышли на рубеже 1950–1960-х гг. и которые демонстрируют инте-
рес к частной жизни писателя, а не к его политическим высказываниям.  
К примеру, в декабре 1959 г. «Литературная газета» поместила интер-
вью американского автора, взятое у него английской газетой “Manchester 

1  РГАЛИ. Ф. 2175. Оп. 5. Ед. хр. 88. Л. 10.
2  Полемика: прошло ли время бунтарей? // Литературная газета. 1961. 11 апре-

ля. С. 4.
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Guardian”1 и содержащее в себе частные детали его характера, его твор-
ческого процесса, жизни, никак не связанные с политикой2.

Следующие интервью Стейнбека в  советской прессе появились 
уже в  1961 г., после выхода его романа «Зима тревоги нашей»  – со-
бытия, которое вместе с  получением писателем Нобелевской премии 
в 1962 г. знаменует новый этап его взаимоотношений с СССР.
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ДЖОН СТЕЙНБЕК И СССР (1945–1960).
ДОКУМЕНТЫ И МАТЕРИАЛЫ

Новый роман Стейнбека «Консервный ряд»
(Из реферативных материалов 

Иностранной комиссии Союза советских писателей)

февраль 1945

В конце 1944 г. вышел новый роман Дж. Стейнбека «Консервный 
ряд» («Cannery Row»). Ниже приведены два отзыва американской прес-
сы о нем.

* * *
В своем последнем небольшом романе автор «Гроздьев гнева» 

и «О мышах и людях» возвращается к настроению давно написанной 
им повести «Тортилла флэт» и рассказывает нам о нескольких симпа-
тичных, но неисправимых лентяях на берегу океана у Монтерея. Мак 
и его приятели работают только тогда, когда это совершенно необходи-
мо, все остальное время они наслаждаются жизнью в бакалейной лавке 
Ли Чонг, в борделе мадам Доры, в океанской лаборатории, где хозяйни-
чает в единственном числе Доктор (Док) и в меблирашках Палас.

Сюжет так же прост, как сценарий фильма для подростков, совер-
шенно непонятно, зачем Стейнбеку понадобилось напечатать эту вещь 
на настоящем этапе своего писательского пути. Неоднократно повторя-
ющееся утверждение – какие все парни замечательные – скоро надоеда-
ет, хотя оно подкреплено большими доказательствами, чем подобное же 
утверждение Сарояна, у которого Стейнбек теперь, по-видимому, мно-
гое заимствует. Живой фольклор был одним из самых привлекательных 
элементов «Гроздьев гнева», в данной же книге его оттесняет на задний 
план процессия благородных «сынов природы» и  мадам с  золотыми 
сердцами – хозяек борделей. Когда же мы узнаем в коварном Ли Чанге 
ни кого иного как язычника-китайца, мы открываем, что, несмотря на 
легкий аромат Сарояна, мы на самом деле возвращаемся в блестящее 
и фальшивое царство Брет-Гарта. 

Ф.О. Матиссен. Нью-Йорк Таймс Риверсиз Уикли. 31.12.1944.
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Место действия нового романа Джона Стейнбека – уютное селе-

ние на Калифорнийском берегу в Монтерей Каунти – то место, кото-
рое Стейнбек превосходно знает. Жители «Кэннери Роу» – самый слу-
чайный ассортимент человеческих существ, какой мог создать только 
Стейнбек. Но, несмотря на общую живописную декорацию и на при-
влекательные свойства героев 	 «Консервного ряда», последняя книга 
Дд. Стейнбека в общем разочаровывает.

По стилю она напоминает «Тортилла флэт», но в  ней нет той 
страстности, которая сделала «Гроздья гнева» одним из самых выда-
ющихся романов нашего времени. Нигде Стейнбек не проявляет инте-
реса к судьбе своего народа, он довольствуется лишь тем, что, со всем 
присущим ему очарованием, рассказывает, ради самого удовольствия 
рассказать, небольшую простую повесть. Свой иронический скетч он 
ограничивает селением в несколько десятков домов на берегу океана, 
где царят фабрики сардинных консервов. Кроме строений, где происхо-
дит обработка рыбы, и откуда идет сильный запах ее, кроме бакалейной 
лавки Ли Чонга, меблирашек «Палас», «веселого дома», пользующе-
гося дурной славой, и океанской лаборатории, руководимой доктором 
(Доком), в поселке нет больше ничего.

Док – пожилой, бородатый холостяк, ученый, который всю свою 
одинокую, но удовлетворяющую его жизнь проводит в коллекциониро-
вании медуз, лягушек, ужей и других образцов океанской фауны у бере-
гов Монтерей. Он напоминает не то Христа, не то сатира. Он неизмен-
но снимает шляпу при встрече с собаками, и они также неизменно ему 
улыбаются. Он пьет пиво, любит музыку и дает тон всему «Консервно-
му ряду». И действительно, почти все, что происходит в книге, так или 
иначе обусловлено общей любовью к доктору и желанием сделать ему 
что-либо приятное.

Под влиянием сильно действующей водки, которую прозвали «ста-
рые теннисные башмаки», Мак и его собратья из меблирашек устраива-
ют пирушку для Дока. Чтобы достать денег для еды, подобающей для 
данного случая, они отправляются вглубь материка ловить лягушек. Со 
времени Марка Твена в литературе не было ничего более веселого, чем 
эта поразительная экспедиция, предпринятая под влиянием спиртных 
паров. Мак и его приятели вернулись с таким количеством лягушек, что 
их хватило бы на все исследовательские лаборатории Америки. Всех 
лягушек они временно помещают в  лабораторию Доктора. Во время 
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беспорядка, царящего на одной из самых алкоголических пирушек 
в истории Монтерея, лягушки разбегаются.

Самого Дока при этом нет, т.к. именно этот день он избрал для 
ловли осьминогов у берега, и в тот момент, когда буйство пирующих до-
стигает апогея, предполагаемый почетный гость пьет молоко за много 
миль отсюда.

Это замечательная пирушка. Док прощает Маку и его беспомощ-
ным приятелям разрушения, произведенные ими в  его лаборатории. 
Благодарный Мак, его философские приятели, мадам Дора с оранжевы-
ми волосами и китаец Ли Чонг собираются устроить еще одну пирушку 
для Дока.

Только Стейнбек мог придумать и описать такое сборище: лягуш-
ки Дока, его гремучие змеи, коты и  мыши, шныряющие под ногами, 
любимая Доком церковная музыка и чтение переводов с санскритского 
девушкам из соседнего «веселого дома» не останавливают непрерывно-
го потока вина и виски.

У повести нет никакой морали, кроме той, какую Стейнбек провоз-
гласил еще прежде, а именно – дикие бродяги и никчемные парни могут 
стать большими философами. Стейнбек не интересуется их побуждени-
ями. Он не спрашивает, как в «Гроздьях гнева», почему эти люди такие, 
какие они есть. Некоторых читателей, может быть, и не удовлетворит 
такое некритическое отношение к ситуации, но Стейнбек снова доказы-
вает, что он остается большим художником, даже если он не пытается 
преобразовать мир.

Ньюс Уик. 1.01.1945.
Референт Н. Камионская

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1101. Л. 39–43.

Интервью французской газеты «Лэз’Этуаль»  
с Дж. Стейнбеком

(Из реферативных материалов 
Иностранной комиссии Союза советских писателей)

сентябрь 1946

Французский еженедельник «Лэз’Этуаль» (2.04.1946) помещает 
интервью с Джоном Стейнбеком своей корреспондентки, известной ле-
вой журналистки Андре Виоллис, присланное ею из США. Андре Ви-
оллис посетила писателя в южном городке Куэрнаваха, где он живет.
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Стейнбек выразил одобрение выборам во Франции: «Молодцы, 
приветствую ваши выборы» (Стейнбек, очевидно, имеет в виду выборы 
в Учредительное собрание в 1945 г.). «Как всегда, вы в самом первом 
ряду передового движения. Вы явились примером для мира. И ваши 
женщины, вопреки надеждам кое-кого у вас, голосовали очень разумно. 
Да, женщины гораздо ближе к жизни, чем мужчины!»

«Я не нуждаюсь в литературе, – сказал Стейнбек в дальнейшем, –  
я знаю, что прожить я всегда сумею, благодаря вот этому, – и он вытянул 
перед собой свои сильные руки. – Мне надо очень мало. Двадцать пять 
долларов в неделю совершенно достаточно для моего полного счастья».

Андре Виоллис передает беседу Дж. Стейнбека с  советским по-
слом Уманским, «большим другом Стейнбека», переведшим значитель-
ную часть «Гроздьев гнева».

Уманский как-то сказал американскому писателю, что у того в Мо-
скве лежит на текущем счету большая сумма, но потратить ее надо бу-
дет непременно на месте.

– Что же я на них сделаю? – мечтательно спросил Стейнбек. – Ве-
чер для русских друзей с икрой и шампанским? Вы говорите, что этого 
мало? Что же еще? – вдруг у него заблестели глаза. – Я знаю. Я оставлю 
деньги для советских трудящихся на создание лаборатории по изуче-
нию жизни моря. Разумеется, если у них еще нет всего необходимого 
в этой области.

Трагическая гибель Уманского помешала осуществлению этого 
плана.

Стейнбек о критиках своей любимой книги “Tortilla Flat” гово-
рит с  негодованием. «Можете себе представить, что ослы-критики 
позволили себе снисходительно, свысока отнестись к этим хорошим 
людям (героям “Tortilla Flat”). Они находили моих героев забавными, 
живописными; пожалуй, немного неприличными. Людей, которых  
я люблю, моих друзей, так хорошо сумевших приспособиться к усло-
виям своего существования, а это, в конце концов, и есть величайшая 
мудрость, высшая философия. И это их называли «живописными»! 
Знай я, что о них будут говорить в таком тоне, ни за что не стал бы 
писать эту книгу!

Стейнбек был военным корреспондентом в Северной Африке, а за-
тем в Италии. Он хотел узнать, что думает и говорит простой рядовой 
американской армии, родной брат его героев. Но неподалеку от Стейн-
бека разорвался заряд. Это так потрясло писателя, что он должен был 
уехать в Америку.
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… Один из нас осмелился спросить писателя, напишет ли он книгу 
о своих военных впечатлениях.

– Нет, нет! Во всяком случае, не теперь,  – ответил Стейнбек.  – 
Меня пригласили присутствовать на Нюренбергском процессе. Если бы 
меня не привязывала к  США работа над фильмом, это было бы мне 
по душе… Хотя лица, руководящие организацией процесса, принимают 
все меры, чтобы не делать трагедию слишком увлекательной, все же это 
дата в истории. Что же касается Гитлера, я продолжаю надеяться, что 
он не умер. Такой театральный конец, достойный вагнеровской оперы, 
слишком красив для него! Болтаться на веревке – как его друзья-при-
ятели, – большего он не заслуживает.

– Ваши писатели, – сказал Стейнбек Андре Виоллис, – великолеп-
но вели себя во время Сопротивления. Я могу их не называть, не правда 
ли? Все, кто имеет какой-либо вес, участвовали в Сопротивлении. Как 
литератор и просто как человек, я горжусь ими.

– … Они вели и они ведут себя превосходно. Я терпеть не могу 
всевозможные обращения и  приветствия. Но передайте им от меня 
одно, – он наклонился над столом и, подняв палец, с торжественным 
видом говорит: «Пусть они не кладут оружия слишком рано. Враг еще 
не повержен».

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1111. Л. 191–193.

Рецензия «Тайм» на роман Стейнбека 
«Заблудившийся автобус»
(Из реферативных материалов 

Иностранной комиссии Союза советских писателей)

май 1947

Американский журнал «Тайм» в номере от 25.02.1947 г. поместил 
рецензию на последний роман Джона Стейнбека «Заблудившийся авто-
бус» (“The Wayward bus”).

* * *
Фон повествования, знакомый читателям Стейнбека, приобретает 

в романе свежесть и аромат. Но самый рассказ – нечто вроде «Гранд-
отеля» в автобусе – пикантен, но несколько дешев. «Клуб книги этого 
месяца», избрав для мартовского номера новый роман Стейнбека, пред-
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упредил своих читателей: «Возможно, что Стейнбек… пишет слиш-
ком вольно для некоторых читателей, в  особенности для родителей, 
имеющих несовершеннолетних детей…» «Заблудившийся автобус» 
написан Стейнбеком прошлым летом, в  течение трех месяцев. Фабу-
ла романа несложная. Автобус, курсирующий между двумя пунктами 
в Калифорнии, во время ливня, смывшего мост, сворачивает к малень-
кой придорожной харчевне, принадлежащей Хуану Чикой – наполовину 
мексиканцу, наполовину ирландцу. Автор выводит пятерых пассажиров 
и семью содержателя харчевни. То, что происходит во время этой вы-
нужденной стоянки, составляет нить повествования.

«Собранные таким образом воедино, главные герои этого романа 
Стейнбека, могут быть, в известной степени, отождествлены с символи-
ческими образами в притче левого толка. Хуан олицетворяет свободную 
инициативу и индивидуализм, конечно, не только в экономическом, но 
и в сексуальном аспекте.

Притчард (глава семейства, путешествующего в  автобусе) пред-
ставляет собой карикатурное изображение мертвой души англо-аме-
риканского капитализма, живущего самообманом и  далекого от есте-
ственной жизни; хозяйка харчевни является воплощением откровен-
ной, глупой и  яростной чувственности; госпожа Притчард, эта при-
ятная женщина – тот гибельный тип человека, безразличие которого 
является источником и символом других его земных качества; Мил-
дред – ее угрюмый отпрыск, по-видимому, должна служить выраже-
нием здорового бунта молодости во имя жизни. Еще одна девушка, 
случайно попавшая в харчевню – Кэмилл Окс – олицетворяет собой 
продажность пола.

Простота фабулы компенсируется время от времени удачными 
мазками художника. Главы, посвященные содержательнице харчевни 
Элис, в одиночестве прикладывающейся к бутылке, и поездке Кэмилл 
в автобусе с шофером Луи, во время которой она устало отбивается от 
него, характеристики Хуана – все эти эпизоды сами по себе являются 
умными маленькими рассказами. Но по теме и развитию сюжета, роман 
является второсортным и вызывает разочарование. Более того, Стейн-
бек допускает небрежности. Так, например, на 64 стр. говорится, что 
госпожа Притчард никогда ничем не болела, а на 210-й – у нее начина-
ется одна из постоянных мучительных мигреней.

В конце книги автобус увязает в грязи под скалой, на которой вид-
неется полусмытая надпись: «Покайся». Что общего между этим сим-
волом раскаяния и действующими лицами Стейнбека (поглощенными 
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своими сексуальными отношениями) – неясно. Но читатели, которым 
известна слава Стейнбека и его большой талант, сочтут, что у него, как 
у писателя, есть основания покаяться».

* * *
В еженедельном литературном приложении к  газете «Нью-Йорк 

геральд трибюн» помещена рецензия Бернарда де Вото на «Заблудив-
шийся автобус» Стейнбека. Автор рецензии пишет: «На этот раз Стейн-
бек остается в  рамках комедии и  совершает лишь небольшой экскурс 
в далекие голубые просторы. Только три действующих лица даны в трех 
измерениях. Но хотя большинство из них простые, обыденные люди, он 
не покровительствует им и не восхваляет их за сокровища смиренности. 
Его мастерство превосходно, и его проза, которая всегда прозрачна, но не-
сколько разжижена в последних книгах, снова приобретает свою рельеф-
ность. В книге присутствует известный символизм, но он не слишком 
бросается в глаза: “Заблудившийся автобус” – это занятный, неглубокий 
роман, значение которого заключается в  том, что в нем Стейнбек отка-
зывается от довольно неприятной тенденции, которую он, видимо, начал 
проявлять… Читатель может по пожеланию принять или игнорировать 
символическое значение поездки в  автобусе, который вынужден свер-
нуть с шоссе на заброшенную дорогу, так как дождь смыл мост, и увязает 
в грязи, когда Хуан идет на сделку с совестью, чтобы иметь возможность 
исполнить задуманное желание. Мечтая уйти от жены, от скучной и од-
нообразной жизни и окружения, и бежать в Мексику, он дает обещание 
Пречистой Деве сделать это, если автобус увязнет. Он действительно ухо-
дит, но сознание того, что он пошел на жульничество, возвращает его из 
мира фантазий в реальный мир, к реальным и теплым, хотя однообразным 
и иногда сопровождающимся потасовками отношениям с женой…

С точки зрения повествования роман превосходен – в нем чувству-
ется опытная рука большого художника, которому присущ настоящий 
юмор, но как роман он удовлетворителен, и не больше. Самым большим 
достоинством романа является то, что даже те образы, которые имеют 
всего лишь два измерения, выведены смело, даны на реальном фоне, 
и что из случайных обстоятельств вырастают подлинные человеческие 
отношения. Ненависть и  разочарование, свойственные Притчардам 
и их дочери, весьма реальны… Образ Кэмилл очень ярок по замыслу, 
диалог ее крайне характерен…

Содержанием романа являются мелкие аномалии в  отношениях 
между полами и постоянное подчеркивание половой проблемы, которая 
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еще задолго до конца отчаянно наскучивает читателю… Однако “За-
блудившийся автобус” почти совершенно несентиментальный роман, 
и  автор отворачивается от коротких никчемностей, которые недавно 
слишком занимали его воображение. Если эта перемена носит постоян-
ный характер, то это весьма отрадно».

Нью-Йорк Геральд Трибюн Уикли Бук Ревью. 16.02.1947.

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1128. Л. 11–14.

И.Д. Хмарский о пребывании Стейнбека в СССР в 1947 г.

24 марта 1948

Уполномоченному ВОКС в США
тов. Стриганову С.Р.
Срочно сообщите, как расценивается «Русский дневник» Стейн-

бека, опубликованный в «Нью-Йорк Геральд Трибюн» прогрессивной 
и  реакционной печатью США, а  также нашими друзьями. Как ведет 
себя Стейнбек в настоящее время по отношению к СССР.

Заведующий американским отделом ВОКС И. Хмарский.

Публикуется по источнику: ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 81. Л. 189–191.

27 марта 1948

Главному редактору «Литературной газеты»
тов. В. Ермилову.
В дополнение к устным переговорам, которые вела с Вами т. Кис-

лова о целесообразности опубликования в «Литературной газете» ста-
тьи т. Корнейчука, разоблачающей антисоветские высказывания аме-
риканского писателя Дж. Стейнбека в его «Русском дневнике», прошу 
учесть мои личные впечатления о Стейнбеке во время его пребывания 
в СССР.

Я встречался со Стейнбеком и фотокорреспондентом Капа на про-
тяжении двух месяцев, ездил с ними в Киев, Сталинград, Грузию, бесе-
довал в Москве. Стейнбек далеко не производит впечатления, которое 
ошибочно могло сложиться у некоторых товарищей о нем после про-
чтения «Гроздьев гнева», как о человеке, которого волнуют большие со-
циальные проблемы, искреннее стремление понять другой народ или 
по-настоящему критически взглянуть на судьбу собственного народа. 
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Напротив, он вел себя в СССР как в высшей степени самодовольный 
заурядный американец с достатком, для которого решительно все ясно, 
и он путешествует ради собственного удовольствия, не будучи стеснен 
временем. Стейнбек говорил, что он отлично понимает Советский Союз, 
ему ясно, о чем писать, но поездка должна дать ему «детали», необхо-
димые для придания убедительности его будущим статьям. Характерно, 
что большую часть своих бесед с советскими людьми Стейнбек провел 
за выпивками, к которым, кстати сказать, он питает явное пристрастие. 
Самые ничтожные житейские мелочи обычно поглощали гораздо боль-
ше его внимания, чем главное, что характеризует истинные достижения 
советского народа. Разительным примером в этом смысле является его 
отношение к советской культуре. Стейнбек, например, крайне неохотно 
посещал музеи и с явным отвращением относился к беседам советских 
людей по вопросам культуры. Но, буквально повторяя А. Жида, он уде-
лял анекдотически большое внимание проблеме «туалетной бумаги».

Мне бросилась в  глаза также склонность Стейнбека к  демагогии. 
Он часто повторял, что его глубоко интересует личная жизнь советских 
людей, их труд, отдых и т.п., что он сам фермер и предпочитает простых 
людей «испорченным» интеллигентам. Когда мы пришли со Стейнбеком 
в первый раз в колхоз (им. Шевченко на Украине), где колхозницы со-
бирали на огороде огурцы, Стейнбек рассыпался в похвалах колхозни-
кам, демонстративно пожимал им руки, тер в пальцах землю и т.п. Но это 
была только поза. Вскоре это ему прискучило, и в дальнейшем он обычно 
смотрел на работающих советских людей издали, не выходя из машины.

Обычно замкнутый и апатичный, Стейнбек, однако, проявлял про-
ворство в тех случаях, когда ему казалось, что от него что-то скрывают 
или утаивают.

В теоретическом отношении Стейнбек поразительно для писателя 
слабо развит и начинен буржуазными предрассудками. Это вполне со-
гласуется с его сознательным презрением к теории. Стейнбек считает 
теорию даже вредной для писателя.

Стейнбек очень высокого мнения о своем творчестве, считая, что 
в его произведениях жизнь отражается такой, какой она есть на самом 
деле. В то же время он презрительно отзывается о творчестве крупней-
ших, особенно прогрессивных писателей Америки и Европы и прогрес-
сивных деятелях. По словам Стейнбека, Т. Драйзер «плохо знал англий-
ский язык», произведения Р. Роллана испорчены тенденциозностью, 
Эллиот Рузвельт глуп, а Уоллес – плохой администратор и поэтому не 
годится в президенты.
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Политические взгляды Стейнбек целиком соответствуют основ-
ным тезисам официальной американской реакционной и антисоветской 
пропаганды.

Стейнбек упрямо защищал свои реакционные взгляды, вопреки 
совершенно очевидным фактам. По словам Стейнбека, в Америке нет 
классов. Когда же его спросили, в чем состоит разница между Фордом 
и его рабочим, Стейнбек ответил буквально следующее: «Старик Форд 
умер, а что касается его сына, то это совсем другой человек».

Таков идейный и моральный уровень Стейнбека.
Для написания статьи о  Стейнбеке полезно было бы использо-

вать, кроме сказанного, также некоторые другие лицемерные заявления 
Стейнбека и Капа, которые приводятся ниже:

1. В Киеве за обедом у т. Корнейчука Стейнбек сказал: «Перед 
моим отъездом в Россию жена сказала мне: «Если ты напишешь прав-
дивую книгу о России, тебя бросят в тюрьму». Я ответил: «Если я живу 
в государстве, где за правду сажают в тюрьму, я готов сидеть». Тогда она 
ответила мне: “Поезжай”».

2. Заявляя о  своем отрицательном отношении к  антисоветской 
кампании, проводимой реакционными кругами США, Стейнбек за-
явил: «Раздувание антисоветской кампании в Америке – это большое 
несчастье для дела мира. Но, к счастью, народ не верит прессе Херста, 
Мак-Кормика, Патерсона. Мы хотим написать книгу, разоблачающую 
антисоветскую клевету».

Аналогично заявление Капа, к которому присоединялся Стейнбек: 
«Между СССР и США существует большая водная преграда. Через нее 
нужно навести большой мост взаимопонимания. Наша поездка должна 
этому помочь».

3. Побывав в  украинских колхозах и  поговорив с  колхозниками, 
Стейнбек говорил сотрудникам УОКСа, что, насколько он смог заме-
тить, колхозный строй – прочный строй и что крестьяне верят в него. 
Аналогичное заявление было сделано им в интервью, данному корре-
спонденту ТАСС в Грузии: «В настоящее время могу сказать, что кол-
хозная система очень эффективна. Даже в разрушенных районах люди 
хорошо питаются, и, по-видимому, они любят то, что делают». Однако 
это заявление Стейнбек обошел молчанием в своих статьях.

4. Выступая по возвращении в США на форуме газеты «Нью-Йорк 
Геральд Трибюн», Капа зачитал выступление Стейнбека, в котором го-
ворится: «Русские задавали особенно много вопросов о преследовании 
либералов в США. Мы им на это отвечали: “Насколько нам известно, 
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в  Соединенных Штатах нет политических заключенных”». Однако, 
в США всем известно, что прогрессивный писатель Говард Фаст при-
сужден к  тюремному заключению только за то, что отказался предо-
ставить Комитету по расследованию антиамериканской деятельности 
список лиц, помогавших испанским антифашистам.

Заведующий американским отделом ВОКС [И. Хмарский].

Публикуется по источнику: ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 81. Л. 189–191.

А.Чаковский 
Разоблачение клеветы: По поводу кинофильма  

«Русский вопрос» 

Многим советским зрителям уже известна история американского 
журналиста Гарри Смита, который, написав правдивую книгу о Совет-
ской России, оказался изгнанным из редакции разоренным.

Однако новый художественный фильм «Русский вопрос» не стал 
простым кинематографическим повторением талантливой пьесы К. Си-
монова. Интерьеры пьесы «Русский вопрос» расширились в фильме до 
масштаба огромного американского города, зрителю всесторонне по-
казаны редакция крупной буржуазной газеты, быт и нравы американ-
ской прессы. Фильм как бы продолжает пьесу. В пьесе мы расстаемся 
с  одиноким, хотя и  излечившимся от своей политической наивности, 
готовым к борьбе Гарри Смитом. В фильме зритель видит Гарри Смита 
уже вступившим в эту борьбу. В фильме мы расстаемся с Гарри Смитом 
на многотысячном митинге, где он от имени Америки Линкольна и Руз-
вельта бросает вызов реакционной, антидемократической, империали-
стической Америке. 

Роль Гарри Смита играет Вс. Аксенов. Он создает образ честно-
го американского журналиста, «белой вороны» в хищной и крикливой 
стае продажных, фашиствующих бандитов пера. Режиссер фильма и ак-
триса Е. Кузьмина по-своему раскрыли образ Джесси, жены Смита. Ли-
шенный налета мелодраматичности, свойственного ему в  пьесе, этот 
образ стал ближе к  жизненной правде. Мелкая хищница, мечтающая 
о покое и домашнем уюте, бросающая своего мужа в трудную минуту 
и возвращающаяся в лагерь врагов Смита, – такой выступает в фильме 
Джесси. Прекрасно передают образы современных хозяев американ-
ской прессы – Макферсона и Гульда актеры М. Астапов в роли редакто-
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ра Макферсона и М. Названов – роли его подручного Гульда. Вырази-
тельно, сильно и правдиво играет Б. Тенин роль Мэрфи. 

Фильм пользуется заслуженным успехом у советского зрителя. 
Нет сомнения в том, что он получит признание и у всех искренних де-
мократов за границей. 

В чем сила фильма «Русский вопрос»? Прежде всего в правде. Не 
случайно в начало картины вмонтированы кадры из американской ки-
нохроники, показывающие Нью-Йорк – город-спрут с его вопиющими 
противоречиями. 

Получив задание написать книгу о России, Смит принимает реше-
ние, характерное для многих честных, но политически наивных аме-
риканцев. Он думает проплыть невредимым между Сциллой реакции 
и Харибдой собственной совести, – сказать о России «полуправду», су-
меть, не предавая русских, угодить «шефу». 

Но, пока Смит писал книгу, стрелка американского политического 
барометра качнулась еще более право. Сделка на «льготных условиях» 
оказывается кабальной. В час расплаты Макферсон требует уже не ку-
сочек души Смита, а всю его душу. 

Почему же Гарри Смит не сумел с самого начала правильно оце-
нить ситуацию? 

1946 год... Всего лишь месяцы прошли с того дня, как замолкли 
пушки. Миллионы честных людей во всем мире думали, что после 
всего того, что они вынесли, после того, как человечество заглянуло 
в пропасть, вырытую для него фашизмом, мир должен начать жить по-
новому... 

К этим людям принадлежит и  рядовой американец  – журналист 
Гарри Смит.

Но не успела окончиться война, как новые претенденты на миро-
вое господство – американские империалисты поднимают свой злове-
щий голос. Они предают передовых борцов против немецкого фашиз-
ма  – французских «маки», греческих партизан, индонезийских и  фи-
липпинских республиканцев, куют золотую цепь, с помощью которой 
они хотят удавить весь мир, – «план Маршалла». Внутри США они уси-
ливают наступление на рабочий класс, на трудящиеся массы.

Всего этого вначале не видит и не понимает Гарри Смит. И не 
потому, что он пробыл некоторое время за пределами Америки. Мил-
лионы американцев, никогда и не покидавших Штаты, тоже еще не 
в  состоянии разобраться в  этой «кухне дьявола». Ежедневно, еже-
часно отравляемые буржуазной прессой, они не в состоянии отдать 
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себе отчет в происходящем. Они не знают, куда ведут их правители 
Америки. 

Гарри Смит, по его признанию, не читает собственной газеты. Но 
он, наверное, читает другие американские газеты и книги. Ему, навер-
ное, было известно, что еще в 1934 году Херст, например, был факти-
чески подкуплен немецкими фашистами, заключил сделку с  отделом 
пропаганды гитлеровской партии и получал от нацистов миллион марок 
в год. Гарри Смит, очевидно, читал газеты, предоставлявшие до войны 
свои страницы для высказываний Гитлера и  Муссолини, а  во время 
войны травивших Рузвельта, защищавших Гитлера, – газеты, сеющие 
рознь между союзниками. 

От своей политической слепоты Гарри Смит излечивается, по-
чувствовав на собственной шее клыки капитализма, оказавшись перед 
дилеммой: пойти по пути предательства, измены совести и человечно-
сти или включиться в борьбу за дело народа. И Гарри Смит включается 
в борьбу, он пишет ясную и до конца правдивую книгу о России. 

Судьба Гарри Смита, его выбор имеют прямое отношение к судь-
бам миллионов американцев, которым рано или поздно придется сде-
лать свой выбор. 

Мы не знаем, в какой редакции развернулась драма Гарри Смита. 
Может быть, это газета «Нью-Йорк Таймс», выражающая, по мнению 
известного американского публициста Сельдеса, интересы людей и ор-
ганизаций, представляющих силу и мощь промышленного и финансо-
вого капитала, тесно связанная с домом Моргана. 

Или, может быть, это «Нью-Йорк Пост», где наряду с либераль-
ными журналистами подвизается небезызвестная профашистка Дороти 
Томпсон... Или это одна из маккормаковских газет, скажем «Чикаго Три-
бюн», пользующаяся репутацией самой реакционной и лживой газеты, 
или говардовская «Нью-Йорк Уорлд Телеграмм»... не будем гадать! 

Не будем также стараться узнать, кто послужил автору прообра-
зом Макферсона, но мы знаем, что его подлинное имя могло бы быть 
и Херст, о котором в США говорили, что сам он не умел написать даже 
объявление о продаже собаки, но который сумел создать самую гнус-
ную в  мире индустрию лжи. Под псевдонимом Макферсона может 
скрываться и Маккормик, и Ганнет, и Рой Говард. 

Не будем стараться раскрыть инкогнито и заведующего иностран-
ным отделом Престона, и  других авгуров «Русского вопроса». Ими 
могли бы быть и Уолтер Липпман, и названный Рузвельтом «професси-
ональным лжецом» Дрью Пирсон, или О’Доннел, обозреватель «Нью-
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Йорк Дейли Ньюс», которого Рузвельт в дни войны иронически пред-
ложил наградить немецким «железным крестом»... Не в этом дело! 

Суть в том, что людей, подобных им, можно найти много в совре-
менной Америке; в том, что это – правда о современной американской 
жизни. Итак, Гарри Смит горькой ценой излечился от своих иллюзий 
и понял, что ему надо делать. Это путь многих американцев, многих, 
но... не всех. 

Обратимся к  другому американцу, и  притом, не в  пример Гарри 
Смиту, известному американцу. Речь идет о Джоне Стейнбеке, писателе. 

Писатель Стейнбек, подобно Гарри Смиту, побывал по заданию 
одной из американских редакций в  Советском Союзе. Он видел, как 
живут и трудятся советские люди. Побывал Стейнбек и в советских те-
атрах. Там он видел пьесу «Русский вопрос». По возвращении в Штаты 
писатель опубликовал в  газете «Нью-Йорк Геральд Трибюн» очерки, 
озаглавленные «Русский дневник». 

Есть русская поговорка: «Чужая душа – потемки». Поэтому мы не 
будем размышлять над проблемами борьбы писательской совести с же-
ланием угодить антисоветским вкусам диктаторов современной Амери-
ки и тому подобными моральными категориями применительно к душе 
писателя Стейнбека. Позволим себе лишь одну догадку: очевидно, по 
представлении в  редакцию своего «Дневника» Стейнбеку не нужно 
было возвращать аванс, он не оказался, конечно, подобно Смиту, уво-
ленным из числа сотрудников... 

В «Русском дневнике» нас в данном случае интересует лишь ме-
сто, относящееся к  пьесе Симонова «Русский вопрос». Стейнбек так 
оценивает эту пьесу: «1. Это нехорошая пьеса, на каком бы языке она 
ни была написана. 2. Актеры не говорят так, как говорят американцы, и, 
насколько мы понимаем, не действуют так, как действуют американцы. 
3. Хотя в Америке имеется несколько (! – А.Ч.) плохих издателей, все же 
они нигде не пользуются такой властью, как это показано в пьесе. 4. Ни 
один издатель в Америке ни от кого не получает приказов... Эта пьеса, 
далекая от того, чтобы прибавить что-нибудь к  русскому пониманию 
Америки и  американцев, по всей вероятности, будет иметь обратный 
эффект». 

Оставим в стороне первые два пункта, – они бездоказательны. Но 
два последние – воистину многозначительны. Итак, ни один издатель 
в Америке не пользуется «такой властью» и «ни от кого не получает 
приказов». И эти слова напечатаны в «Нью-Йорк Геральд Трибюн» – 
газете, владельцем которой является Огден Миллс Рид, крупнейший 
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капиталист, совладелец железнодорожных, энергетических и  других 
компаний, совладелец медных рудников в  Перу, рудных и  нефтяных 
концессии в Мексике и на Кубе! Эти слова напечатаны в «Нью-Йорк 
Геральд Трибюн», которая, по словам Сельдеса, открыто служит «ка-
питалу, богатству и власти» и которая систематически выступала про-
тив всех прогрессивных начинаний Рузвельта по вопросам внутренней 
политики и занимала резко враждебную позицию по отношению к ра-
бочему движению. Разумеется, бумага, в  особенности американская 
газетная бумага, все терпит. Но, должно быть, тысячи честных амери-
канцев – читателей «Гроздьев гнева» возмущались, читая лживый ре-
портаж Стейнбека на страницах «Нью-Йорк Геральд Трибюн». 

Действие «Русского вопроса» развертывается в  1946 году. Джон 
Стейнбек пишет свой «Дневник» в 1948 году, в дни, когда американская 
буржуазная пресса дошла до гималайских высот клеветы на Советский 
Союз, травли прогрессивных людей Америки, в дни, когда Макферсоны 
всех мастей и оттенков, послушно выполняя приказы своих хозяев – им-
периалистических воротил, призывают к новой войне, поощряют к де-
ятельности недобитых фашистов, амнистируют военных преступников 
и разжигают национальную рознь.

Думал ли об этом Джон Стейнбек, американский писатель, когда 
диктовал свой «Русский дневник»? Ведь того, о чем не знал, чего не 
понимал средний американский журналист Гарри Смит, не может не 
знать, не понимать Джон Стейнбек! 

Мистер Стейнбек пишет, что «Русский вопрос» «ничего не приба-
вит к русскому пониманию Америки». Нет, прибавит! Смотря и пьесу, 
и фильм, советские люди еще раз убеждаются, что власть денег не все-
могуща, что в Америке есть честные люди и что им, простым честным 
людям, присуши смелость, готовность бороться за демократическую 
Америку. 

Что же касается «обратного эффекта», то Стейнбек, очевидно, име-
ет в виду травлю «Русского вопроса», поднятую американской прессой, 
пригвожденной и в пьесе, и в фильме к позорному столбу. Но мы не 
считаем этот эффект «обратным». Это – настоящий, «прямой» эффект. 

В заключение нужно сказать еще об одном весьма важном досто-
инстве фильма «Русский вопрос». Он проникнут глубокой верой в про-
грессивных людей Америки, в успешность их отпора реакции, в успеш-
ность их борьбы за мир и демократию. 

Источник: Известия. 1948. 17 марта.  № 64. С. 3.
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М. Поликанов 
По страницам зарубежной печати: отпор проповеднику 

ненависти

Американский писатель Стейнбек, давно сменивший служение 
литературе на служение доллару, недавно посетил Францию. Миссия 
этого провокатора войны состояла в том, чтобы разведать настроение 
французского народа, а также проверить, насколько эффективна импе-
риалистическая пропаганда войны, в частности, пропаганда против Со-
ветского Союза и других миролюбивых народов. 

Стейнбек решил «пойти вглубь» и «не изучать настроение наро-
да по газетам». Сей провокатор сам откровенно пишет в журнал «Ко-
льерс», на грязных страницах которого он с особым усердием подви-
зается, что «французские газеты еще более далеки от народа, чем даже 
наши собственные, если это возможно». Решив, видимо, что наиболее 
выгодный для себя материал он найдет в крестьянской среде, Стейнбек 
отправился в глухую винодельческую деревню Полиньи, расположен-
ную в Юрских горах, вблизи швейцарской границы (департамент Юра). 
Это район виноделов, т. е. наиболее зажиточных слоев крестьянства. 

Однако расчеты Стейнбека не оправдались. Его постигла явная не-
удача. Оказалось, что «Голос США», с которого поет ныне Стейнбек, 
плохо действует на французских крестьян. Это с явной злостью вынуж-
ден признать сам писатель. 

Собеседникам Стейнбека, как это видно из его очерка, опублико-
ванного в журнале «Кольерс» от 30 августа, были: хромой, худой чело-
век с изможденным лицом, бывший в немецком плену в лагере Бухен-
вальд, где гитлеровец раздробил ему ногу железным бруском; челочек 
с седой головой, заместитель председателя местного кооператива вино-
делов; учитель Жибе Винтнер; старик-крестьянин, опоясанный шерстя-
ным поясом: человек в рваной шляпе с выбитыми передними зубами 
и молодой человек в брюках, доставшихся ему от авиадесантных войск. 

Первый сюрприз Стейнбеку преподнес худой человек с изможден-
ным лицом, который сказал: 

– Мне думается, вы могли бы назначить кого-нибудь получше 
Риджуэя. 

Стейнбек запротестовал, стал расхваливать Риджуэя. На это по-
следовала реплика со стороны седого крестьянина, заместителя пред-
седателя кооператива: 
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– Видите ли, – сказал он. – ввиду всех разговоров по поводу Кореи 
назначение Риджуэя произвело плохое впечатление. 

– Какие разговоры? – спросил Стейнбек. – Неужели вы хотите ска-
зать, будто серьезно верите в то, что мы применяем там бактериологи-
ческие средства? 

К вящей ярости Стейнбека выяснилось, что крестьяне верят и се-
рьезно верят! Стейнбеку, несмотря на то, что он разозлился (он пишет: 
«Я почувствовал, что начинаю злиться»), так и не удалось разубедить 
французских крестьян. 

Малоутешительным оказался для Стейнбека и разговор о гонке во-
оружений. 

– Мы пережили голод при немцах, – сказал старик-крестьянин. – 
Мы боимся голода. Мы не хотим тратить свои небольшие заработки на 
пушки. 

Все дальнейшие попытки Стейнбека убедить свои собеседников, 
что война нужна, что перевооружение необходимо, закончились пол-
ным провалом. 

– Мы не хотим войны, – произнес крестьянин. – Я получил ра-
нение в  1916 год и  был снова ранен в  1943 году. Нет, мы не хотим 
никаких войн. 

Это заявление решительно не понравилось Стейнбеку. Еще больше 
не понравилось ему откровенно высказанное виноделами неудоволь-
ствие по поводу присутствия американских войск во Франции. Стейн-
бек решил спекульнуть на прошлом, передергивая при этом факты. Он 
заявил: 

– Возможно, вам не нравится наше присутствие здесь, но, если бы 
мы не пришли, вы бы все еще находились по власть нацистов. 

Но крестьяне и на этот раз одернули провокатора. Они вежливо, но 
твердо напомнили ему, что своим освобождением от нацистского ига 
Франция обязана не американским войскам, а Советской Армии, раз-
громившей Гитлера. 

– Не надо забывать о русских, – сказал старик-крестьянин. – Рус-
ские здорово сражались.

Взбешенный вконец Стейнбек не нашел ничего лучшего, как по-
пытаться застращать крестьян мнимой «русской опасностью», тут один 
из его собеседников, которого он пренебрежительно именует «челове-
ком в рваной шляпе», перебил его: 

– Нам кажется, что было бы лучше, если бы вы оставили нас 
в покое. 
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– Вы хотите сказать, – раздраженно воскликнул Стейнбек, – что 
вам не нужны деньги Управления экономического сотрудничества? 

Но и на этот вопрос у крестьян нашелся ответ. 
– Деньги, – сказа Жибе-Винтнер, – предоставляются только круп-

ным компаниям. Они пользуются ими, чтобы вытеснить мелкие компа-
нии. Большие компании растут, а маленькие исчезают. Это очень опас-
но. В этом участвуют политические деятели, а мы им не доверяем. 

Стейнбек опять попытался застращать крестьян уже не только 
«русской», но и  «коммунистической опасностью». И опять не имел 
успеха. 

– Все, чего мы хотим, это – мир! – воскликнул один из крестьян – 
человек с выбитыми зубами. – Мы не хотим ничего делать, что может 
привести нас к войне, и не хотим, чтобы вы что-либо делали за нас. Во-
йна нам надоела! Война нам отчаянно надоела! 

– Считаете ли вы, что все французы так настроены?  – спросил 
Стейнбек. 

– Думаю, что да, – последовал ответ. 
Так провокатор войны получил отпор у простых французских кре-

стьян. Его проповедь войны и ненависти между народами провалилась. 

Источник: Правда. 1952. 14 сентября. С.6.

«Пиплс Уорлд» о новом романе Джона Стейнбека
«К востоку от рая» 

(Из реферативных материалов 
Иностранной комиссии Союза советских писателей)

январь 1953

В номере газеты «Пиплс уорлд» от 17 ноября 1952  г. помещена 
рецензия Роберта Фридмена на роман Джона Стейнбека «На восток от 
рая», тотчас же по выходе занесенной в список бестселлеров.

Роман Стейнбека, пишет рецензент, по существу рассказывает 
о жизни «хорошего» Адама Траска и его «дурной» жены Кэти.

Излагая вкратце интригу романа, рецензент касается вопроса о ми-
ровоззрении Стейнбека.

В одном из своих авторских отступлений, пишет рецензент, Стейн-
бек пускается в рассуждение о своей вере в свободу и в личность. Но 
когда свобода и личное достоинство превращается в чисто демагогиче-
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ские лозунги для прикрытия настоящей антидемократической програм-
мы правящего класса и его выразителей – этого противоречия не скроешь 
никак. А Стейнбек, уже давно поставивший свое перо на службу под-
жигателей войны с Уолл-стрита, с готовностью вторит и их шовинизму. 
Для него индейцы из Салинаса – «низшая каста, лишенная энергии, изо-
бретательности и культуры». Негров он упоминает дважды: он рассказы-
вает о негритянке, заразившей солдата гражданской войны венерической 
болезнью, и о содержательнице дома терпимости (следуя шовинистиче-
ским традициям, он именует ее презрительной кличкой «ниггер»).

Один из главных персонажей романа – Ли, эрудированный китаец, 
который, впрочем, предпочитает свободе жизнь в качестве слуги у Ада-
ма Траска. Это тоже явно отдает шовинизмом.

Предельно окарикатуренный образ Кэти объясняется мифом 
о предопределенности судеб... Как ребенок может родиться безруким, 
так человек рождается лишенным доброты или совести. Такие люди, –  
поясняет Стейнбек, – принадлежат к категории «моральных или физи-
ческих монстров».

	 А каков смысл всей этой средневековой ерунды? Поскольку 
«зло» объясняется прирожденным, неизменяемым, непреодолимым, 
разве не следует из этого, что бесплодны поиски причин таких зол, как 
война, безработица, расовые предрассудки, трущобы, нажива на про-
ституции или на наркотиках в  капиталистическом обществе, которое 
зиждется на самом существовании всех этих зол?

По законам стейнбековской «морали» Кэти родилась проститут-
кой. Однако, нельзя не отметить, что весь образ Кэти насквозь пропитан 
идеей о мужском превосходстве.

Стейнбек превращает женщину в воплощение всех зол... «Добро» 
у Стейнбека бессмысленно, ибо оно абстрактно,  – это мистический 
туман, распространяемый отдельными персонажами писателя, вроде 
патриарха Саймона, опекающего Адама... «Зло» у Стейнбека, вопло-
щенное в образе «дьявольской женщины» Кэти, убивающей родителей 
и бросающей мужа и детей, тоже выдумано. Он нарочито запугивает 
читателей...

Зло в наше время следует искать не в этих гротесках, а таких «ре-
спектабельных» людях, как Джон Фостер Даллес... в тех самых «хоро-
ших» людях, которые, действуя от имени свободы, демократии и «борь-
бы с тоталитаризмом», превращают Корею в пепелище.

Стейнбек ныне целиком связан с этим реальным (хотя и преходя-
щим) злом, злом империалистических войн и расизма. Вот почему этот 
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некогда одаренный художник может теперь писать: «В наше время мас-
совое или коллективное производство вошло в нашу экономику, нашу 
политику и нашу религию настолько, что отдельные нации подменили 
идеей коллективизма идею бога. Это в мое время и является угрозой». 
И в другом месте: «Я считаю, что все в мире сводится к одной един-
ственной проблеме... Люди – в жизни, в мыслях, в устремлениях, в их 
жадности и жестокости, равно как и в их доброте и великодушии – по-
падают в сети добра и зла».

	 Не массовые убийства в Корее, не расовая ненависть к негри-
тянскому народу, не полицейский террор представляется Стейнбеку 
угрозой. «Коллектив» для него пугало. Единение людей в  борьбе за 
мир и за демократию – грозный признак, а непреодолимая «сеть добра 
и зла» – вот тот барьер, который не может, якобы, преодолеть человече-
ство.

Так Стейнбек лакейски служит госдепартаменту.
Референт Е. Романова.

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3799. Л. 12–14.

Справка о писателе Джоне Стейнбека
Иностранной комиссии Союза советских писателей

Стейнбек Джон  – романист. Родился в  1902  г. в  Калифорнии. 
Отец – мелкий чиновник, мать – учительница. Широко известен в США 
и за их пределами, главным образом, романом «Гроздья гнева» (1939 г.) 
о судьбах разоряемого крупным капиталом фермерства, произведением 
огромной разоблачительной силы

Известны и  ранние произведения Стейнбека  – «В сомнительной 
схватке» и «О мышах и людях» /1936 г./, где особенно сильно складыва-
ется присущее писателю тяготение к патологическим мотивам.

После «Гроздьев гнева» Стейнбеком выпущены: «Луна зашла» 
(1942 г.), «Бомбы вниз» (1942 г.), «Консервный ряд» (1944 г.), «Заблу-
дившийся автобус» (1947 г.), «Русский дневник» (1948 г.), пьеса «Го-
рящий ярко» (1950 г.) роман «К востоку от рая» (1953 г.). Написанный 
после посещения в 1947 году СССР «Русский дневник» содержит ряд 
антисоветских выпадов.

Последнее крупное произведение Стейнбека – роман «К востоку 
от рая» – глубоко реакционно по своему идейному содержанию.
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Помимо этого, Стейнбек в последние годы неоднократно выступал 
с  политическими высказываниями, весьма недвусмысленно объявляя 
борьбу идеям не только коммунизма, но и коллективизма вообще и кле-
веща на Советский Союз. Совсем недавно во французской печати было 
опубликовано политическое кредо Стейнбека, изобиловавшее злобно 
антикоммунистическими и антисоветскими измышлениями.

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3813.

Джон Стейнбек о деле Матусоу
(Из реферативных материалов 

Иностранной комиссии Союза советских писателей)

апрель 1955

В еженедельнике «Сатердей ревью» за 2.04.1955 г. опубликована 
статья романиста Джона Стейнбека «Смерть одного рэкета» по поводу 
нашумевшего дела Матусоу. Стейнбек пишет:

Для всякого вдумчивого человека показания Матусоу все равно, 
что букет незабудок на могиле Маккарти. Смехотворность всей неле-
пой серии расследований стала теперь очевидной даже для тех, кого 
один из моих друзей называл «любителями погрызть каштаны». Ма-
тусоу окажет влияние гораздо более значительное, чем ему казалось. 
К худшему этому не приведет, а к лучшему – может. И, безусловно, 
все это забавно.

Матусоу, поклявшись в  том, что сам он был коммунистом, при-
влекался различными органами нашего правительства для того, чтобы 
публично присягнуть в принадлежности к коммунистам сотен других 
людей. А ныне он объявляет, что лгал. Клянется, что и другие профес-
сиональные свидетели тоже лгали. Расследователей захлестнула волна 
истерии. Сенаторы, которых это лично коснулось, вопят, что Матусоу 
лжет сейчас, но не лгал, когда он давал показания против их врагов. 
Некий сенатор, за которым не числится особо правдивых выступлений, 
очень резко заявляет, что он не придает значения словам лжецов. А ведь 
этот самый лжец в более счастливые времена немало потрудился, аги-
тируя за этого самого сенатора. Очень серьезные люди пытаются ре-
шить, когда Матусоу лгал, а когда – нет. И, видимо, приходят к выводу, 
что он говорил правду, давая показания в их пользу, и лгал, наговаривая 
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на них. Никто публично не высказал предположения, не лгал ли он все 
время и даже теперь.

Рассказ Матусоу о жизни осведомителя весьма печален, но прав-
доподобен… Некий неизвестный  – будь то мужчина или женщина  – 
неудачник вступил или делал вид, что вступает в  коммунистическую 
партию. Может быть, и само вступление было продиктовано желанием 
быть замеченным. Потом вышеуказанный субъект раскаивался и пред-
лагал свои услуги Республике во имя осуждения ее врагов. Тотчас же 
таковая личность оказывалась в  центре внимания. Это выражалось 
в оплате правительством не только экспертиз, но и публичных лекций. 
Журналы дрались из-за его статей… Как говорит Матусоу, им овладе-
вал страх, что все это кончится, и сам он опять окажется в безвестности. 
Естественно, что ради сохранения своей исключительной позиции, он 
готов был на любые новые и более вопиющие обвинения…

Позиция публичного осведомителя не только шатка, но и весьма за-
видна. Стоит чуть уклониться в сторону, как найдется множество желаю-
щих занять это место. Стоит информации иссякнуть, и осведомителя нет. 
Один очень знаменитый осведомитель растянул свои показания на десять 
лет Он – чемпион. Еще никому не удалось достигнуть его мастерства.

Таковы были веяния времени, что некоторые глупости проходили 
незамеченными. Например, человек с совершенно чистым прошлым вы-
нужден был проходить проверку прежде, чем получить разрешение на 
служение правительству. Одного подозрения в близости к коммунисти-
ческой партии было достаточно, чтобы уволить человека. При этом он 
подвергался расследованию со стороны покаявшихся экс-коммунистов. 
Иными словами, его судьба находилась в руках людей, которые по этим 
же законам не заслуживали допуска к правительственной службе. Я го-
ворю обо всем этом в прошедшем времени потому, что я верю в то, что 
со всем этим почти покончено. Я подозреваю, что правительственные 
осведомители, даже если они говорили правду, не смогут уцелеть под 
показаниями Матусоу. Он назвал это доходным рэкетом. Так вот, Мату-
соу покончил с этим. Никогда он уже не возродится.

Итак, несмотря на истерические слова расследователей о том, ког-
да, по их мнению, Матусоу лгал, а когда – говорил правду, – на деле 
любое показание профессионального свидетеля придется подвергать 
проверке по давно испытанной системе доказательства.

Все это важно, но еще важнее быстрая и  резкая перемена обще-
ственной атмосферы. На днях упоминание в театре о профессиональных 
свидетелях было встречено взрывом смеха. В воздухе носится ощущение 
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необычайного облегчения. Человек, который полгода назад торжествен-
но вторил откровениям какой-нибудь истерической старой девы, вправе 
теперь поверить и заявить, что он никогда не принимал их всерьез.

Эти перемены многозначительны во многих направления. Если бы 
Кон и Шайн повторили свою поездку, они никого не напугали бы.

Книги возвращаются на полки наших библиотек. Цена речам одного 
шумливого сенатора упала очень низко, а политическая поддержка с его 
стороны превратилась в пугало. Любопытное зрелище представляют раз-
личные конгрессмены, пытающиеся отмежеваться от всей этой истории.

Неизбежно некоторые чиновники, пойманные врасплох, вынужде-
ны утверждать, что Матусоу – и ныне еще коммунист, а этот его ход есть 
часть заговора властителей умов из Кремля. Но время подобных рас-
суждений миновало. Ни один коммунистический стратег не стал бы на-
рушать атмосферы разброда и подозрительности, которая преследовала 
нас на продолжении последних нескольких лет, и ратовать за возврат 
к здравому смыслу…

Мы не можем знать наверняка, что побудило Матусоу к подобным 
шагам. Было ли это давним заговором или попыткой – как он сам го-
ворит – заработать. Но его прежние и нынешние показания могут ока-
заться тем толчком, который вернет маятник здравого смысла на место. 
Именно это сейчас, по-видимому, и происходит».

* * *
Наряду с этим необходимо напомнить о двух выступлениях Джона 

Стейнбека, относящихся к осени 1954 года.
В статье для французской газеты «Фигаро литерер» (18 сентября 

1954 г.) Стейнбек выступал с клеветническими измышлениями по адре-
су коммунистических партий и стран демократического лагеря, повто-
ряя избитые тезисы самой реакционной пропаганды о «подавлении сво-
боды личности» и т.д.

В передаче по радиостанции «Свободная Европа» (как видно из 
книжного обозрения «Нью-Йорк Таймс» от 19 сентября 1954 года), 
Стейнбек грубо клеветал на советскую культуру.

Еженедельник утверждал, что к подобному выступлению Стейн-
бека побудило постоянно использование его романа «Гроздья гнева» 
в антиамериканской пропаганде, и что Стейнбек «решил, что, наконец, 
настало время для контрудара».

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3828. Л. 8–10.
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Джон Стейнбек о судебном процессе Артура Миллера
(Из реферативных материалов 

Иностранной комиссии Союза советских писателей)

июль 1957

Как сообщает обозреватель газеты «Дейли Уоркер» Дэвид Платт  
(в номере от 23.05.1957), известный американский писатель Джон 
Стейнбек выступил в журнале «Эсквайр» с осуждением судебного про-
цесса по делу Артура Миллера.

Джон Стейнбек заявил, что процесс над А. Миллером, представ-
ляет собой «явную, возникшую сегодня перед нами опасность... Эта 
опасность угрожает не столько Артуру Миллеру, сколько всему нашему 
изменяющемуся образу жизни... Писатель считает, что от любого че-
ловека, предающего своих друзей – а именно этого требовал конгресс 
от Миллера, заставляя его стать осведомителем – нельзя ожидать пре-
данности родине. Мораль неделима. И наши добродетели начинаются 
в своем собственном доме. Они не изменяются в зале суда, кроме тех 
случаев, когда на нас оказывают давление запугиванием».

Стейнбек ставит перед собой вопрос: как бы поступил он сам, если 
бы ему пришлось оказаться на месте Миллера. «Я не знаю, что бы я стал 
делать, – отвечает он, – но я хочу надеяться во имя себя и своих детей, 
что у меня хватило бы храбрости сохранить и защитить свой мораль-
ный облик, как это сделал Артур Миллер».

Стейнбек говорит, что отец научил его правилам поведения, ко-
торые, по его убеждению, не потеряли своей силы и  по сей день. 
Отец учил его «воздавать славу всевышнему, хранить честь семьи, 
верность друзьям, уважение к закону, любовь к родине и давать от-
крытый отпор тирании, независимо от того, исходила ли она от ху-
лигана на школьном дворе, от иноземного диктатора или от местного 
демагога».

«И если эти принципы называются предательством, джентль-
мены, – заключает Стейнбек, – побольше бы нам такого предатель-
ства!»

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3903. Л. 58–59.
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Открытое письмо Джону Стейнбеку

Вероятно, Вам покажется странным это письмо – письмо неизвест-
ного Вам советского критика. Но я испытал неодолимую потребность 
написать его. Я – всего лишь один из многих в нашей стране читателей, 
уважающих Ваш художественный талант, мятущийся талант человека, 
уязвленного любовью к простым людям, которых беспощадно калечит 
и давит колесница взбесившегося империалистического Джаггернаута. 
Когда Вы были в нашей стране, Вы сами могли убедиться в том, какой 
известностью пользуется в ней книга «Гроздья гнева» и имя ее автора.

И вот я только что прочел в  двенадцатой книжке «Иностранной 
литературы» Вашу повесть «Жемчужина» и снова был потрясен актив-
ной силой Вашего гуманизма, жестокой правдой и человечностью этой 
маленького поэмы в прозе. С равной поэтической силой переданы в ней 
и манящая музыка утренних волн, и  тихая песня скромного любяще-
го сердца, песнь семьи простого рыбака Кино, его жены Хуаны и  их 
маленького Койотито. Но семья Кино живет в стране, где трудящийся 
человек лишен самых обычных прав, где даже счастливая удача оберты-
вается для него кровавой трагедией и неизбывным горем. Много чувств 
и мыслей вызывает Ваша повесть. Мне сейчас хочется говорить с Вами 
лишь об одном – как мне представляется – очень важном ощущении. 
Мощью своего разгневанного таланта Вы заставили меня выстрадать 
вместе с  героями трагедию народа, ограбленного колонизаторами до 
нитки, ввергнутого ими в  ад, перед которым меркнет самая мрачная 
фантазия средневековых создателей ада мифического. Хотели Вы этого 
или нет, но Вы укрепили во мне своей повестью чувство святой и спра-
ведливой ненависти к колониализму и его апостолам, мне захотелось 
протянуть Вам руку, как соратнику по борьбе.

Но надо же было случиться так, что не успел я закрыть Вашу по-
весть, как газеты принесли известие о том, что в США опубликовано от 
имени группы интеллигентов «Открытое письмо президенту Эйзенхау-
эру». Эта группа интеллигентов и лиц свободной профессии обращает-
ся к правительству США, призывая его, как сказано в письме «к реши-
тельному установлению мира на Ближнем Востоке», который мыслится 
авторам письма в виде американского протектората над этим районом. 
Я прочел это письмо, типичное для такого рода выступлений, полное 
недопустимых выпадов против президента египетской республики 
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и клеветы на Советский Союз. Авторы письма старательно умалчивают 
о подлинных злодеяниях реальных агрессоров против Египта, злодея-
ниях англо-французских и израильских интервентов. Они умалчивают 
и о том, что народ Египта стал на защиту своей Родины в справедливом 
гневе, ибо не желает для себя той судьбы, какую Вы так ярко изобрази-
ли в своей талантливой повести о ловце жемчуга. Зато они не скупят-
ся на ложь о мнимом «русском наступлении» в этом районе и открыто 
призывают: «Если русские будут сопротивляться, тогда США должны 
будут использовать все свое могущество, чтобы так или иначе добиться 
этого», то есть осуществления США жандармских функций на Ближ-
нем Востоке. Менее всего меня удивило само это письмо. Планы аме-
риканских империалистов прибрать к своим рукам плоды англо-фран-
цузской агрессии сейчас для всех очевидны.

Но среди почти ничего не говорящих мне имен авторов письма 
было и Ваше имя, Джон Стейнбек. То самое имя, которое стоит на ти-
туле «Гроздьев гнева», антифашистской повести «Луна зашла» и толь-
ко что прочитанной мною «Жемчужины» – книг, полных не простого 
сочувствия к судьбе маленького человека, но и сочувствующих самой 
борьбе его против угнетения и угнетателей.

Чем же это объяснить? Ведь Вы писатель не без права претендую-
щий, благодаря своему художественному таланту, на роль учителя жиз-
ни. Неужели Вам безразлично, какие документы подписывать? Но ведь 
Ваша подпись отнюдь не безразлична Вашим читателям во всех стра-
нах мира. Одни будут обвинять Вас в лицемерии, другие будут считать 
Вас наивным, подписавшим письмо сгоряча. Я кое-что смыслю в искус-
стве и понимаю, что человек не может быть полным лицемером в своих 
художественных творениях, иначе он перестает быть художником. Мне 
хочется думать, что и Ваша подпись под письмом – как и другие Ваши 
выступления, проявление Ваших блужданий на сложных перепутьях 
ХХ века, ибо выход, подсказываемый самой историей Вы, как видно, 
отвергаете.

Вы можете сказать, что названные мною произведения – Ваши ста-
рые вещи, что «Жемчужина», которую я только что прочел, написана 
в 1945 году, а сейчас Вы относитесь к миру иначе. Что ж, для нас не се-
крет, что за последнее десятилетие Вы отошли от лейтмотива «Гроздьев 
гнева», и мы не раз с горечью отмечали это, не без оснований видя от-
рицательное влияние Вашей политической позиции – впрочем, можно 
ли говорить о твердой позиции? – на Ваше художественное творчество. 
Но мы никогда не забывали и о том, что при всей идейной путанице 
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«Консервного ряда» или «Заблудившегося автобуса» пафосом их все 
же оставались поиски человечности среди отверженных изгоев совре-
менного общества и гневное отрицание собственничества. Бывает, что 
книги оказываются более жизнеспособными, более стойкими к великой 
битве века, чем создавший их автор. Они переживают своего автора, 
становятся иной раз и его врагами. Эта печальная судьба для автора, но 
не для книг!

Ваши книги честно и  хорошо выполняют свой долг, возбуждая 
любовь к простому человеку, побуждая ненавидеть поработителей. Не 
горько ли, что эта ненависть, вызванная силой Вашего художественного 
дара, обращается против Вас самих, Джон Стейнбек?!

Источник: РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 1. Ед. хр. 8750. Л. 5–7. (Опубл.: Иностранная 
литература. 1957. №2). 

Г. Злобин 
Новая монография о творчестве Джона Стейнбека

октябрь 1958

В «Нью-Йорк Таймс Бук Ревью» (от 4.05.1958 г.) была опубликова-
на на первой полосе рецензия Альфреда Казина на монографию П. Ли-
ска «Широкий мир Джона Стейнбека» (“The Wide World of John Stein-
beck” by Peter Lisca). В рецензии, озаглавленной «Несчастный человек 
из счастливой долины» Казин пишет: «Что случилось со Стейнбеком? 
Начиная с  его первого удачного романа (“Tortilla Flat”) все его луч-
шие произведения увидели свет в тридцатых годах: «В сомнительной 
схватке», «О мышах и людях», «Большая долина», «Гроздья гнева». По-
видимому, между Стейнбеком и тридцатыми годами существует некая 
непосредственная и живая связь, ибо трудно найти лучшие произведе-
ния среди романов, созданных им после 1942 года: «Луна зашла» (“The 
Moon in  Down”), «Консервный ряд» (“Cannery Row”), «Благостный 
четверг» (“Sweet Thursday”), «Заблудившийся автобус» (“The Wayward 
Bus”), «К востоку от рая» (“East of Eden”).

Что побудило одного из наиболее талантливых американских пи-
сателей обратиться к банальной пропаганде, отмечающей поветь «Луна 
зашла», к нарочитой манерности «Консервного ряда», милого пустяка, 
высмеянного впоследствии самим Стейнбеком в издевательском фарсе 
«Благостный четверг»? Что произошло с автором, создавшим превос-
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ходную современную пастораль в «Большой долине» и опустившимся 
до «Заблудившегося автобуса», произведения, напоминающего кино-
фильм?.. 

Что же произошло со Стейнбеком? Вот, казалось бы, к чему дол-
жен сводиться вопрос, встающий перед человеком, пишущим о Стейн-
беке монографию. Но Питер Лиска, признавая деградацию творчества 
Стейнбека и слегка намекая на то, что она объясняется славой, превра-
тившей Стейнбека в знаменитость, не знает, с какой стороны подойти 
к рассмотрению этой проблемы»…

Казин разделяет точку зрения автора монографии, утверждающего, 
что в основном критикам не давалось исследование творчества Стейн-
бека. Но это – по мнению Казина – объясняется не слабостью критики, 
а странной особенностью писателя, быстро переходящего в своих кни-
гах от одной темы к другой. Стейнбеку, по утверждению А. Казина, «…
недостает интеллектуальной глубины, обогащающих писателя тради-
ций прошлого.

Тема Стейнбека – это американский миф о «счастливой долине». 
Вариации на ту же тему у Фолкнера связываются с Миссисипи, у Хе-
мингуэя – с Мичиганом, у Фитцджеральда с Миннесотой… «Счастли-
вая долина» – большая тема в творчестве Марка Твена и в произведени-
ях многих писателей, чье детство протекало в провинции…

В лучшем произведении Стейнбека «Большая долина» воссозда-
ется райское видение Калифорнии, в ней также звучит гнев сына своей 
страны, возмущенного жадностью и  жестокостью крупных землевла-
дельцев и их политических прихлебателей, этот же мотив мы встреча-
ем и  в наиболее сильных произведениях Стейнбека  – в  «Сомнитель-
ной схватке» и «Гроздьях гнева»… Самая сильная сторона творчества 
Стейнбека – его стиль, даже в тех случаях, когда он ставит перед собой 
цель чисто публицистическую, как, например, в отступлениях романа 
«Гроздья гнева», его стиль отличается такой пластичностью и конкрет-
ностью, что напоминает собой неизменный в своей прозрачности и чи-
стоте стиль Торо и Марка Твена…

Но Стейнбеку, на мой взгляд, менее удается создание «людей при-
роды».

Восхищение автора налагает на эти образы слишком явный отпе-
чаток, он окружает их сентиментальным ореолом, обращает их против 
«цивилизации»… Тем не менее, сила Стейнбека в его приверженности 
к старой идиллической жизни и, оглядываясь назад, на тридцатые годы, 
нетрудно понять, почему ужасающая картина чудовищного голода 
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в  стране изобилия привела Стейнбека в  состояние творческой ярости. 
Лиска сообщает, что Стейнбек был настолько встревожен положением 
переселенцев, что он, в то время еще чураясь Голливуда и избегая вся-
кого рода коммерческих сделок, был готов дать согласие на экранизацию 
Голливудом его книги «О мышах и людях», с тем, чтобы получить воз-
можность раздать по два доллара трем тысячам переселенцев. Тридца-
тые годы, как мы видим теперь, подвели черту под старым индивидуализ-
мом… Эмоциональные, «революционные» протесты Тома Джоада и дру-
гих персонажей «Гроздьев гнева», двойственные образы руководителей 
коммунистической забастовки в книге «В сомнительной схватке» – все 
это показывает, насколько противоречива была борьба, происходившая 
в душе самого Стейнбека, с каким внутренним сопротивлением он скло-
нялся к «действию», чтобы спасти от голода множество людей.

Подобная позиция противоестественна для Стейнбека, личные 
вкусы которого носят часто созерцательный, лирический, пассивный 
характер… Стейнбек настолько далек от марксизма, что на протяже-
нии ряда лет он разработал свое туманное, полное пиетизма кредо, ос-
нованное на примитивных заимствованиях из области науки. В трид-
цатых годах он сделал вынужденный и наиболее неестественный для 
себя шаг  – включился в  социальную полемику, повлекшую за собой 
выражение в «Гроздьях гнева» поистине впечатляющей силы эмоций… 
Заключительный аккорд «Гроздьев гнева» звучит полным отчаянием, 
несмотря на кажущуюся символику знаменитой последней сцены, в ко-
торой молодая мать отдает молоко своей груди умирающему от голода 
человеку… Развязка книги «В сомнительной схватке» поражает своей 
мрачностью. Трудно понять книгу, которая так далеко отстояла бы от 
партийного оптимизма пролетарской литературы тридцатых годов. Но 
эти книги обнаруживают в  равной степени опасную уязвимость, они 
свидетельствуют о том, что Стейнбек, как художник, получил возмож-
ность самовыражения лишь после того, как описал страдания своей до-
лины. В определенный момент писательской деятельности его интел-
лект отвлекся в сторону, в то время как каждый американский писатель, 
развивающий ту же самую тему, оказавшись на его месте, либо нашел 
бы новую силу, на которую можно было бы опереться, либо впал бы 
в сентиментализм. Эволюция творчества Стейнбека, на мой взгляд, тор-
мозила то, что у него не было ничего, кроме физического ощущения 
«Счастливой долины», как таковой… – у него не было богатых тради-
ций, на которые опираются южане типа Фолкнера, представители Сред-
него Запада типа… Фитцджеральда и Драйзера.
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Изменения, происходящие в  «долине», гибель «американского 
рая» могли найти зрелое воплощение в нашей литературе только в том 
случае, если художник был бы способен опереться на некоторые рели-
гиозные и философские традиции, более древние, чем сама Америка.

Все послевоенные книги Стейнбека являлись попыткой подсла-
стить пилюлю окружавшего его современного мира, противопоставить 
«долину»  – «людям бизнеса». Путаница, царящая в  книге Стейнбека 
«К востоку о  рая», его наиболее тенденциозном литературном опыте 
последних лет, свидетельствует о том, что чувство любви к ближнему, 
лежащее в основе произведений Стейнбека, никогда не сопровождалось 
интеллектуальными и  творческими исканиями автора, помогающими 
ему постигнуть действительность. Очевидно, что Стейнбек не живет 
уже в  своей «Счастливой долине», но мысли его все еще обращены 
к ней. Он обнаруживает тот же самый расплывчатый мистицизм, ту же 
самую бессвязную псевдофилософичность, которые характерны для 
многих калифорнийских писателей – от Джорджа Стерлинга и Джека 
Лондона, Фрэнка Норриса, Робинсона Джефферера до ныне здравству-
ющих Генри Миллера и Джека Керуака.

Калифорнии явно не удалось породить для своих писателей ни 
традиции, на которую они могли бы опереться, ни критериев, с которы-
ми они могли бы оценивать внешний мир, и которые помогали бы им 
постигать его…

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 2175. Оп. 5. Ед. хр. 88. Л. 10–13.

Письмо Дж. Стейнбека о присуждении Б.Л. Пастернаку 
Нобелевской премии

Присуждение Нобелевской премии Пастернаку и яростные напад-
ки на это присуждение меня крайне удручило. Мое огорчение относит-
ся, однако, не к Пастернаку. Он выполнил, как писатель, свой долг, т.к. 
он видел свой мир, описал его и занял относительного него свою пози-
цию. Для него должно быть блестящим удовлетворением видеть, какой 
отклик вызвала его книга во всем мире, где только ее можно свободно 
получить.

Поэтому он совершенно не нуждается в нашем сожалении, как бы 
жестоко с ним не поступили. Мое огорчение вызывают те нищие духом 
официальные писатели, которые призваны вершить суд над произведе-
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нием, запрещенным для них самих. Стервятники от искусства, которые 
в свое время сами помогли себя подрезать. И вот сидят они в естествен-
ной растерянности от такого взлета и  полны ненависти к  орлу. Эти, 
по существу, несчастные скрюченные калеки естественно враждебны 
к тому, кто под тем же гнетом не сдался и сохранил свое лицо. Им, гро-
бовщикам советской литературы, теперь должно стать ясным, сколь тя-
жек груз этого мертвого тела, которые они на себя взвалили (или на себе 
тащат).

Как бы они не цитировали теперь Пастернака, в  его отсутствие, 
как они не сообщали, что он отрекся и сдался – его книга опровергает 
все их утверждения – ныне и навеки. Подлинные предатели литературы 
стали судьями Пастернака. В конце концов, они обретут ту же судьбу, 
что и судьи Сократа – им имена будут в истории забыты, но будут вспо-
минать только их глупость.

* * *
Американский Комитет защиты свобод культуры, объединяющий 

более трехсот писателей, художников, артистов, – в этот Комитет вхо-
дят такие писатели, как Джон Стейнбек, Торнтон Уайльдер и другие, –  
30 октября выступил с обращением, из которого приводим две выдержки:

«Объединенные в общей борьбе со всякого вида тоталитаризмом, 
вторгающимся в  сферу свободного мышления и  творчества, мы по-
здравляем советского писателя Бориса Пастернака по случаю присуж-
дения ему Нобелевской премии. Мы выражаем нашу готовность горячо 
поддержать его в благородной борьбе за свободу мышления, за свободу 
духа… Повсюду в демократическом мире общественное мнение возму-
щено той подлой кампанией клеветы и опорочения, которой подверг-
ся Борис Пастернак, лауреат Нобелевской премии, в   его собственной 
стране».

Перевод письма Стейнбека Стюарту Л. Хэннону (опубл. в: Steinbeck: A Life in 
Letters / еd. by E. Steinbeck, R. Wallsten. New York: Viking, 1975. P. 602) публикуется 
по источнику: РГАЛИ. Ф. 379. Оп. 5. Ед. хр. 295. Л. 7, 13.

Дата поступления в редакцию:	 10.08.2023	 Received:	 10.08.2023
Дата публикации:	 25.12.2023	 Published:	 25.12.2023
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Аннотация: В статье рассматриваются 
взаимоотношения Стейнбека и  СССР 
в 1960-е гг. Десятилетие  подразделяет-
ся на два периода – 1961–1965 и 1966–
1968. На последние «оттепельные» годы 
(1961–1965) пришелся второй пик славы 
Стейнбека в СССР, связанный с выходом 
его нового романа «Зима тревоги на-
шей» (1961), получением Нобелевской 
премии (1962) и третьим приездом писа-
теля в Советский Союз (1963). Большое 
внимание в  статье уделяется рецепции 
романа «Зима тревоги нашей» в  СССР, 
который пользовался в Советском Союзе 
большим успехом и  отвечал насущным 
чаяниям советской интеллигенции. Тре-
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E-mail: cammomilla@mail.ru.
Keywords: Soviet-American literary con-
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Abstract: The paper examines the John 
Steinbeck’s Soviet contacts in the 1960s. 
The decade is divided into two periods: 
1961–1965 and 1966–1968. The last years 
of the Khrushchov Thaw (1961–1965) 
saw the second peak of Steinbeck’s fame 
in the USSR: he published his last novel 
The Winter of Our Discontent (1961), won 
Nobel Prize (1962) and visited the Soviet 
Union for the third time (1963). The paper 
pays much attention to the reception of the 
novel The Winter of Our Discontent in the 
USSR, which was a great success in the 
Soviet Union and met the urgent aspirations 
of the Soviet intelligentsia. Steinbeck’s 
third visit to the USSR was initiated by 
the Union of Soviet Writers and the State 
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Хронологические рамки данной статьи охватывают два периода. 
Во-первых, окончание «оттепели», на которое пришелся второй зенит 
славы Стейнбека в  СССР, связанный с  получением им Нобелевской 
премии, выходом его нового романа «Зима тревоги нашей», продол-
жавшего реалистические традиции «Гроздьев гнева», и  третьим при-
ездом писателя в рамках культурного обмена в Советский Союз. Рас-
смотрению этого периода (1961–1965) посвящена первая часть статьи. 

тий визит Стейнбека в  СССР был ини-
циирован Союзом советских писателей 
и Госдепартаментом по личной просьбе 
Дж. Ф. Кеннеди. Стейнбек возлагал на 
эту поездку большие надежды, т.к. был 
наслышан о происходящей в стране «от-
тепели» и  о появлении в  СССР нового 
поколения молодых поэтов и писателей. 
Однако оттепель была уже на исходе, 
и Стейнбек, хотя и воспользовался воз-
можностью познакомиться и  тесно по-
общаться с  советскими диссидентами 
и  поэтами-шестидесятниками (Е. Ев-
тушенко, В. Аксенов, Б. Ахмадулина,  
В. Некрасов и  др.), уехал из СССР, не 
изменив о нем своего мнения об СССР 
как о стране несвободы. Как показывают 
публикации советской прессы тех лет, 
в  первой половине 1960-х гг. Стейнбек 
продолжал оставаться дружественным 
СССР автором до 1966 г., когда уча-
стие Стейнбека во вьетнамской войне 
полностью дискредитировало его в гла-
зах советской общественности. В статье 
рассматриваются два показательных 
эпизода: публичная переписка амери-
канского писателя с Евгением Евтушен-
ко на страницах «Литературной газеты» 
и «Newsday» (1966), и реакция советской 
прессы на публикацию «Писем к  Али-
сии» непосредственно из Вьетнама, по-
сле которой Стейнбек в СССР была пре-
дан анафеме и  подвергнут «бойкоту», 
длившемуся более 15 лет  – до рубежа 
1970–1980-х гг.

Department of the USA at the personal 
request of J.F. Kennedy. Steinbeck had high 
hopes for this trip: he had heard a lot about 
the Thaw and a new generation of young 
Soviet poets and writers. However, the 
thaw was coming to an end, and Steinbeck, 
although he had a chance to meet and talk 
with Soviet dissidents and young poets of 
the sixties  – E. Evtushenko, V. Aksenov, 
B. Akhmadulina, V. Nekrasov, etc., didn’t 
change his opinion about the USSR as 
a country of unfreedom. Soviet literary 
criticism in the first half of the 1960s shows 
that Steinbeck was praised as a humanist 
and realist friendly to the USSR until 1966, 
when Steinbeck’s attitude to the Vietnam 
War completely discredited him in the eyes 
of the Soviet public. The paper examines 
two key episodes: the public correspondence 
of Steinbeck and Evgeny Evtushenko in 
Literaturnaya Gazeta and Newsday (1966), 
and the reaction of the Soviet press to 
the publication of Steinbeck’s Letters to 
Alicia directly from Vietnam, after which 
Steinbeck was subjected to a boycott that 
lasted over 15 years, until the turn of the 
1970s and 1980s.
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Второй период, которому посвящена вторая часть (1966–1968), носит 
прямо противоположный характер: участие Стейнбека во вьетнамской 
кампании полностью дискредитировало писателя в  глазах советской 
общественности и привело к «бойкоту», длившемуся более 15 лет – до 
рубежа 1970–1980-х гг.

«Оттепель» в отношениях Стейнбека и СССР (1961–1965)

«Зима тревоги нашей» (1961/1962). В 1961  г. в  издательстве 
«Викинг Пресс» (Viking Press) был опубликован последний роман 
Дж. Стейнбека «Зима тревоги нашей» (“The Winter of Our Discontent”)1. 
В этом произведении писатель вновь целиком обратился к  современ-
ности и поднял проблему, занимавшую его на протяжении последних 
лет  – «аморальность» американской жизни, которая, по его мнению, 
давно воспринимается не как недостаток, но как негласно постулируе-
мое в обществе достоинство2.

На эту книгу Стейнбек возлагал большие надежды3, которые 
отчасти оправдались: так, при присуждении Нобелевской премии 
секретарь Шведской академии Андерс Остерлинг заявил, что имен-
но роман «Зима тревоги нашей» заставил комитет почувствовать, 
что Стейнбек «снова обрел свою позицию – независимого и прав-
дивого писателя, с безошибочным чутьем ко всему подлинно аме-

1  Этот роман стал последним оконченным произведением Стейнбека, напе-
чатанным при жизни писателя: незавершенный роман «Деяния короля Артура и его 
благородных рыцарей» (“The Acts of King Arthur and His Noble Knights”, 1959) был 
опубликован после его смерти в 1976 г. 

2  Об этом он говорит, к примеру, в интервью газете “Die Welt”: «На вопрос, 
какова тема романа, писатель ответил: “Аморальность”. По определению Стейнбе-
ка, пишет корреспондент, этот термин означает примерно следующее: стремление 
получить от жизни больше, чем желание дать ей» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 
4101. Л. 6.), а  также в  ряде своих писем конца 1950-х гг., например, письмах Ад-
лаю Стивенсону и Дагу Хаммаршельду (Steinbeck: A Life in Letters / eds E. Steinbeck,  
R. Wallsten. New York: Viking, 1975. P. 651–653).

3  В письме Паскалю Ковичи (июль 1960) он говорил применительно к роману 
«Зима тревоги нашей»: «Роман — это крупное художественное произведение, имею-
щее свою форму, свое направление, свой ритм и свою цель. В худшем случае роман 
должен развлекать читателей, будет лучше, если он сумеет воздействовать на их чув-
ства, но лучше всего, если он станет озарять им путь. Я не знаю, сумеет ли мой роман 
выполнить хотя бы одну из этих задач, но его цель относится к третьему пункту». 
(Steinbeck: A Life in Letters. P. 676–677).
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риканскому  – и  хорошему, и  плохому <…> вернулся к  высокому 
уровню “Гроздьев гнева”»1.

Тем не менее, американскими критиками этот роман был принят по 
большей части отрицательно. Как пишет биограф писателя Дж. Бенсон, 
даже в самых благосклонных к роману Стейнбека рецензиях, например, 
статье журнала “Atlantic Monthly”2, в заслугу писателю ставилась «не 
его творческая эволюция как автора, проявившаяся в  использовании 
новых интересных техник для диагностирования текущей нравствен-
ной болезни, но то, что эта книга напоминала собой “Гроздья гнева”»3. 
О речи А. Остерлинга один из известнейших американских журналов 
“Newsweek” отозвался следующим образом: 

Он (А. Остерлинг. – Л.К.) упустил сказать, что в его собственной стране кри-
тики едва ли увидели в «Зиме тревоги нашей» тот возврат к «высоким стан-
дартам» 1930-х годов, который был отмечен Нобелевским комитетом4.

Тем временем в  СССР отношение читателей и  критиков к  этой 
книге было совсем другим, во многом прямо противоположным. По-
сле окончания длительной партийно-правительственной антиамерикан-
ской пропагандистской кампании, в результате которой имя Стейнбе-
ка, как и других американских авторов, либо поливалось грязью, либо 
замалчивалось, и на фоне оттепели известие о выходе нового романа 
Стейнбека «Зима тревоги нашей» было встречено в СССР с большим 
интересом. Иностранная комиссия Союза советских писателей, как  
и в случае с другими произведениями писателя, тщательно просматри-
вала и изучала реакцию на появление этой книги на родине Стейнбека5. 
Особенное внимание в  своих отчетах советские рецензенты уделили 

1  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4144. Л. 9.
2  Автор этой статьи отмечает среди достоинств нового романа Стейнбека сле-

дующее: «Джон Стейнбек был рожден, чтобы писать о морском побережье, и он дела-
ет это с особым вкусом и любовью. Его диалоги полны жизни, его провокация Этана 
на преступление весьма изобретательна, и  моральный аспект этого романа свиде-
тельствует о  возвращении мистера Стейнбека к  тому настроению и  беспокойству, 
с которым были написаны “Гроздья гнева”». (Weeks E. “The Winter of Our Discontent” 
by John Steinbeck. A Review // The Atlantic Monthly. 1961. July. P. 122).

3  Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer: A Biography. New 
York: Viking, 1984. P. 898.

4  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4144. Л. 10.
5  См. Обзоры литературной жизни США за 1961 г.: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. 

хр. 4101. Л. 41–43; Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4102. Л. 1–2.
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слабым местам романа, отмеченным американской критикой: напри-
мер, изначальной слабости и непродуманности фабулы, о которой пи-
шет рецензент “New York Herald Tribune Books” Вирджилия Петерсон1, 
или изначально неверному авторскому подходу, из-за которого Стейнбе-
ку не удалось решить поставленные им проблемы, по мнению известно-
го левого журналиста “Saturday Review” Гренвила Хикса2.

Параллельно с этим уже в мае 1961 г. в «Литературной газете» по-
является первое упоминание о романе «Зима тревоги нашей»3. Первый 
фрагмент из романа был опубликован в «ЛГ» спустя два месяца 29 июля 
1961 г.4

Перевод романа был выполнен Н.А. Волжиной и Е.Д. Калашнико-
вой летом 1961 г. В ноябре-декабре в «Иностранной литературе» был 
поднят вопрос о  печати романа на страницах журнала. Редколлегией  
(в которую входили, в том числе, Б.Г. Гафуров, Т.Л. Мотылева, Е.А. Дол-
матовский, М.И. Рудомино, Л.В. Никулин, В.П. Терешкин и Е.Ф. Тру-
щенко) было принято единогласное решение о публикации.

При этом оценка членами редколлегии романа «Зима тревоги на-
шей» была самой разной. К примеру, в своем отзыве о романе Л.В. Ни-
кулин пишет: 

Роман будет иметь успех у читателей, я полагаю, понравится мягкий юмор, 
некоторая увлекательность сюжета, есть даже некоторая идейная глуби-
на  – обличение дельцов вроде директора банка Бейкера. По-моему, надо 
печатать5. 

В отличие от своего коллеги, Е.А. Долматовский отметил идейную сла-
бость романа, заявив, что «Зима тревоги нашей» Стейнбека – «не луч-
шая его книга, но она должна быть напечатана. Вероятно, нам следует 
вслед дать статью на тему “исповедь среднего американца”»6.

Самый обстоятельный отзыв о романе, его содержательном и ху-
дожественном аспектах оставила Т.Л. Мотылева. В своей заметке она 
отметила: 

1  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4102. Л. 1.
2  Там же. Л. 2.
3  Стейнбек: делать что-то во имя жизни // Литературная газета. 1961. 25 мая. 

С. 4.
4  Джон Стейнбек: За чашкой чая // Литературная газета. 1961. 29 июля. С. 4.
5  РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 3. Ед. хр. 139. Л. 50.
6  Там же. Л. 45.
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Новый роман Джона Стейнбека – значительное и интересное явление в со-
временной американской литературе. Повествуя о  будничной жизни про-
винциального города, о  повседневных невзгодах и  психологических пери-
петиях, приводящих продавца-бакалейщика Итена Хоули к  тяжелому вну-
треннему надлому и конечной катастрофе – Стейнбек ставит под сомнение 
самые основы (выделено Т.Л.  Мотылевой.  – Л.К.) «американского образа 
жизни». <...> Мы читаем о том, как хороший, неиспорченный от природы 
человек, горячо любящий жену и детей, честно служивший в армии во время 
войны и привыкший жить согласно велениям совести – жестокою логикою 
американского буржуазного общества вынужден стать подлецом, стяжате-
лем, доносчиком: на этом пути перед Итеном Хоули могут открыться, и дей-
ствительно открываются, перспективы богатства и почетной политической 
карьеры1.

Рецензент видит достоинство этого произведения не в обобщенно-
нравственном, но в узко идеологическом ракурсе – как романа, ниспро-
вергающего «самые основы «американского образа жизни»», капитали-
стической системы. Подобная оценка романа, встречающаяся и в ряде 
других рецензий, вызывает в  памяти советское прочтение «Гроздьев 
гнева» исключительно как антикапиталистического романа, утвержда-
ющего неизбежный приход мировой пролетарской революции.

Тем не менее, в рецепции обоих романов в Советском Союзе име-
ется весьма существенное различие. Его прекрасно иллюстрируют две 
крупные научно-исследовательские работы, вышедшие вскоре после 
публикации романа «Зима тревоги нашей» в СССР2: статьи Р.Д. Орло-
вой «Деньги против человечности. Заметки о творчестве Джона Стейн-
бека» (опубл. в  качестве послесловия в  «Иностранной литературе» 
(1962. № 3. С. 197–208), а также в отдельном издании романа, вышед-
шем в Издательстве иностранной литературы в 1962) и И.М. Левидовой 
«Послевоенные книги Джона Стейнбека» (опубл. в журнале  «Вопросы 
литературы», 1962. № 8. С. 122-142).

Р.Д. Орлова пишет о  Джоне Стейнбеке, как «глубоко проти-
воречивом писателе, противоречивом, как и  формировавшая его 

1  Там же. Л. 48.
2  Роман «Зима тревоги нашей» был опубликован в  первых трех выпусках 

«Иностранной литературы» (январь–март) за 1962 г. В том же году вышли отдельные 
версии книги: издание серии «Роман-газета» (вып. № 15) и книжное издание Изда-
тельства иностранной литературы.
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действительность»1. Между тем, в его разнородном творчестве она ви-
дит сквозную линию, проходящую через все произведения писателя – 
«деньги против человечности»; эта тема является основой и последнего 
романа – «старая и не стареющая коллизия американской действитель-
ности и американской литературы. Старая и не стареющая тема, лейт-
мотив творчества Джона Стейнбека»2.

И.М. Левидова также считает, что Стейнбек – «это человек еди-
ного (разумеется, развивающегося, и не всегда поступательно) взгляда 
на жизнь»3. Стержень, объединяющий произведения писателя послево-
енной поры, исследователь видит в его «раздумьях об индивидуальной 
моральной ответственности человека в борьбе между добром и злом» 
Эта «тема ответственности» прямо соотносится со стейн6ековской те-
мой «деньги против человечности», обозначенной Р.Д. Орловой. 

Оба критика подробно останавливаются на сюжете и на централь-
ной идее – положении человека, не вписывающегося в нормы окружа-
ющего мира и совершаемом им выборе в рамках господствующей си-
стемы. С точки зрения Р.Д. Орловой, главный герой «все время задает 
себе вопрос Раскольникова, перекроенный на современный американ-
ский лад: могу ли я приспособиться, принять господствующие – волчьи 
законы?»4. И.М. Левидова также пишет, что целью неправдоподобного 
допущения, положенного автором в основу романа, было стремление 
раскрыть «трудную судьбу честных и лишенных деляческой «жилки» 
людей в  обществе, где залогом материального процветания является 
способность наиболее эффективно использовать своих ближних в сво-
их собственных интересах»5.

Хотя оба исследователя в своих статьях повторяют, что объектом 
критики писателя является исключительно американское капиталисти-
ческое общество и  присущая именно этой системе аморальность, не 
подлежит сомнению, что ценность этого романа они видят в  рассмо-
трении проблем, важных и  актуальных не только для американского, 
но и для советского общества и  акцентируют внимание на этической 
составляющей романа.

1  Орлова Р.Д. Деньги против человечности (Заметки о  творчестве Джона 
Стейнбека) // Иностранная литература. 1962. №3. С. 197.

2  Там же. С. 198.
3  Левидова И.М. Послевоенные книги Джона Стейнбека // Вопросы литературы. 

1962. №8. С. 124.
4  Орлова Р.Д. Деньги против человечности. С. 197.
5  Левидова И.М. Послевоенные книги Джона Стейнбека. С. 139.
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Эти статьи наглядно демонстрируют, что роман «Зима тревоги на-
шей», опубликованный в  СССР на закате «оттепели», говорил совет-
ским читателям, и в первую очередь интеллигенции, об их собственном 
положении в стране и о непростом поиске компромисса между тем, что 
представляется верным, нравственным, и что навязывается извне; эта 
книга была близка их собственным «раздумьям об индивидуальной мо-
ральной ответственности человека в борьбе между добром и злом»1. Об 
этом поиске и утверждении иных ценностей, отличных от общеприня-
тых, диктуемых окружающим миром, пишет Р.Д. Орлова: «Приказчик 
бакалейной лавки достигает богатства, но оказывается, что оно ему со-
всем не нужно, а нужно другое. Нужно вернуться к себе самому, вер-
нуться к человеку»2. Эта «вывернутость понятий», о которой говорит 
Р.Д. Орлова, была присуща не только «буржуазной действительности», 
но и советской.

Однако выразить подобную точку зрения напрямую советскому 
исследователю даже в «оттепельное» время по-прежнему не представ-
лялось возможным, в связи с чем обсуждение романа велось исключи-
тельно на американском «поле» и  с помощью привычных со времен 
«Гроздьев гнева» (и еще ранее) клише, таких, как «критика буржуазной 
цивилизации», «аморализм основ капиталистической цивилизации», 
«обличение капиталистической системы», «бескомпромиссное осужде-
ние буржуазной морали» и др.

В СССР этот роман неслучайно пользовался большим успехом; 
ощущалась его созвучность духу и  настроениям оттепели  – прежде 
всего, в переносе акцента с классовой на нравственную проблематику. 
«Зима тревоги нашей» была признана романом писателя, «который не 
может и не хочет отворачиваться от зла и горя, еще наполняющих мир, 
и неугасимой любовью ко всему живому»3, по-прежнему борющегося 
за человека против всего, что калечит его тело и душу. 

В целом, в  1960-х гг. роман «Зима тревоги нашей» был принят 
в СССР очень тепло. Е.А. Евтушенко в статье «Выдержанное вино из 
“Гроздьев гнева”» прямо говорит о  большом внимании к  этой книге 
культурных слоев СССР тех лет: 

1  Там же. С. 130.
2  Орлова Р.Д. Деньги против человечности. С. 208.
3  Левидова И.М. Послевоенные книги Джона Стейнбека. С. 142.



185

Стейнбек в СССР: триумф, «предательство» и забвение (1961–1968)

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 5

   
20

23

Вся интеллигенция России тогда зачитывалась недавно переведенным ро-
маном Стейнбека «Зима тревоги нашей», печатавшимся с  продолжениями 
в  журнале «Иностранная литература», у которого было триста-четыреста 
тысяч подписчиков1.

Критика писала о том, что новый роман Стейнбека не уступает по 
художественной силе «Гроздьям гнева». И когда, спустя год, в 1963 г. 
нобелевский лауреат Джон Стейнбек в рамках культурного обмена при-
ехал в Советский Союз, он был удивлен не только огромными тиражами 
его книги (300 тыс. экз.), за которые он как автор мог получить лишь 
установленную законом сумму в 1000 рублей, но и тем, что на сценах не-
скольких столичных театров вскоре должна была появиться постановка 
«Зима тревоги нашей»2 и готовился показ одноименного телеспектакля, 
снятый ленинградским режиссером Р.А.  Сиротой с  И.М.  Смоктунов-
ским в главной роли3.

Во время посещения репетиции «Зимы» в МХТ им. Чехова жене 
Стейнбека Элейн показалось, что «они (русские – Л.К.) направили со-
держание книги Джона в русло марксистского толкования американской 
истории. Она попыталась донести свой протест до постановщиков пье-
сы, что, в свою очередь, повлекло за собой долгую дискуссию – весьма 

1  Евтушенко Е.А. Выдержанное вино из «Гроздьев гнева» // Огонек. 2002.  
№ 32.С. 51.

2  Увидев случайным образом на афише МХТ свое имя и объявление о том, что 
в  настоящее время идут репетиции к  спектаклю «Зима тревоги нашей», Стейнбек 
был ошарашен. По словам его биографа Дж. Бенсона, «Стейнбек объяснил, что такой 
пьесы не существует, но они сказали, что сделали ее. “Вы хотите сказать, — взревел 
Джон, — что ваши сукины дети не только украли мою книгу, но украли мою книгу 
и сделали пьесу из нее?”» (Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. 
P. 931).

В письме Элизабет Отис он сообщает об этом инциденте в более примиритель-
ном ироническом тоне: «Сообщи Анни Лори, что сценическая версия «Зимы» уже 
ставится на подмостках Московского художественного театра. Было бы забавно пере-
вести ее и попробовать ее в Нью-Йорке. Вот было бы надувательство, не так ли?» 
(Steinbeck: A Life in Letters. P. 780–781).

3  По сообщению газеты «Правда»: «Премьера телевизионного фильма «Зима 
тревоги нашей», созданного местной студией, собрал у экранов весь театральный Ле-
нинград. Накануне премьеры фильм был как бы авторизован самим Джоном Стейн-
беком, который после просмотр фрагментов заявил, что ему очень понравилась игра 
артистов. В новом телевизионном фильме снимались ведущие актеры ленинградских 
театров». (Новости культурной жизни // Правда. 1963. 15 ноября. С. 4).



186

Л. И. Казакова (Жданова)
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 5

   
20

23

странную в этих условиях – о значении “Зимы…”»1. Эта ремарка о со-
стоявшейся долгой дискуссии между труппой МХТа и американским 
писателем представляется весьма интересной еще и  потому, что 
говорит о  желании и  готовности актеров, изображавших в  спекта-
кле МХТ персонажей Стейнбека – американцев, но отчасти и самих 
себя, отстоять свое понимание этой книги здесь, в СССР, даже про-
тив мнения ее автора, что тоже ярко свидетельствует об «оттепель-
ном» настроении эпохи.

В этих обстоятельствах представляется еще более примечатель-
ной запись, сделанная Стейнбеком в первые дни его приезда в Москву 
в  письме Элизабет Отис: «Я спросил у одного из писателей, почему 
“Зима…” так здесь популярна, и  он ответил, что, возможно, это по-
тому, что проблема эта здесь не безызвестна»2. Возможно, именно эта 
«небезызвестность» «здесь», в СССР, проблемы нравственного выбора 
между благополучием и честностью, между жизнью «как у всех» и жиз-
нью по совести, и стала причиной столь радушного приема книги «Зима 
тревоги нашей» в Советском Союзе. 

Таким образом, как и в случае с повестью «Луна зашла», послед-
ний роман Стейнбека, цель которого была призвать американских чи-
тателей «посмотреть вокруг себя и заглянуть в собственную душу, так 
как в этом романе рассказано о том, что происходит сегодня почти во 
всей Америке»3, оказался понят и принят гражданами совсем другой – 
советской  – страны, для которых эта книга оказалась сродни веянию 
свежего ветра, пробившегося из-за железного занавеса, «соприкосно-
вению с чем-то чистым, нетронутым, неоскверненным»4, а также зер-
калом, в  отражении которого они увидели не только проблемы лонг-
айлендского бакалейщика и его семьи, но свою собственную жизнь.

Приезд в СССР (осень 1963)

В октябре 1963 г. Джон Стейнбек, будучи уже не только всемирно 
известным писателем, но и  лауреатом Нобелевской премии, в  третий 
раз посетил Советский Союз. На этот раз в страну Советов он приехал 

1  Benson J. J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. P. 931
2  Steinbeck: A Life in Letters. P. 780.
3  Стейнбек Дж. Зима тревоги нашей // Собр. соч.: В 6 Т. Т. 6. М.: Правда, 1989. 

С. 4.
4  Там же. С. 44.
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в рамках программы культурного обмена, инициированного американ-
ским Госдепартаментом (по предложению президента Дж.Ф. Кеннеди) 
и Союзом советских писателей, и вместе с женой Элейн и драматур-
гом Эдвардом Олби в  течение почти тридцатидневного пребывания  
(с 15 октября по 14 ноября 1963 г.) посетил Москву, Киев, Ереван, Тби-
лиси, Ленинград.

Непосредственно перед поездкой известный теле- и радиожурна-
лист Эдвард Р. Марроу1, в то время директор Информационного агент-
ства США, рассказал Стейнбеку о  своих собственных впечатлениях 
в Советском Союзе и посоветовал писателю не быть слишком вежли-
вым, но вместо этого «поднять столько шума, сколько это будет возмож-
но», поскольку, с  точки зрения журналиста, советский народ склонен 
симпатизировать людям, откровенно высказывающим свое мнение2.

Для самого Стейнбека это был также не первый опыт знакомства 
с СССР, и, с его слов, предыдущие два приезда в СССР в 1936 и 1947 гг. 
не оставили у него хороших впечатлений3. Так, в последовавшем после 
возвращения Стейнбека и Олби на родину интервью «Голосу Амери-
ки» 20 января 1964 г. Стейнбек рассказал о своих впечатлениях от этой 
и других поездок: 

Моя первая поездка в СССР совпала с тяжелым периодом расправы Стали-
на с военными руководителями – расстрел Тухачевского и др. В 1947 году  
я наблюдал там второй период сталинского безумия. В то время беседа с ино-
странцами без разрешения МИДа считалась преступлением4.

Тем не менее, в 1963 г. Стейнбек ждал новой поездки в Советский 
Союз с большим нетерпением. В письме Лесли Брэди, атташе по куль-
туре в посольстве США (13 мая 1963 г.), он пишет: 

И все же я хочу ехать. Я должен ехать. Хотя бы потому, что теперь моло-
дые советские писатели, экспериментаторы не так запуганы, как ранее.  
И это только одно из многих изменений, происшедших в этой стране с 1947 г. 

1  Эдвард Р. Марроу (Edward R. “Ed” Murrow, 1908–1965) — один из осново-
положников американского теле- и радиовещания. Получил известность благодаря 
репортажам из Лондона во время Второй мировой войны, также один из активных 
участников борьбы за свободу слова и мысли во время маккартизма.

2  Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. P. 926.
3  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4191. Л. 7.
4  Там же. Л. 21.
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Другое – это перестройка сознания и появление нового поколения, которое 
не помнит ни войну, ни тяжелый гнет Сталина. Так что ради себя самого, я 
должен ехать1.

В заявке Стейнбека, направленной американской стороной в Союз 
советских писателей, целью его поездки значилось «знакомство с  со-
ветской культурой, литературой, искусством; встречи с  писателями, 
творческой интеллигенцией, молодежью»2. В данном случае позиция 
Стейнбека и американских властей полностью совпала в своем стрем-
лении 

прорвать советский информационный блок, посеять там столько правды 
о Западе, сколько это будет возможно, и показать, что американцы не мон-
стры, что они не только заняты добыванием денег, но и проявляют большое 
внимание к искусству и, более того, вольны сколько угодно критиковать свое 
государство и правительство – даже за границей3.

В 1963 г. отношение к программе культурных обменов советской 
стороны было вполне определенным: все прибывавшие в  СССР аме-
риканские писатели (непременно прогрессивного толка) являли собой 
потенциальных ретрансляторов на Западе «настоящей» советской 
жизни, в которой царит мир и благоденствие, люди довольны своим 
государством и свободны в речах и поступках. С этой целью пребыва-
ние иностранных писателей в СССР было четко урегулировано и на-
ходилось в полном ведомстве ответственных лиц с советской стороны: 
от предоставления писателям не отходящего от них ни на шаг пере-
водчика до организации всех звеньев программы, включая завтраки, 
обеды и ужины в компании проверенных людей со стойкой партийной 
позицией.

Для Стейнбека также была составлена подобная программа, 
учитывавшая пожелания самого писателя, предварительно выска-
занные им в памятной записке госдепартамента и переданные затем 
через 2-го секретаря американского посольства Питера Бриджеса.  
К примеру, первый день писателя, проведенный в  Москве, должен 
был включать: 

1  Steinbeck: A Life in Letters. P. 769.
2  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4178. Л. 1.
3  Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. P. 940.
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10:30–12:00 – визит в Посольство США. 
12:00–13:00  – общее обсуждение программы в  Секретариате Правления  
СП СССР (Чаковский, Межелайтис, Абдумомунов, Чугунов, Романова). 
13:00–14:30 – обед писателя в ЦДЛ (Чаковский, Романова). 
15:00–17:00 – прогулку в машине по городу и отдых1.

Однако уже на первом этапе приезда Стейнбека советская сторона 
была вынуждена пойти на некоторые уступки писателю. В первую оче-
редь это касается приезда вместе со Стейнбеком жены писателя – Элейн 
(что не соответствовало высказанному секретарем Правления Союза 
писателей СССР А. Сурковым в начале 1963  г. пожеланию о приезде 
американских писателей без жен)2 и малоизвестного в СССР драматур-
га Эдварда Олби. Олби принадлежал к другому поколению, и благода-
ря этому, а также своему не столь высокому статусу в советской среде, 
имел больше возможностей для общения со своими сверстниками – со-
ветскими писателями-диссидентами.

Кроме того, уже в первые дни визита Стейнбека назрел конфликт, 
который мог поставить под угрозу всю программу пребывания писате-
ля в СССР: автор «Гроздьев гнева» изъявил желание, чтобы американ-
ский дипломат П. Бриджес сопровождал его в его поездке не только по 
российской и украинской части Советского Союза, но и на юг страны – 
в Грузию и Армению, что было невозможно без долгого предваритель-
ного согласования. Как позднее писал об этом в  своих воспоминани-
ях П. Бриджес, это произошло потому, что «в 1948 году (он ошибоч-
но упоминает 1948 год, хотя предыдущий визит Стейнбека состоялся  
в 1947 году. – Л.К.) в СССР его использовали, и он не хотел, чтобы это 
повторилось вновь»3; он надеялся, что присутствие русскоговорящего 
человека из американского посольства сможет в какой-то мере обезо-
пасить его от этого. Поэтому 21 ноября на встрече в Иностранной ко-
миссии Союза советских писателей Стейнбек заявил, что если ему не 
пойдут навстречу, то он откажется от этой части программы: 

Если представителю моего государства не доверяют, то нет никаких основа-
ний доверять мне, поскольку я тоже являюсь представителем своего государ-
ства, и даже, если хотите, в известной мере Государственного департамента, 

1  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4178. Л. 3.
2  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 148. Л. 22.
3  Bridges P. A Note on Steinbeck’s 1963 Visit to the Soviet Union // Steinbeck 

Review. 2007. Spring. Vol. 4. No 1. P. 82.
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поскольку я совершаю эту поездку по официальному соглашению, подпи-
санному Госдепартаментом. К тому же такие случаи постоянно имеют место 
у меня на родине, и я всегда восстаю против этого. Я не намерен изменять 
своим правилам, где бы то ни было. Можете считать мою поездку на юг от-
мененной в случае, если Питеру Бриджесу будет в ней отказано1. 

В записи этой беседы отмечено, что данное заявление было сделано 
«очень решительно, в ультимативной форме»2. 

Необходимо понимать, что сама постановка такого рода вопроса 
была из ряда вон выходящей – как для ситуации 1963 г., так и 1947 г. 
В прошлый приезд во время путешествия Стейнбека и Капы по СССР 
не смогли состояться очень многие запланированные американцами 
мероприятия. В 1963 г. П. Бриджесу в итоге была предоставлена воз-
можность выехать вместе со Стейнбеком в упомянутые города, и это, 
в общем-то, оправдало надежды Стейнбека на то, что его будут «мень-
ше использовать» в этой поездке: так, как пишет Дж. Бенсон, когда при 
переводе ответов Стейнбека его собеседникам переводчица писателя – 
Фрида Лурье  – опускала какие-то его фразы, Бриджес ее поправлял 
и  просил осуществить перевод фразы Стейнбека до конца; также он 
самостоятельно доводил до сведения Стейнбека все опущенные пере-
водчицей нюансы значений русских слов3.

Впечатления писателя от пребывания в Советском Союзе во время 
этой поездки также были далеко неоднозначными. В первые дни свое-
го приезда Стейнбек, вглядываясь в ряды отстроенных домов, обилие 
парков и  более приветливые, спокойные лица людей на московских 
улицах, замечает в  этом приметы «оттепели». На третий день своего 
пребывания в Москве он пишет литературному агенту Элизабет Отис: 
«Должен сказать тебе, что оттепель здесь очень явственна. Ты можешь 
почувствовать ее везде. Я теперь здесь снова за своего. Все вернулось 
к исходной точке»4.

Примером такого поворота к  «оттепели» является обед, органи-
зованный для Стейнбека Ильей Эренбургом, на котором также при-
сутствовали диссиденты Р.Д. Орлова и Л.З. Копелев. Об этой встрече 
Стейнбек впоследствии писал Э. Отис: 

1  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4178. Л. 7–8.
2  Там же. Л. 8.
3  Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. P. 929.
4  Steinbeck: A Life in Letters. P. 780.
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Прекрасный обед и много хороших разговоров. Здесь даже не стоит вопро-
са, есть ли оттепель на самом деле, люди – по крайней мере, интеллектуа-
лы – говорят свободно почти на все возможные темы, хотя, конечно, не имея 
опыта жизни во внешнем мире, они довольно ограничены в каких-то своих 
оценках1.

Однако, по воспоминаниям писателя-шестидесятника Анатолия 
Гладилина, в 1963 г. ко времени приезда Стейнбека в СССР, эпоха ли-
берализма уже подошла к концу, хотя советские писатели не были ни 
арестованы, ни высланы за границу и еще надеялись на какие-то изме-
нения. Сам Стейнбек, чем дольше длилось его пребывание в Советском 
Союзе, все отчетливее ощущал привкус искусственности, сквозящий 
в речах людей, без конца поднимавших бокалы за «советскую власть» 
и следивших за реакцией американского гостя. К примеру, близко об-
щавшийся с писателем во время его приезда в 1963 г. Евгений Евтушен-
ко замечает, что «в поведении Стейнбека под шумной внешне раскован-
ностью чувствовалась некоторая недоверчивая настороженность к про-
явлению восторженных чувств по отношению к нему – он подозревал 
в этом некую “организованность энтузиазма”»2.

И, чем дольше длилась программа визита Стейнбека в СССР, тем 
чаще он имел возможность увидеть другую сторону советской жизни, 
тем сильнее в нем рос скепсис по отношению к политике, действующей 
в стране Советов власти. Примером тому могут служить встречи Стейн-
бека с сотрудниками газеты «Известия», украинскими писателями, ав-
торами журнала «Юность» и др. – на всех мероприятиях американский 
писатель пытался пообщаться с рядовыми сотрудниками, в первую оче-
редь молодыми людьми, в которых видел возможность иного взгляда на 
СССР, на жизнь, однако в силу разных причин встречал в них покорное 
молчание и был вынужден вести фактически диалог с их председателя-
ми (А.И. Аджубеем, А.Е. Корнейчуком, Б.Н. Полевым).

Встреча Стейнбека с  советскими писателями в  редакции 
«Юности». Одним из самых показательных примеров подобных вза-
имоотношений советских писателей и Стейнбека служит эпизод, про-
изошедший во время встречи Стейнбека с молодыми авторами журнала 
«Юность». Стейнбек лично настаивал на этой встрече, будучи наслы-
шанным о ряде молодых советских поэтов и писателей, чье творчество 

1  Ibid. 781.
2  Евтушенко Е. Выдержанное вино из «Гроздьев гнева». С. 51.
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характеризовалось свежим, современным взглядом на жизнь, во многом 
дерзким и независимым от установки властей.

Джексон Дж. Бенсон, биограф писателя, пишет, что Стейнбека 
в редакции «Юности» встретил главный редактор журнала Б.Н. Поле-
вой. Он представил писателя группе постоянных сотрудников издания, 
включая В.П. Аксенова, В.С. Розова, Е.А Евтушенко, А.Т. Гладилина, 
Б.А.  Ахмадулину и  др. Как только они сели за «стол переговоров», 
Стейнбек попытался (как он позднее напишет об этом в записях, сде-
ланных во время поездки) вовлечь их в разговор о бунте и тех нововве-
дениях, которыми характеризовалось творчество молодых писателей. 
Однако, как отмечает его биограф, 

никто не говорил много, и он заметил, что присутствие Полевого действова-
ло на них угнетающе. Наконец, Белла Ахмадулина сказала с каким-то сарказ-
мом, что на самом деле все не так просто и, что бы Стейнбек ни подумал из 
их молчания, ее товарищи – люди храбрые и бесстрашные1.

С советской стороны Анатолий Гладилин рассказывает, что перед 
той встречей Полевой по очереди вызывал к  себе писателей и просил 
их быть осторожными, потому что Стейнбека непременно будет сопро-
вождать человек из посольства, и если они не хотят закрытия журнала, 
то ради него, Полевого, пусть сдерживаются, не обращают внимания на 
провокационные вопросы, которые, несомненно, будут. В итоге все авто-
ры дали главному редактору обещание «сдерживаться» и на протяжении 
всей встречи были связаны им. Гладилин по этому поводу пишет: «Мы 
знали, что создаем впечатление идиотов, но мы не могли пойти на поводу 
у этих издевок. Мы были не вправе подвести журнал, мы дали слово»2.

Евгений Евтушенко в статье «Выдержанное вино из “Гроздьев гне-
ва”» также описывает всю трагикомичность создавшегося положения. 
По его словам, Стейнбек около часа 

ругал в хвост и в гриву собственное правительство, американское общество, 
прессу, а потом, наконец, остановился, перевел дух, вытер вспотевший лоб 
платком и подбадривающе подмигнул нам:

– Ну, я выложил вам то, что мне не нравится в моей стране. Теперь ваш 
черед – что вам не нравится в вашей? А ну, волчата, покажите зубы!

1  Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. P. 941.
2  В своей книге Дж. Бенсон приводит адресованное ему письмо А. Гладилина 

с воспоминаниями об этом случае (Ibid. P. 942).
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А волчата, то есть мы, смущенно переглядывались, краснели, пыхтели, 
нелепо улыбались, но никаких зубов не показывали, как будто, потеряв мо-
лочные, не отрастили новых...1.

В своих воспоминаниях все авторы отводят особое место ответу, 
который дала Стейнбеку молодая Белла Ахмадулина. А. Гладилин пи-
шет, что посреди затянувшегося молчания Ахмадулина встала и от сво-
его имени объяснила Стейнбеку, что есть разница между ним и нами: 

он может говорить все, что угодно, а  мы этого не можем себе позволить, 
и что если господин Стейнбек этого не понимает, то это его недостаток вос-
питания или образования. И он это понял. И совсем по-другому посмотрел 
на нее и на нас2.

Евтушенко также сообщает любопытные детали этого разговора. 
По его словам, Стейнбек сам остановил свой взгляд на девушке, быв-
шей явно не в лучшем расположении духа, и поинтересовался, в чем 
причина ее грусти, если ей все нравится в «вашей самой замечательной, 
самой безукоризненной, самой уникальной стране без малейшего, даже 
очаровательного, недостатка?». На это незамедлительно последовал от-
вет Ахмадулиной: «У меня права отобрали, мистер Стейнбек, – поэтому 
я такая грустная». Хотя переводчица перевела слово «права» буквально 
(driver’s license), представитель американского посольства тут же объ-
яснил писателю, что русское выражение «отобрать права» имеет и дру-
гой смысл – «отнять права человека (human rights)»3. 

Сама же Ахмадулина в  своих воспоминаниях акцентирует вни-
мание не на политической подоплеке этого события, а именно на вос-
поминании, воссоздании личного прошлого писателей-шестидесят-
ников, для которых встреча с  классиком американской литературы 
стала важной частью общей истории их поколения. В ахмадулинском 
портрете Стейнбека в  первую очередь проступает ее собственное от-
ношение к нему, ее восхищение писателем («Я восхищалась им. <…> 
Стейнбек говорил так умно, так смешно. Большое впечатление на меня 
произвел»4) и некоторое отчуждение. Касательно самой встречи она со-

1  Евтушенко Е. Выдержанное вино из «Гроздьев гнева». С. 51.
2  Гладилин А. Памяти Беллы // Российская газета. 2010. 29 ноября. С. 9.
3  Евтушенко Е. Выдержанное вино из «Гроздьев гнева». С. 51.
4  Мессерер Б. Промельк Беллы // Октябрь. 2013. № 8. С. 129.
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общает, что в тот день она действительно лишилась прав и потому на 
встречу с писателем опоздала. По мнению поэтессы, Стейнбек мгно-
венно оценил ее ответ, «понял, что не все так просто, что молодые вол-
ки, которые должны быть яростными, смелыми, неугодливыми, вовсе 
не свободны и права у них – только автомобильные…»1.

Позднее об этом эпизоде Евтушенко вспомнит в открытом стихот-
ворном письме Стейнбеку, написанного по случаю поддержки послед-
ним войны во Вьетнаме (1966)2.

Важно отметить, что эта встреча оказала столь серьезное воздей-
ствие на каждого из ее участников, что редактор журнала Борис Полевой 
спустя год направил Стейнбеку письмо, в котором сообщил, что после 
их «весьма “вежливой” беседы ребята и девушки из журнала “Юность” 
окружили меня в некотором замешательстве и упросили передать Вам их 
извинения и сожаления за то, что события сложились таким образом»3.  
В том же письме Полевой объяснил причину скованности молодых писа-
телей – присутствие дипломата, который, хотя «был хорошим и привет-
ливым человеком, все равно оставался дипломатом»4. В конце письма По-
левой выразил надежду, что Стейнбек вновь вернется с визитом в СССР, 
и тогда они вновь увидятся и на этот раз – без третьих лиц.

Сохранился официальный отчет об этой встрече, предназначенный 
для ЦК КПСС и выполненный присутствовавшей на этом мероприятии 
референтом Иностранной комиссии Союза советских писателей, пере-
водчицей Стейнбека, Ф.А.  Лурье. В своем отчете о  пребывании аме-
риканского писателя в СССР она отметила, что «контакт с аудиторией 
у Стейнбека <…> не установился»5, поскольку в ответ на провокатив-
ные выпады Стейнбека, члены редколлегии журнала «Юность» (сре-
ди которых она называет критика Л. Лазарева, писателей В. Аксенова,  
А. Гладилина, Б. Ахмадулину) «выступили с защитой морально-этиче-
ских принципов советской литературы»6. 

Встреча в редакции журнала «Юность» продемонстрировала осо-
бенности положения советских писателей-шестидесятников, их общей 
«юности» на фоне уходящей хрущевской «оттепели».  С другой сторо-

1  Там же.
2  Евтушенко Е. Письмо Джону Стейнбеку: Стихи // Литературная газета. 1966. 

7 июля. С. 4.
3  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4240. Л. 9.
4  Там же.
5  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 43. Ед. хр. 195. Л. 35.
6  Там же.
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ны, эта встреча стала важной частью «советского опыта» Стейнбека¸ 
яркой страницей в истории его взаимоотношений с СССР.

В своих отчетах по окончании поездки в СССР Стейнбек выделял 
молодую советскую интеллигенцию, которая «нашла в себе мужество 
встать против указаний Кремля»1. Путешествовавший вместе со Стейн-
беком драматург Эдвард Олби в интервью газете “New York Times” так 
описал настроение молодых авторов: 

Эти писатели едко подшучивают над консерваторами, своими оппонентами 
в среде советских писателей, но, когда беседа грозит затронуть трудности их 
жизни, они попросту улыбаются или укрываются за иронией. Они не в со-
стоянии депрессии, они не оптимистичны – они ироничны. <…> Я не могу 
не повторить это слово «ироничны»2.

Встреча Стейнбека с В. Некрасовым в Киеве. Подобная история 
еще до встречи в редакции «Юности» произошла и с другим советским 
писателем-диссидентом, находившимся в то время в опале – В.П. Не-
красовым. Как сообщал в своих воспоминаниях о Некрасове писатель 
Г.И. Кипнис, 1963 г. – время приезда Стейнбека в СССР – 

был тяжелым для Виктора Платоновича: в январе появилась в «Известиях» 
недоброй памяти реплика «Турист с тросточкой», в марте – яростные напад-
ки из Москвы лично главы государства, самого Никиты Сергеевича, в апре-
ле в здании Верховного Совета Украины состоялся республиканский актив, 
на котором Некрасову угрожал первый секретарь ЦК Подгорный, а как раз 
в дни, когда у нас находился Стейнбек, автора «В окопах Сталинграда» про-
рабатывали на уровне киевского горкома и Ленинского райкома партии3.

В официальную «свиту», состоявшую из «больших и  малых» 
украинских писателей, окружавшую Стейнбека во время его приезда 
в  Киев, Некрасова, конечно, не включили. Но Стейнбек, по словам  
А.Г. Полянкера, еще в США ознакомившийся с впечатлившим его эссе 
Некрасова об Америке «По обе стороны океана»4, а  также получив-

1  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4191. Л. 7.
2  Там же. Л. 16.
3  Кипнис Г.И. Как приезжал к нам Джон Стейнбек // Киевские новости. 1994. 

22 апреля. С. 8.
4  Полянкер А.Г. «Перешедший реку» (Памяти Григория Полянкера). Киев: 

Адеф-Украина, 2008. http://www.nekrassov-viktor.com/AboutOfVPN/Nekrasov-Polianker-
Grigoriy.aspx 
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ший в Москве от Эренбурга напутствие встретиться в Киеве с автором 
«В окопах Сталинграда», твердо выражал украинским организаторам 
поездки свое намерение увидеться с Некрасовым и несколько раз по-
лучал от них ответ: «вы не можете увидеть его, потому что он болен; 
вы не можете увидеть его, потому что его нет в городе; вы не можете 
увидеть его, потому что он находится в  середине своей работы над 
книгой»1.

Однако памятное свидание двух писателей все-таки состоялось.  
И, как в случае со встречей Стейнбека с молодыми авторами в редак-
ции «Юности», сохранилось несколько версий произошедшего с  со-
ветской и американской стороны. Суть их сводилась к одному: во вре-
мя торжественного приема Стейнбека, проходившего в огромном зале 
Союза советских писателей под председательством его бывшего главы 
А.Е. Корнейчука (также принимавшего у себя Стейнбека и Капу в 1947 
году) Стейнбек отказался продолжать разговор до тех пор, пока не уви-
дит Некрасова. По словам И.Л. Дегена, у которого в этот день гостил 
писатель, «в тот вечер в  зале царила траурная атмосфера. Более часа 
хозяева и официальные гости сидели в напряженном состоянии, а “не-
воспитанный” Стейнбек не желал ни с кем общаться, пока не встретит-
ся с Некрасовым»2.

Некрасова, который жил в одном доме с Корнейчуком и был, раз-
умеется, в добром здравии и свободен от дел, в результате пришлось ис-
кать по всему Киеву. Из дома И.Л. Дегена (куда за писателем буквально 
через полчаса после его ухода явился чиновник в штатском) Некрасов 
отправился провожать кого-то в  аэродром, а  вернувшись домой, был 
пойман сначала по телефону, а после лично – неким «Игорем» из Союза 
советских писателей, заведовавшим иностранными гостями, который 
и доставил его на машине на прием к Стейнбеку. Как рассказывал позд-
нее сам Некрасов, 

запыхавшийся Игорь сообщил мне, почему-то понизив голос, что в Союзе 
сейчас принимают Стейнбека и  что тот заявил, что не уйдет, пока ему не 
покажут живого Некрасова. По имеющимся у него сведениям, я арестован. 
Все в панике, гонцы разосланы во все забегаловки и пивные точки города...3.

1  Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. P. 933.
2  Деген И.Л. Портреты учителей. http://lib.ru/MEMUARY/1939-1945/DEGEN/

portrety.txt  
3  Кипнис Г.И. Как приезжал к нам Джон Стейнбек. С. 9.
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Некрасов описал картину, увиденную им по прибытии в Союз пи-
сателей, следующим образом: 

За длинным столом, на том месте, где обычно стоит гроб, расположилось 
все начальство при всех орденах и регалиях и среди них, посередине, знат-
ный гость – седой, востроглазый, с небольшой бородкой клинышком. Рядом 
с ним переводчица. На столе батарея бутылок отменных коньяков и всякого 
рода телятина и белорыбица. Вдоль стен – сидя и стоя – писатели второго со-
рта. Лица у всех напряженно-усталые – сидят уже третий час. Все, что поло-
жено, уже сказано и спрошено, говорить больше нечего. Всеобщее томление. 
Даже коньяки не лезут в глотку1. 

Жена Стейнбека Элейн, также присутствовавшая на этом приеме, 
весьма образно описала появление Некрасова в зале Союза писателей: 

Все перестали говорить и посмотрели в его сторону. Это был совершенно 
точно один из самых великолепно выглядящих мужчин, которых я когда-
либо видела, очень темный, с  крупным шрамом через лицо, очень лихой, 
чем-то похожий на крестьянина. Мужчина большими шагами пересек ком-
нату, встал перед Джоном. Он хлопнул рукой по столу и сказал: «Некрасов!»  
И Джон хлопнул рукой поверх его и сказал: «Стейнбек!» И мужчина сказал: 
«Я слышал, вы искали меня. Я выбрался из подполья, чтобы увидеть вас». 
Это было нечто2.

Вскоре после того, как Стейнбек «заполучил» себе Некрасова, он 
завершил пресс-конференцию и, покинув смущенное таким поворотом 
событий начальство Союза писателей, удалился вместе с советским ав-
тором в отель «Москва», где за столиком в ресторане проговорил с ним 
всю ночь.

Эпизод встречи Стейнбека и Некрасова был также задокументиро-
ван официальным представителем Союза писателей СССР Ф.А. Лурье. 
В ее отчете эта встреча была изображена как один из немногих эпи-
зодов, способствовавших формированию у Стейнбека положительно-
го впечатления о советских писателях (возможно, вследствие того, что 
по настоянию Виктора Некрасова в  этом разговоре не принимал уча-
стия секретарь американского посольства Питер Бриджес). По словам  

1  Там же.
2  Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. P. 933.
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Лурье, Стейнбек упорно настаивал на этой встрече и требовал, чтобы 
она происходила в неофициальной обстановке. Оказавшись после при-
ема в Союзе писателей Украины в гостинице, Некрасов сразу же спро-
сил Стейнбека, чем был вызван повышенный интерес американского 
гостя к его особе (ведь книг Некрасова Стейнбек, скорее всего, не чи-
тал), и предположил, что, вероятно, «критикой его последних произ-
ведений и  той шумихой, которую в  связи с  этой критикой усиленно 
раздувают на Западе». Стейнбек ответил на это, что «много слышал 
о Некрасове как о честном писателе и намерен теперь прочесть все его 
книги, переведенные на английский язык»1. После дружеской беседы, 
на которой советский писатель держал себя с большим достоинством, 
Стейнбек подарил Некрасову свою трубку2 и, как сообщает Лурье, 
в целом, «был глубоко взволнован этой встречей. Он сказал, что такие 
краткие встречи гораздо важнее и значительнее многословных разго-
воров на общие темы»3.

Данный эпизод, как и  вышеописанная встреча Стейнбека с  мо-
сковскими шестидесятниками наглядно показывают, с одной стороны, 
сложившееся отношение американского автора к официальным совет-
ским властям, близкое к дерзости, связанное с пониманием того, что, 
как и зачем ему (как и в 1947 г.), будут показывать, и чего он, в свою 
очередь, как нобелевский лауреат и фактически посланник президен-
та Джона Ф. Кеннеди, может требовать от них. С другой стороны, эта 
встреча говорит об огромном и настойчивом желании Стейнбека во что 
бы то ни стало пробиться к настоящим, неангажированным коммуни-
стической идеологией писателям, появление которых он предчувство-
вал еще в  своих письмах 1950-х гг.4 и увидел в молодой поросли со-
ветских писателей-диссидентов, шестидесятников  – Некрасове, Евту-
шенко, Аксенове, Ахмадулиной и других независимых (в той степени, 
в какой это было для них возможно) советских авторах.

Освещение советской прессой приезда Стейнбека. В отличие от 
поездки 1947 г., проходившей в обстановке полной секретности, приезд 
нобелевского лауреата Стейнбека в 1963 г. освещался советской прес-

1  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 43. Ед. хр. 195. Л. 33.
2  В ответ на подарок Стейнбека Некрасов также прислал американскому рома-

нисту свою трубку. В приложенной к ней записке он написал: «Я курил эту трубку 
в годы войны в госпитале, когда у меня была ранена правая рука, и я не мог сворачи-
вать цигарку». (Там же. Л. 34).

3  Там же.
4  См. письма Стейнбека 1950 г. и 1958 г. (Steinbeck: A Life in Letters. P. 403, 602).
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сой очень широко. Во всех основных периодических изданиях СССР 
в начале поездки писателя почти каждый день появлялись заметки о по-
сещении автором «Гроздьев гнева» тех или иных мест, разговоры и ин-
тервью с ним и описание его встреч с читателями.

Первой о приезде Стейнбека в СССР читателям сообщила газета 
«Известия», опубликовав интервью, взятое у него в  первый день его 
приезда в Москву. Заметка К. Вишневецкого носила программное на-
звание «Нам нужны контакты» и приводила следующие слова писателя: 

В Советском Союзе я уже третий раз. Любопытство – вот что меня привело 
сюда. Когда мне предложили поехать в СССР, так сказать, по линии соглаше-
ния о культурном обмене между Советским Союзом и США, я обрадовался. 
Я сказал себе: пора. Пора туда ехать. Ты давно уже там не был...1

Вишневецкий рисует положительный образ писателя, описывая 
его как представительного, серьезного мэтра, тем не менее, не потеряв-
шего былую хватку и живой интерес к современности. В конце заметки 
он передает прощальные слова Стейнбека, сообщающие о главной цели 
его пребывания в СССР – все то же наведение «мостов» и разного рода 
контактов между двумя странами, которое в 1947 г. провозглашал Ро-
берт Капа: 

Я хотел бы, чтобы вы передали читателям «Известий» вот что,  – говорит 
Стейнбек, – наибольшую важность сегодня имеют контакты между людьми, 
правительствами, странами. Когда эти контакты нарушаются – это опасно.  
Я надеюсь, что контакты между нашими странами будут восстановлены2. 

Статья «Литературной газеты» также помещает первые оптими-
стичные слова писателя, только что прибывшего в советскую страну: 

Я хотел увидеть эти грандиозные перемены – вот цель моей поездки, – гово-
рит Стейнбек. – Я собираюсь погостить у вас целый месяц. – Льют осенние 
дожди? Меня погода не смущает. Главное – люди, а они всегда представляют 
для меня интерес, в любое время года3.

1  Вишневецкий К. Дж. Стейнбек: Нужны контакты… // Известия. 1963.  
16 октября. С. 4. 

2  Там же.
3  Тугушева М. Стейнбек вновь в  Москве // Литературная газета. 1963.  

17 октября. С. 4.
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Возможно, самой известной публикацией, нарисовавшей портрет 
американского писателя в Москве, стал материал «Известий» того же  
К. Вишневецкого «Разговаривая со Стейнбеком». В этом интервью был 
нарисован простой, «свойский» образ писателя, не понаслышке знако-
мого с трудом, с творческими падениями и неудачами, близко наблю-
давшего в 1940-е гг. военные действия союзников и с тех пор ненави-
дящего войну («и сейчас, когда разговариваешь с писателем, чувству-
ешь, что, если и есть что-либо для него наиболее ненавистное, так это 
война»1), горячо любящего свою страну и переживающего за ее темные 
пятна, такие как расовая дискриминация и маккартизм, с удовольстви-
ем вдыхающего осенний московский воздух, который напоминает ему 
«климат моего родного штата» и, наконец, испытывающего не иначе 
чем благоговение при соприкосновении с памятью своего великого со-
ветского собрата по цеху («Я как-то робею, стоять и фотографироваться 
на балконе, где был великий Горький…»2). 

Впоследствии это интервью, напечатанное в  крупнейшей совет-
ской газете и растиражированное во всех уголках Союза, куда прибывал 
американский писатель, столь часто упоминалось на встречах с  ним, 
столь часто цитировалось, что Стейнбек, вернувшись в Москву и вновь 
оказавшись во время встречи с представителями советской и иностран-
ной прессы лицом к лицу с К. Вишневецким, взявшим у него это интер-
вью, не мог не сыронизировать по этому поводу. Так, ответив на вопрос 
советского журналиста о роли прессы в смягчении международной об-
становки, Стейнбек добавил следующее: 

Я хочу сказать своему другу из «Известий», что его газету очень широко 
читают в Советском Союзе. Я встречал читателей газеты «Известия» в Гру-
зии, Армении, на Украине и очень часто в беседах со мной цитировали мое 
интервью газете «Известия». Я, очевидно, единственный человек в Совет-
ском Союзе, который не читал его». Т. Вишневецкий попытался возразить:  
«Но вы говорили все это», на что Стейнбек ответил: «Я не знаю, потому что 
я не помню, что я говорил»3.

В целом, можно отметить, что в 1947 г. Стейнбек в своих раз-
говорах с советскими людьми часто прямо высказывал свое мнение 

1  Вишневецкий К. Разговаривая со Стейнбеком. С. 4.
2  Там же.
3  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4185. Л. 10
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о тенденциозности и «шовинизме»1 советской прессы, ее «“нажиме” 
на сознание человека и таившемся в ней в силу этого “зле”»2 и вся-
кий раз встречал отпор со стороны своих советских собеседников, 
пытавшихся изменить это его мнение; в 1963 г. он старательно избе-
гал разговоров на эту и другие полемические темы, либо отшучивал-
ся. Так, по воспоминаниям Г.И. Кипниса, бравшего у американского 
писателя интервью от «Литературной газеты» в Киеве, Стейнбек по-
зволил себе такой выпад и в сторону «Литературки», когда советские 
интервьюер спросил о его главных впечатлениях в СССР на настоя-
щий момент:

Стейнбек остановился и внимательно посмотрел на меня: 
– Хотите знать, что поразило меня больше всего? 
Он сильно затянулся и, стараясь скрыть волнение, произнес: 
– «Литературная газета»! То, как она быстро и щедро отразила мое пре-

бывание в Киеве...3. 

И в конце интервью, когда Кипнис вновь задал приевшийся уже 
американскому писателю вопрос о том, не желает ли он передать что-
либо читателям «Литературной газеты», Стейнбек ответил: 

– Читателям? – переспросил автор «Зимы тревоги нашей». – Читателям 
пока нет. А секретариату вашей газеты – мой большой и пламенный при-
вет. – И бросил палку…4.

Кроме того, в  своей мемуарной статье Г.И. Кипнис поднимает 
важный вопрос: почему в какой-то момент, приблизительно в середи-
не поездки Стейнбека по СССР, после возвращения писателя из Киева 
и перед его поездкой в южные республики, в  советской печати вдруг 
резко сократилось количество публикаций, освещавших его приезд. Как 
сообщает Кипнис, 

почти вся центральная печать в день приезда выдающегося писателя дружно 
сообщила об этом факте информацией и фотографией. Было такое впечатле-

1  ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 21. Л. 118.
2  ГАРФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 26. Л. 181.
3  Кипнис Г.И. Как приезжал к нам Джон Стейнбек. С. 9.
4  Там же.
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ние, что интерес к визиту будет нарастать по восходящей, но за исключени-
ем, кажется, только «Известий», давших целый четырехполосный «стояк», 
дело ограничилось небольшими «фитюльками»1.

Советский автор выдвигает предположение, что, по всей видимо-
сти, Стейнбек своим приездом в Москву преследовал самые высокие 
цели, в том числе намеревался увидеться с Н.С. Хрущевым и погово-
рить с ним о взаимоотношениях между США и СССР (о своем большом 
интересе к политике СССР и своей личной симпатии к первому секре-
тарю ЦК КПСС Стейнбек в частности говорит в упомянутом выше ин-
тервью «Известиям»2). В Советском Союзе, видимо, тоже в начале его 
визита приглядывались к писателю, пытались разгадать его намерения. 
И, как пишет Кипнис, 

ничего не получилось. Видимо, не понравился при ближайшем рассмо-
трении. Слишком своенравный и чересчур вольнодумный, что ли. Так или 
иначе, но встреча на высшем уровне не состоялась, а газетам спустили ко-
манду – перестать широко афишировать писателя, подумаешь. Нобелевский 
лауреат... Открытых нападок, как у нас делается, не было, но информация 
о встречах писателя была, по сути, скомкана3. 

Взятое Кипнисом интервью писателя в «Литературной газете» также не 
было опубликовано.

Так или иначе, но после тех бурных приветствий, которыми озна-
меновался приезд Стейнбека в Советский Союз, уже начиная где-то со 
второй недели его пребывания в стране, в «Известиях» и «Литературной 
газете» вышло всего несколько статей, посвященных Стейнбеку, среди 
них одно большое интервью Э. Межелайтиса, взятое им в первые дни 
пребывания нобелевского лауреата в Москве4, и несколько небольших 
заметок информационного характера. Соответственно отъезду писате-
ля из СССР было уделено два коротких абзаца в «Литературной газе-
те», в которых было вкратце сказано о том, что Стейнбек месяц гостил 
в СССР, посетил различные советские города, встретился с писателя-

1  Там же.
2  Вишневецкий К. Разговаривая со Стейнбеком. С. 4.
3  Кипнис Г.И. Как приезжал к нам Джон Стейнбек. С. 9.
4  Межелайтис Э. Познавший «Соль земли» // Литературная газета. 1963.  

2 ноября. С. 4.
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ми, побывал в различных издательствах, редакциях газет и журналов1.  
И лаконичность этой заметки, пожалуй, является самым красноречи-
вым свидетельством того, насколько успешно была выполнена цель 
поездки Стейнбека – налаживание контакта «между людьми, прави-
тельствами, странами», о  которой он заявил в  день своего приезда 
в Москву2.

Подведение итогов в  Союзе писателей СССР. О серьезных на-
мерениях Джона Стейнбека добиться встречи с  первым секретарем  
ЦК КПСС и  гипотетической возможности такого события свидетель-
ствуют архивные документы. Как сообщает в  своем отчете референт 
Иностранной комиссии ССП Ф.А.  Лурье, Стейнбек дважды выражал 
свое пожелание встретиться с Н.С. Хрущевым – на приеме у А.И. Аджу-
бея и в Союзе писателей СССР3. И после половины срока пребывания 
американского писателя в Советском Союзе 4 ноября 1963 г. Секретарь 
Правления ССП А.Б. Чаковский направил в ЦК запрос, в котором пере-
давал просьбу Стейнбека об аудиенции у главы советского правитель-
ства и просил соответствующих указаний. К письму Чаковского также 
прилагалась подробная биография писателя, сообщение о  переводах 
его книг в СССР и ходе его текущей поездки по СССР, в которой значи-
тельное место было уделено роли секретаря американского посольства 
Питера Бриджеса, о котором было отдельно сказано, что этот дипломат 
«использует самые разнообразные метолы и приемы для отрицательно-
го влияния на Стейнбека и его супругу, что чрезвычайно осложняет всю 
работу с ними»4.

Уже после окончания визита американского писателя 20 ноя-
бря в  ЦК был также направлен отчет Иностранной комиссии ССП 
о  пребывании Джона Стейнбека и  его супруги в  СССР, составленный  
Ф.А. Лурье. Помимо описания самой поездки – каким образом она была 
задумана, спланирована, как проходила, в каких городах, контакты с ка-
кими советскими людьми включала в себя и т.д. – референт Иностранной 
комиссии отдельно остановила свое внимание на нескольких важных 
моментах.

В первую очередь анализу были подвергнуты поведение, характер, 
художественные вкусы и общественно-политические взгляды писателя, 

1  Отъезд Джона Стейнбека // Литературная газета. 1963. 16 ноября. С. 3.
2  Вишневецкий К. Дж. Стейнбек: Нужны контакты... С. 4.
3  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 43. Ед. хр. 195. Л. 31.
4  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 43. Ед. хр. 194. Л. 6.
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которые он демонстрировал им во время своего визита в СССР – их дей-
ствительно можно было бы обозначить словами Г.И. Кипниса: «слиш-
ком своенравный и чересчур вольнодумный»1.

Однако самое большое пристальное внимание референт уделила 
изображению деятельности Питера Бриджеса, который на официаль-
ных основаниях (согласно указанию Госдепартамента по предваритель-
ной договоренности с  ГККС), сопровождал Стейнбека и  его супругу 
в этой поездке. В своем отчете Лурье описывает этого дипломата как 
«умного, изворотливого и хитрого противника, не упускавшего ни ма-
лейшей возможности для соответственной обработки Стейнбека и его 
жены и оказания на них враждебного нам влияния»2. По словам рефе-
рента, Бриджес, продемонстрировав «незаурядные способности к пси-
хологической обработке порученных ему “подопечных”»3, с первого дня 
завоевал расположение и дружбу Стейнбеков и использовал это в своих 
служебных целях: на протяжении поездки дипломат комментировал все 
происходящее, внося коррективы, высказывал по любому удобному по-
воду критические соображения, вставлял иронические замечания, об-
ращал внимание американцев на негативные стороны советской жиз-
ни и преимущества американской системы, а также организовал свои 
собственные мероприятия: не значившиеся в программе ССП: поезд-
ку на Новодевичье кладбище, встречу без участия официальных лиц 
с Е.А. Евтушенко и др.

Вывод Ф.А. Лурье касательно этого опыта «сотрудничества» 
Инокомиссии ССП с представителем американского посольства одно-
значен: 

1  К примеру, Ф.А. Лурье пишет, что на встречах со своими советскими колле-
гами Стейнбек затрагивал вопросы, связанные со «свободой творчества», «правом 
на эксперимент», «конфликтом между поколениями», говорил о  «недопустимости 
вмешательства правительства в творческую жизнь художника» и т.п. Также референт 
Инокомиссии ССП сообщает: «В ряде случаев Стейнбек поднимал вопросы чисто 
политического характера, об отношении к Кубе и Фиделю Кастро, — в беседе с пи-
сателем К. Симоновым; об отношении к факту существования берлинской стены (на 
встрече с ленинградскими писателями) и т.п. Беседуя с писателями, Стейнбек много-
кратно говорил об извечной «оппозиции» писателей официальным установлениям, 
«беспощадной критике недостатков» и  т.п.»  (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 43. Ед. хр. 195.  
Л. 29–30).

2  Там же. Л. 46.
3  Там же. Л. 36.
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Впредь практику «опеки» подобного рода следует решительно отвергать, 
поскольку американская сторона прибегает к  ней с  благовидными це-
лями для оказания враждебного нам влияния на приезжающих в  СССР 
американских писателей <…> Вряд ли целесообразно впредь при любых 
обстоятельствах предоставлять американским дипломатам, весьма враж-
дебно относящимся к  нашей стране и  советскому народу, возможность 
поездок по республикам Советского Союза, даже в том случае, если от-
каз в такого рода поездках и будет угрожать продолжению контактов 
с американскими писателями в рамках официального соглашения (Курсив 
мой.  Л.К.) 1.

Стейнбек о поездке в СССР.  В целом о личном отношении Стейн-
бека к СССР, сложившемся у него еще ранее и укрепившемся в  этой 
поездке, красноречиво свидетельствует его тост, произнесенный на 
прощальном банкете в Тбилиси и задокументированный в отчете рефе-
рента ИК ССП: 

«Прощайте!», – не «До свидания!», а «Прощайте!», – сказал он. – Идите сво-
ей дорогой, куда бы она вас ни привела. Если бы я не был атеистом, я бы 
сказал: «Да поможет вам Бог!»2

Тем самым, в  результате вновь повторившихся в  этой поездке 
бесчисленных споров с советскими людьми о двух системах и тщет-
ных попыток доказать принимающей стороне превосходство амери-
канской демократической системы, Стейнбек, как и  в 1947  г.3, при-
шел к  мнению о  невозможности переубедить своих идеологических 
оппонентов и вынужденной необходимости принять их право на стро-
ительство своего (непонятного и чуждого ему) миропорядка в своей 
стране как данность. 

Говоря о публикациях Стейнбека, посвященных его последней по-
ездке в СССР, Элейн Стейнбек и Роберт Вэлстейн, составители сборни-
ка его писем, отметили: 

1  Там же. Л. 46–47.
2  Там же. Л. 42–43.
3  Эту точку зрения Стейнбека накануне отъезда из СССР в 1947 г. Р. Капа опре-

делил следующим образом: «Он (Стейнбек) считает, что все, что происходит здесь, 
прогрессивно для России, но что для Америки такой путь совершенно не годится». 
(ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 21. Л. 176).
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Как обещал1 Стейнбек, еще находясь за «железным занавесом», он не на-
писал публично о  своих впечатлениях, полученных там. Вместо этого он 
написал большое число благодарственных писем, о которых сам автор крас-
норечиво высказался в послании Л. Брэди: «Я должен известить тебя, что  
я написал несколько наиболее порфироносных писем, которые ты когда-ли-
бо мог увидеть, Союзу писателей Еревана, Тбилиси и Киева. Их содержимое 
может прозвучать для нас несколько простодушно и старомодно, но я вы-
учился этому стилю, находясь там» 2.

Тем не менее, по приезде в США Стейнбеку необходимо было от-
читаться о своей поездке в Вашингтоне, для чего он подготовил 40-стра-
ничный отчет о своих впечатлениях от СССР и восточноевропейских 
стран. Как он сообщал в письме П. Бриджесу, «если он (отчет. – Л.К.) 
не понравится Департаменту, я отправлю его в “Newsday” или в один из 
других журналов, просивших у меня материал»3. 

Документы Стейнбека были приняты госдепартаментом, в насто-
ящее время часть из них хранится в библиотеке Стэнфордского уни-
верситета4.

Несмотря на данное Стейнбеком устное обещание не афишировать 
на Западе свои впечатления от СССР, Иностранная комиссия Союза со-
ветских писателей вскоре после его отъезда тщательно отслеживала 
прессу тех стран, в которые последовал Стейнбек из Москвы, собирая 
все записи и политически значимые высказывания писателя в отдель-
ный документ.

1  Об этом обещании Стейнбека не сообщать публично о своих впечатлениях 
от Советского Союза, также сообщает в  отчете о  пребывании Стейнбека в  СССР 
в 1963 г. Ф.А. Лурье. По словам референта, на аэродроме перед вылетом в Варшаву 
Стейнбек заявил: «Мы с женой оставляем здесь много искренних и настоящих дру-
зей. Мы полюбили народ вашей страны и никогда не скажем о нем ничего плохого. 
Протест, выраженный мною вчера в посольстве на пресс-конференции, связан лишь 
с фактом ареста профессора Баргхорна и никакого отношения к советскому народу не 
имеет. Я хочу, чтобы вы знали это <…> Журналисты могут исказить в печати смысл 
сделанного мною заявления». (Там же. Л. 44–45).

2  Steinbeck: A Life in Letters. P. 788.
3  Bridges P. A Note on Steinbeck’s 1963 Visit to the Soviet Union. P. 91–92.
4  Papers and memoranda based on State Department-sponsored trip to the U.S.S.R. 

and East European countries, 1963. Об этих документах сообщает Дж. Бенсон 
в примечаниях к книге “The True Adventures of John Steinbeck, Writer: a Biography” 
(P. 1080) и к статье: “Through a Political Glass, Darkly: The Example of John Steinbeck.” 
Studies in American Fiction 12:1 (Spring 1984): 59.
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В этом отношении особо примечательна статья “New York Times”, 
освещавшая встречу Стейнбека с советскими читателями в Библиоте-
ке иностранной литературы в  Москве 21 октября 1963 г.1 В отличие 
от краткой заметки «Литературной газеты» (о которой уже говорилось 
выше), акцентировавшей внимание на необычайно теплом приеме пи-
сателя советской публикой, растопившим его сердце («Я шел на это 
собрание, как на казнь, а встретил доброту и понимание»2), отрефери-
рованная Инокомиссией ССП статья “New York Times”, помимо пере-
числения тем, «от абстрактного искусства и до негритянских писателей 
и джаза»3, о которых шла речь во время встречи, назвал еще ряд острых 
моментов. Во-первых, в статье было отмечено, что встреча в основном 
велась на одном поле – поле Стейнбека, т.к. на обращенный им в зал во-
прос «об идеологическом наступлении Коммунистической партии в об-
ласти искусства и литературы в начале этого года» никто не дал ответа, 
сославшись на то, что «здесь принято, чтобы иностранные писатели рас-
сказывали сами о своей работе»4. Во-вторых, американский рецензент 
ответил, что слова Стейнбека об Эренбурге, «как “о своем друге, кото-
рым могут гордиться не только русские, но и весь мир”», были встречены 
публикой аплодисменты, после чего добавил, что «Эренбург был в числе 
тех, кого обвинили в этом году в отклонении от партийной линии»5.

Кроме того, журналист “New York Times” в  конце статьи позво-
лил себе сделать несколько более общих замечаний – о том, что книги 
Стейнбека приобрели в СССР большую известность, главным образом, 
после 1956 г., «когда кампания десталинизации открыла двери Совет-
ского Союза чуть пошире для иностранных книг»6, и  что творчество 
Стейнбека в советской критике было разбито на разные периоды, и спи-
сок «приемлемых» произведений писателя включает в  себя «Гроздья 
гнева», «оцененные здесь как “реалистическое отображение борьбы 
фермеров против монополий”», «Квартал Тортилья-Флэт», «Жемчужи-
ну» и «Зиму тревоги нашей»7.

В Варшаве Стейнбека застигло известие о  трагической гибели 
22 ноября 1963 г. Дж.Ф. Кеннеди, по просьбе которого была совершена 

1  Steinbeck Meets the Soviet Press // New York Times. 1963. Oct 22. P. 34.
2  Встреча со Стейнбеком // Литературная газета. 1963. 24 октября. С. 4.
3  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4191. Л. 1.
4  Там же. Л. 2.
5  Там же.
6  Там же.
7  Там же.
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поездка писателя в СССР и которого Стейнбек хорошо знал лично. Тема 
его смерти и последующей политики американских властей поднима-
лась на пресс-конференциях писателя в Варшаве, Вене, Праге.

На пресс-конференции в Вене Стейнбек высказал западным жур-
налистам свое мнение о Н.С. Хрущеве: 

Хрущев, – сказал Стейнбек, – хороший политик, который осуществляет раз-
умное руководство. Это можно было увидеть не только во время дела Барг-
хорна, когда советский премьер-министр лично распорядился освободить 
Баргхорна, но еще в дни кубинского кризиса, когда кремлевский руководи-
тель попытался, по возможности, выпустить пар из котла международной 
напряженности1. 

Кроме того, памятуя о своих встречах с молодыми советскими писате-
лями, Стейнбек отметил, что в области литературы в СССР «преодолен 
застой последних 35 лет, и в авангарде находится молодая советская ин-
теллигенция, которая “нашла в себе мужество встать против указаний 
Кремля”»2. 

О посещении Стейнбеком западного Берлина Иностранная комис-
сия ССП отобрала целых пять рецензий различных немецких и амери-
канских изданий. По словам писателя, о поездке в американскую часть 
Берлина его просил покойный президент Кеннеди. В целом, он старался 
воздерживаться от комментариев по поводу стены, но, как пишет “New 
York Herald Tribune” (выпуск 12 декабря 1963 г.), подойдя к ней вплотную 
и увидев с восточной стороны часовых с автоматами, Стейнбек сказал, 
что в Москве он беседовал о берлинской стене со многими русскими: 

Все они говорили мне, что единственная причина сооружения этой стены – 
это контроль над валютой. Эти русские утверждали, что никто ни в кого не 
стрелял у стены, кроме западноберлинской полиции3.

Спустя несколько дней в  “New York Herald Tribune” появляется 
другая заметка, которая также привлекает внимание сотрудников Ино-
странной комиссии ССП – о том, что «Стейнбек отказывается посетить 
Восточный Берлин». В статье приводятся следующие слова писателя: 

1  Там же. Л. 7.
2  Там же.
3  Там же. Л. 11.
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«Хоть я и сочувствую заключенным, но не люблю тюремщиков. Если 
бы я мог помочь, я бы поехал, но не из любопытства». По его мнению, 
также следует, что “стена – это неудачное мероприятие”»1.

Наконец, завершающим аккордом посещения Стейнбеком и Олби 
СССР стали две радиопередачи, которые вышли по прибытии амери-
канцев на родину в начале 1964 г. в «Голосе Америки» и были подробно 
задокументированы Иностранной комиссией ССП. В первой передаче 
от 13 января Стейнбек и Олби в основном, рассказывали о своих впечат-
лениях от СССР и от общения с советскими писателями, о различиях 
в восприятии советскими и американскими авторами цели своего ре-
месла и роли художника в обществе. Например, по мнению Стейнбека, 
американские писатели «критикуют свое общество, если их не устраи-
вает его мораль, не считая необходимым требовать при этом коренных 
изменений в его социальном устройстве», в то время как советские пи-
сатели, по словам Стейнбека, «не могут этого делать, т.к. они должны 
поддерживать его политику»2. Также из бесед с советскими писателями 
Стейнбек вынес убеждение, «что их интересует прежде всего политика, 
а потом уже проблемы морали, в том время как американских писате-
лей и писателей Запада, прежде всего, занимают проблемы “морально-
этические”»3.

Во второй передаче от 20 января больше внимания было уделе-
но вопросам культурных обменов между США и СССР. Оба писателя, 
Стейнбек и Олби, отметили полезность своей и подобных ей поездок 
и  высказались за продолжение практики культурного обмена, считая 
его одним из важнейших средств для нахождения общего языка. Так, 
подобно тому, что он уже говорил в 1947 г., Стейнбек заявил: 

Я думаю, что одна из самых больших опасностей в мире возникает тогда, 
когда закрываются двери и воздвигаются стены… У нас произошла потеря 
понимания сигналов. Личные встречи и разговоры «помогают восстановле-
нию общего языка4. 

Присоединившийся к мнению своего старшего коллеги Олби обозна-
чил особенную важность «участия молодежи во взаимных поездках по 

1  Там же. Л. 14.
2  Там же. Л. 19.
3  Там же. Л. 19–20.
4  Там же. Л. 22.
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культурному обмену», поскольку, по его словам, «молодежь доверяет 
друг другу больше, чем старшему поколению»1.

В целом, говоря об отзывах Стейнбека о  его третьем визите 
в СССР, опубликованных в зарубежной прессе, нельзя не отметить, что, 
как и в «Русском дневнике», нобелевский лауреат, назначенный Кенне-
ди «послом мира», в  своих заявлениях старательно обходил сложные 
политические вопросы, концентрируясь на том общем, что объединяет 
два народа, и, тем самым, демонстрировал свое лояльное отношение 
к СССР, политике Хрущева, в особенности возлагая надежды на новое 
поколение советских писателей, нашедшее в  себе «мужество встать 
против указаний Кремля»2. С другой стороны, показательным является 
то, что, если Стейнбек в первые дни своего пребывания в Москве с вос-
торгом писал об «оттепели», которая чувствуется везде3, то спустя не-
сколько месяцев по возвращении домой он осторожно добавлял: «Там 
есть оттепель. Не дошло до таяния. Но изменения по сравнению с тем, 
что я видел там в первый раз, налицо»4.

Попытка приглашения советских писателей в США ПЕН-клубом. 

Вернувшись на родину и проанализировав результаты своего пу-
тешествия в страну Советов, Стейнбек и Олби задумались о том, чтобы 
изменить формат советско-американских «культурных обменов», убрав 
их политическую составляющую. С этой инициативой они обратились 
к президенту американского ПЕН-клуба Джону Фаррару. И спустя пол-
года после поездки Стейнбека и Олби в СССР ПЕН-клуб направил ше-
сти молодым советским писателям (большинство из которых присут-
ствовало на той встрече в редакции журнала «Юность») – В.П. Аксено-
ву, Ю.П. Казакову, В.П. Некрасову, А.М. Володину, А.А. Вознесенскому 
и  Е.А.  Евтушенко (позднее в  список были добавлены К.М.  Симонов 
и М.П. Бажан) за подписью Стейнбека и Олби приглашение посетить 
Америку. В этом приглашении, направленном советским авторам, гово-
рилось, в частности, следующее:

«Мы обсуждали наши впечатления от поездки со многими из на-
ших коллег после нашего возвращения в Америку. В своих разговорах 

1  Там же.
2  Там же. Л. 7.
3  Steinbeck: A Life in Letters. P. 780.
4  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4191. Л. 21.



211

Стейнбек в СССР: триумф, «предательство» и забвение (1961–1968)

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 5

   
20

23

мы отметили в особенности возросшее значение того, о чем мы говори-
ли с вами до нашего отъезда из Советского Союза: мы, писатели, можем 
сослужить хорошую службу в деле мира и международного понимания, 
причем сами по себе, без вмешательств и хлопот со стороны государств, 
официальных обменов и т.д. По крайней мере, так мы сможем увидеть, 
что писатели двух наших государств имеют возможность узнать друг 
друга, разделить свои мысли, обсудить различия между ними. И поэто-
му мы обратились с предложением к нашим коллегам пригласить писа-
телей из Советского Союза посетить Соединенные Штаты в качестве 
личных гостей писателей Америки»1.

Стейнбек и Олби от лица ПЕН-клуба предлагали советским писа-
телям приехать в сентябре 1964 года (а в следующем письме, отправ-
ленном в ноябре, – весной будущего года) и провести в Америке 6 не-
дель, в течение которых они бы могли всецело пообщаться со своими 
американскими коллегами, «увидеть наши университеты, наши города, 
наши пригороды»2 и, в целом, самостоятельно составить себе програм-
му поездок, которая бы их устроила.

Приглашения на имя каждого из советских писателей поступили 
в Союз советских писателей. Некоторые из них ответили, что с радо-
стью воспользуются приглашением, а некоторые, например А.М. Воло-
дин, сказали, что не смогут приехать в США осенью 1964 года. Однако 
в своем втором письме, направленном непосредственно К.А. Федину, 
генеральному секретарю ССП, Дж. Фаррар отметит, что никаких более 
определенных ответов они не получили «даже к 1-му сентября – число 
к  которому мы ожидали приезд писателей!»3 Выразив сомнение, что, 
возможно, это произошло потому, что советские писатели получили 
приглашения слишком поздно и могли не успеть подготовиться к столь 
длительной поездке в другую страну, Фаррар предложил перенести по-
ездку на весну следующего года, отметив, что организаторы этого ме-
роприятия готовы пойти на отсрочку, хотя она будет сопряжена с неко-
торыми трудностями для ПЕН-клуба.

Ответ на письмо Фаррара последовал неутешительный. Секретарь 
Правления Союза Писателей СССР Георгий Марков, в  связи с отсут-
ствием К.А. Федина в  Москве, сообщил, что «каждый из писателей, 
которых Вы приглашаете, живет по своему плану, все они много ездят – 

1  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 6345. Л. 18.
2  Там же. Л. 19.
3  Там же. 
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очень трудно, пожалуй, даже невозможно соединить их всех вместе, 
чтобы они приехали в США в одно и то же время. Сейчас, например, 
Константин Симонов находится в  Западной Германии, в  ближайшее 
время он предполагает посетить Финляндию, Италию, Латинскую Аме-
рику. Микола Бажан вскоре уезжает в Италию»1.

Он сообщил, что возможно, некоторые из названных писателей 
смогли бы приехать весной 1965 года в США, и обещал ответить, когда 
у него появится более подробная информация, а также попросил «за-
верить г.г. Джона Стейнбека и Эдуарда Олби, что советские писатели 
тронуты проявлением дружеских чувство с  их стороны и  благодарят 
их за приглашение»2. Однако дальше этого дело не продвинулось, что 
фактически поставило крест на попытке американских писателей орга-
низовать общение со своими молодыми советскими коллегами вне по-
литического «кордона».

После поездки в СССР (1964 – 1966) 

Письмо Стейнбека советским писателям и «открытое письмо» 
Ф.Т. Кравченко. После поездки Стейнбека в СССР 1963 г. произошел 
еще один инцидент, который напрямую коснулся многих представите-
лей советской интеллигенции. 9 мая 1964 г. многие из них неожиданно 
для себя получили письмо от Стейнбека с приложенной к нему «речью, 
произнесенной в  декабре 1962  г. в  Стокгольме по случаю получения 
Нобелевской премии по литературе»3. В этом письме Стейнбек, в част-
ности, сообщал различные подробности их встреч в Москве, о том, как 
«у нас возникали споры, мы выражали разные точки зрения, но все это 
не помешало нашей дружбе», его воспоминания о том, как «в Москве 
мы много смеялись вместе»4 и др. Это письмо было написано писате-
лем от руки, а затем размножено с помощью мимеографа и направлено 
огромному числу лиц, в том числе тем, с кем Стейнбек ни разу в жизни 
не встречался. Данный поступок известного американского писателя 
был воспринят его советскими коллегами с большим недоумением.

Писатель А.Ю. Кривицкий был один из многих советских деятелей 
культуры, кто обратился с вопросом по поводу этого письма в редакцию 

1  Там же. 
2  Там же.
3  РГАЛИ. Ф. 1814. Оп. 9. Ед. хр. 2256. Л. 9.
4  Там же.
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«Известий» (позднее он также вспоминает этот случай в своей в био-
графической книге «Ветер на перекрестке, или Памфлеты и рассказы 
из “Кое-что...”»1). В своем письме Кривицкий описал то удивление, ко-
торое он почувствовал, сначала получив собственноручно написанное 
письмо известного американского писателя о  событиях, участником 
которых он не был, а  после узнав от своих знакомых в Центральном 
Доме литераторов, что многие из них получили точно такие же пись-
ма. Как сообщает советский автор, все адресаты Стейнбека задавались 
одним и  тем же вопросом: «Если адресатом служит весь справочник 
Союза писателей, не проще ли обратиться к ним с открытым письмом 
в печати?»2.

Чтобы разобраться в случившемся, редакция «Известий» обрати-
лась к собственному корреспонденту в США С. Кондрашову с прось-
бой как можно скорее связаться со Стейнбеком и прояснить ситуацию. 
Писателя в тот момент дома не оказалось, и корреспондент обратился 
с этим вопросом к литературному секретарю писателя Э. Отис. Через 
какое-то время Отис сообщила Кондрашову и «Известиям», что в этой 
истории виноват государственный департамент, который «все перепу-
тал и  по списку Союза писателей разослал письма Джона Стейнбека 
и тем, с кем он не виделся в Советском Союзе»3.

Вскоре после этих неприятных разбирательств, сам Стейнбек при-
слал в «Известия» письмо, которое обозначил как «Дорога в ад и до-
брые намерения» и просил его опубликовать в газете, чтобы «собрать» 
развалившиеся, как Шалтай-Болтай (англ. Humpty-Dumpty4) первона-
чальные добрые намерения и вернуть уважение советских людей.

Стейнбек объяснил путаницу с адресами желанием, возникшим у 
него вскоре после отъезда из СССР, отблагодарить многочисленных со-
ветских друзей и послать им «напоминание о себе, нечто редкое, что 
могло бы послужить маленьким знаком моей признательности за ока-

1  Кривицкий А.Ю. Тень друга. Ветер на перекрестке. М.: Советская Россия, 
1984. С. 415–416.

2  Письма из-за границы и за границу // Известия. 1964. 29 августа. С. 3.
3  Там же.
4  Используя образ «развалившегося на части Шалтая-Болтая» (так в переводе 

С.Я. Маршака звучит имя персонажа книги Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье» 
и английского детского стихотворения), которого «надо снова собрать», Стейнбек вы-
ражал намерение вернуть утраченный смысл его первоначальным добрым намерени-
ям при отправке этого письма.
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занное мне добросердечное отношение»1, а также своей плохой памя-
тью, из-за которой он не мог вспомнить, по каким именно адресам ему 
было необходимо отправить это послание; по этой причине он действи-
тельно решил воспользоваться справочником Союза советских писате-
лей – организации, гостями которой он и его супруга были.

Объяснив причину возникновения сотен копий письма, которое он 
отправлял в СССР с самыми добрыми намерениями, в своем послании 
«Известиям» Стейнбек пишет, что очень дорожит дружбой многих рус-
ских людей, и что «было бы очень печально, если бы некоторая бестакт-
ность с моей стороны изменила или в какой-то степени поколебала это 
чувство»2.

Некоторые из писателей отнеслись к этому инциденту с юмором 
и пониманием, например, Н.Г. Винников, который направил американ-
скому автору следующий ответ: 

Мне было бы очень приятно сохранить для мемуаров собственноручное 
письмо автора превосходной книги «Гроздья гнева» о его теплых встречах со 
мной, если бы появление Вашего литографированного манускрипта в моем 
почтовом ящике не было вызвано явным недоразумением. Дело в том, что 
мы с Вами, к сожалению, никогда не встречались ни в Москве, ни в какой-ли-
бо другой точке земного шара. Поэтому, если буду в Нью-Йорке, я с большим 
удовольствием воспользуюсь Вашим приглашением, чтобы восполнить этот 
пробел в наших биографиях3.

Другие посчитали нужным в  резонерском и  даже язвительном 
тоне уведомить автора «Гроздьев гнева» о том, что подобное отноше-
ние к себе они считают недопустимым. Так, писатель С.Л. Львов пишет 
в ответном письме Стейнбеку: 

Как и все мои коллеги – советские писатели – я высоко ценю мнение кол-
лектива и коллективные действия на благо людей. Но не думаете ли Вы, до-
рогой друг, что, если писатель пишет письмо писателю, как личное, а потом 
размножает его и рассылает «всем, всем, всем», это выражает упрощенное 
представление о личности писателя в коллективе писателей. И разве Вы не 
были бы удивлены, если бы кто-нибудь из ваших московских адресатов свой 

1  Письма из-за границы и за границу. С. 3.
2  Там же.
3  РГАЛИ. Ф. 2834. Оп. 1. Ед. хр. 80. Л. 1.
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ответ, предназначенный Вам, размножил бы и разослал всем нью-йоркским 
писателям по адресам, взятым из справочника. Ваше обращение ко мне как 
к другу дает мне право, как мне кажется, на это откровенно высказанное со-
ображение.

Я буду рад получить от вас личное письмо, если вы пожелаете мне 
ответить. Я не возражаю и против того, чтобы получить то Ваше письмо, 
которое Вы будете снова рассылать как циркуляр, если вы полагаете воз-
можным сохранить такую форму общения с коллегами по профессии. Но 
совмещение этих двух эпистолярных жанров представляется мне несколь-
ко странным1.

Отдельного упоминания заслуживает «открытое письмо» Стейн-
беку украинского писателя Ф.Т. Кравченко, которое было опубликовано 
в «Литературной газете» 12 июля 1964 г., т.е. до появления в «Извести-
ях» объяснения Стейнбека.

Это письмо полно обиды советского писателя на оскорбившего его 
знаменитого американца и имеет своей целью поставить зазнавшегося 
капиталистического автора на место. Памятуя о «дружеском» привет-
ствии Стейнбека к нему в своем письме, Ф.Т. Кравченко пишет: 

Вы в своем письме, господин Стейнбек, назвали меня «дорогим другом». Но 
ведь друзья – это единомышленники! На что же Вы рассчитываете, желая 
завязать со мной хотя бы заочную дружбу? На то, что я приму Вашу идео-
логию? Но это же смешно! Если Вы вдумаетесь в то, что я Вам написал, 
Вам никогда и в голову не придет, что это когда-либо случится. Вам нра-
вится класс эксплуататоров, а я страстно ненавижу его с детских лет; Вы 
видите свое призвание в том, чтобы примирить два класса – эксплуатато-
ров и эксплуатируемых, <а я с детских лет> хочу только одного: полного 
истребления таких же помещиков и капиталистов, как и те, которые, как 
говорится, сосали кровь из моего отца – рабочего – и моего дела – раба, 
несчастного крепостного мужика, которому не позволяли даже говорить на 
родном языке...2

«Всеобщему страху» и «малокалорийному отчаянию», о котором 
пишет Стейнбек в свой нобелевской речи, украинский писатель проти-
вопоставляет путь 

1  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4240. Л. 8.
2  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4299. Л. 11–12.
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советского народа, ведомого в светлое будущее созданной Лениным Комму-
нистической партией», <…> когда не будет эксплуататоров и эксплуатиру-
емых, (а следовательно и  войн не будет), и  исчезнут последние признаки 
того страха, который, кстати сказать, продиктовал письмо, полученное мною 
сейчас, и заставил Вас произнести столь «смутную», с точки зрения фило-
софской, и безнадежную для писателя (если он хочет быть полезным челове-
честву!) речь в Стокгольме1.

Однако случай Ф.Т. Кравченко был скорее исключением, связан-
ным не с личной неприязнью к Стейнбеку, но со стремлением совет-
ского автора следовать в  фарватере идеологии (и «подвернувшийся» 
ему нобелевский лауреат оказался для этого прекрасным поводом). Как 
пишет в своей биографии А.Ю. Кривицкий, в целом, «мы (советские 
писатели. – Л.К.) дружески извинили Стейнбеку его неловкость, усу-
губленную проворством чиновников госдепартамента тех времен. Но 
вот вызывающий полет писателя на боевом самолете над истерзанным 
Вьетнамом вызвал осуждение во всем мире»2.

Советская пресса о  Стейнбеке до Вьетнама. «Полет писателя 
на боевом самолете над истерзанным Вьетнамом», о котором говорил 
Кривицкий, произошел на рубеже 1966–1967 гг., а  до этого времени 
в сознании советского читателя Стейнбек продолжал оставаться друже-
ственным СССР автором, создателем всенародно любимых книг «Гроз-
дья гнева» и «Зима тревоги нашей», в своем последнем визите – хотя бы 
на уровне широко известного интервью «Известиям» – подтвердившим 
свою репутацию писателя-гуманиста и противника войн и свое доброе 
отношение к советскому народу.

Это хорошее отношение к писателю отразилось в публикациях со-
ветской прессы о  Стейнбеке 1964–1966-х гг. В некоторых из них со-
держались отсылки к последней поездке Стейнбека. Например, в статье 
«Литературной газеты», нацеленной против измышлений американ-
ской прессы об СССР, в качестве положительного примера говорится 
о визите Стейнбека в Ереван:

Приятным гостем Еревана был Джон Стейнбек. Он познакомился со многи-
ми писателями и учеными, художниками, строителями и колхозниками. Он 
встретил уважение и теплый прием и сам проникся чувством уважения к Со-
ветской Армении и армянам.	

1  Там же. Л. 13–14.
2  Кривицкий А.Ю. Тень друга. Ветер на перекрестке. С. 416.
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Стейнбек многое помнит об Армении, исполненный любви и сердеч-
ного тепла. Он пишет: «Я будто вижу древний величавый Ереван, который 
помнит десятки и десятки поколений, маячащих вдали, как горы, и шагаю-
щий в будущее... – прелестную страну и славный народ, хранящий традиции 
и, что самое главное, непрерывно идущий вперед».

Такими увидел нашу страну и нас Джон Стейнбек1.

Другая статья «Литературной газеты» относилась к визиту Стейн-
бека в Киев и его посещению музея поэта Т. Шевченко, судьба и лирика 
которого весьма впечатлили американского автора. В качестве неопро-
вержимого доказательства мирового значения украинского поэта автор 
статьи А. Полторацкий приводит строки из письма Стейнбека, в кото-
ром тот говорит о Шевченко: 

Можно ли вплести еще какие-либо слова в  венок шевченковской славы  – 
славы, которую безоговорочно признает весь мир? Тот, кто ищет плодов 
человеческой деятельности, которым суждено жить вечно,  – может найти 
их у Шевченко... Даже ваш любимый Днепр немного изменил свое течение 
и передвинул свои песчаные косы. Но слова Шевченко, прозвучавшие когда-
то, остались неизменными навсегда. И я не знаю, можно ли прибавить еще 
что-либо для его прославления2.

Также «Известия» в качестве объяснения того, почему в кандида-
ты президенты США от республиканцев был выдвинут Голдуотер, ссы-
лаются на слова своего недавнего визитера: 

Пусть ответит столь авторитетный знаток американской жизни, как писатель 
Джон Стейнбек. В прошлом году он побывал в гостях у «Известий». И когда 
мы спросили его, может ли в Соединенных Штатах голову поднять фашизм, 
он ответил: 

– У нас, в Америке, всегда существовала угроза фашизма. Реакция всег-
да гнездилась в сердце нашей страны с самого начала, с первых дней после 
революции (американской). Достаточно сказать, что у нас был Маккарти3.

1  Порция желчи: басни американского журнала «Рипортер» // Литературная 
газета. 1964. 4 апреля. С. 4.

2  Полторацкий А. Джон Стейнбек о Тарасе Шевченко // Литературная газета. 
1964. 9 июня. С. 1.

3  Полянов Н. Беседа с читателями: человек, который хочет отменить ХХ век // 
Известия. 1964. 18 июля. С. 3.
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В 1964 г на подмостках Москвы и Ленинграда успешно шли по-
становки по прозаическим произведениям американского автора:  
в МХАТе им. Горького шла инсценировка романа Стейнбека «Зима тре-
воги нашей» (постановщик – Б. Норд, режиссер – В. Марков, в роли 
Итена Хоули – П. Массальский), а в Ленинградском академическом те-
атре оперы и балета имени С.М. Кирова – одноактный балет по «Жем-
чужине» (композитор – Н. Симонян, в главных партиях – К. Федичева, 
Ю. Соловьев, А. Осипенко, С. Кузнецов, И. Зубковская). Рецензии на 
эти спектакли были опубликованы с  интервалом в  полгода в  «Совет-
ской культуре»1. В 1965  г. в  Русском драматическом театре им. Леси 
Украинки также была поставлена впервые переведенная на русский 
язык пьеса Стейнбека «О мышах и людях»2. 

В середине 1960-х гг. по следам разразившегося в мировом ли-
тературном сообществе спора о «новом романе» (один из этапов ко-
торого проходил в  Ленинграде в  1963 г.  – на Конгрессе о  судьбах 
романа, в котором приняли участие известнейшие западные писате-
ли – Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар, Натали Саррот, Уильям 
Голдинг, Джузеппе Унгаретти, Ганс Вернер Рихтер и др.) Стейнбек, 
по оценкам советской прессы, выступал как яркое живое доказатель-
ство превосходства реалистического романа – об этом говорят статьи 
1964 г. Р. Самарина «Размышления о романе»3 и «Широкой дорогой 
реализма»4.

Кроме того, если в 1940-х гг. после выхода «Гроздьев гнева» все 
упоминаемые советской прессой случаи, иллюстрирующие «бедствен-
ное положение американского фермерства», стали связываться исклю-
чительно с этим романом, так после широкого распространения в СССР 
романа «Зима тревоги нашей» сюжет этого произведения стал универ-
сальным примером пагубного влияния капиталистического уклада жиз-
ни на моральные устои американцев. Этот вопрос подробно разбирал-
ся в упомянутой работе Р.М. Самарина «Широкой дорогой реализма», 
статье доктора философских наук И.С. Кона о юношеском самоопре-
делении «Что такое “найти себя”?»5, А.Н. Николюкина «Блудные дети 

1  Право быть «средним»? // Советская культура. 1965. 5 января. С. 2–3; Дьяко-
нов А. Несчастливая «Жемчужина» // Советская культура. 1965. 10 июля. С. 3.

2  Горят «Днепровские зори» // Литературная газета. 1965. 25 сентября. С. 1.
3  Размышления о романе // Правда. 1965. 5 декабря. С. 3.
4  Самарин Р. Широкой дорогой реализма // Правда. 1964. 15 ноября. С. 3.
5  Кон И. Что такое «найти себя?» // Известия. 1965. 25 августа. С. 4.
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Америки»1 и заметке Л.Н. Толкунова «Духовное обнищание: антиком-
мунизм на службе агрессии», в которой советский автор дает марксист-
ское истолкование проблемам, поднимаемым Стейнбеком в  его боль-
шом эссе «Америка и американцы»2 («кризис правящего класса, кото-
рый не может выдвинуть сколько-нибудь захватывающих националь-
ных целей, глубокий кризис всего американского общества»3).

Публикация в СССР книг Стейнбека и о Стейнбеке (1964–1966). 
В эти годы появились на свет и первые научные работы о Стейнбеке. 
Так, «Литературная газета» в начале 1965 г. анонсировала4 появление на 
советских прилавках книги В.В. Смирновой «Современный портрет»5, 
в  которую были включены литературные портреты советских и  зару-
бежных писателей, помимо Дж. Стейнбека, в ней присутствовали ста-
тьи об Э. Колдуэлле, Э. Хемингуэе, А. де Сент-Экзюпери, Я. Корчаке. 
В 1964 г. вышла монография М.О. Мендельсона «Современный амери-
канский роман»6, одна из глав которого посвящена анализу прозаиче-
ского наследия Стейнбека. В 1965  г. в  серии «Современная зарубеж-
ная литература» также появилось небольшое по размеру исследование 
творчества писателя – книга А.А. Федорова «Джон Стейнбек»7.

Также в  советской печати вышли новые произведения писателя: 
в 1965 г. издательство «Прогресс» опубликовало последнее законченное 
произведение Стейнбека «Путешествие с Чарли в поисках Америки»8. 
Украинский журнал «Всесвiт» (редактором которого был хорошо из-
вестный Стейнбеку по его поездкам в СССР в 1947 и 1963 гг. А.И. Пол-
торацкий) планировал также перевести на русский язык и  издать 
в 1967 г. роман Стейнбека «Заблудившийся автобус»9, что впоследствии 
не было осуществлено.

1  Николюкин А. Блудные дети Америки // Литературная газета. 1966. 22 дека-
бря. С. 4.

2  Steinbeck J. America and the Americans // Saturday Evening Post. 1966. July 2.  
P. 33–38, 40–41, 44, 46–47.

3  Толкунов Л. Духовное обнищание: антикоммунизм на службе агрессии // 
Известия. 1966. 25 августа. С. 2. 

4  Вышли из печати // Литературная газета. 1965. 9 января. С. 3. 
5  Смирнова В.В. Современный портрет. М.: Советский писатель, 1964. 
6  Мендельсон М.О. Современный американский роман. М.: Наука, 1964.  

С. 269–348. 
7  Федоров А.А. Джон Стейнбек. – М.: Высшая школа, 1965. 
8  Стейнбек Д. Путешествие с Чарли в поисках Америки. М.: Прогресс, 1965. 
9  Григорьев К. Сто номеров «Всесвiта» // Литературная газета. 1966. 27 октября. 

С. 4.
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Наконец, в 1966 г., по сообщению «Литературной газеты», на за-
седании Комитета по печати при Совете Министров СССР обсуждал-
ся вопрос о выпуске Библиотеки избранных произведений всемирной 
литературы, который было решено приурочить к  50-летию Великого 
Октября. Научное руководство изданием планировалось осуществить 
ИМЛИ имени А.М. Горького АН СССР, а выпуск библиотеки возложить 
на издательство «Художественная литература».

В третьей серии издания, представлявшей собой современную 
литературу ХХ века и по плану включавшей в себя 70 томов, должны 
были находиться и избранные сочинения Стейнбека. Однако в 1967 г 
в силу изменившейся ситуации этого не произошло по идеологическим 
причинам, и  первый двухтомный выпуск «Избранных произведений» 
Стейнбека с предисловием С. Батурина в той же «Художественной ли-
тературе» вышел только в 1981 г.1

Стейнбек и война во Вьетнаме:  
«ледяной душ» в отношениях с СССР (1966–1967) 

Изъявления горячей симпатии к  американскому писателю резко 
обрываются в Советском Союзе с наступлением 1966 г. Это было свя-
зано с  участием Стейнбека  – прямым и  косвенным  – во вьетнамской 
кампании, столь диссонировавшим с прежними антивоенными и гума-
нистическими убеждениями писателя.

В СССР поддержка Стейнбеком ввода американских войск во 
Вьетнам оказалась полной неожиданностью, поскольку в глазах рядо-
вого советского читателя Стейнбек был в первую очередь писателем-
гуманистом, певцом справедливости и человеческого достоинства. Так, 
литовский советский поэт Э. Межелайтис, встречавший долгожданного 
гостя в московском аэропорту, писал, резюмируя свои мысли о жизни 
и творчестве Стейнбека: 

С той поры, как мы, не отрываясь, прочли «Гроздья гнева», мы знали, что 
Стейнбек не просто большой писатель, он друг человека. Друг без мизантро-
пии, без прекраснодушия, без фальшивых назидательных сентенций2.

1  Стейнбек Дж. Избранные произведения: В 2 Т. М.: Художественная литера-
тура, 1981.

2  Межелайтис Э. Познавший «соль земли» // Литературная газета. 1963. 2 но-
ября. С. 4.
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Сам Стейнбек во время своего визита в  СССР в  1963  г. неодно-
кратно подтверждал это мнение. В своих многочисленных интервью 
и заявлениях, сделанных в ходе этого визита, в разговорах на полити-
ческие темы Стейнбек в первую очередь отмечал то общечеловеческое, 
что объединяет оба народа, и ратовал за разоружение и прекращение 
«холодной войны», путь к  чему он видел в  установлении дружеских 
контактов между странами, в первую очередь на культурном уровне. Об 
этом же, к примеру, говорилось в большом интервью с писателем газете 
«Известия», которое было прочитано тысячами советских граждан:

И сейчас, когда разговариваешь с писателем, чувствуешь, что, если и есть 
что-либо для него наиболее ненавистное, так это война. Стейнбек горячо 
выступает за разоружение, за ликвидацию страха, презрительно говорит об 
американской доктрине «равновесия страха».

– Самое опасное – это страх! – говорит он. – Я не видел ни одного с ног 
до головы вооруженного человека, который бы в душе не трясся от страха. 
Страх заставляет нас вооружаться. Страх должен быть ликвидирован. С ним 
можно бороться, лишь устанавливая контакты, добиваясь взаимопонимания. 

– Если задумаешься над тем, что разделяет американцев и  русских 
и что их объединяет, то можно прийти лишь к единственно правильному вы-
воду: мы более схожи, чем различны. Вот об этом надо говорить, об этом 
надо писать, это надо утверждать1. 

Кроме того, это стойкое, исключавшее любые сомнения убеждение 
советских людей в том, что Стейнбек займет в этой кампании антивоен-
ную позицию, наглядно демонстрирует небольшая заметка Л. Никулина 
«Бронтозавры на краю пропасти»: 

Мы видим как бы две Америки. Одну Америку  – Хемингуэя, Фолкнера, 
Стейнбека, – страну, где, по словам газет, четырнадцать граждан из пятнад-
цати стоят за мирное разрешение конфликта. Другая Америка  – Америка 
Голдуотера, Бэрча, белых балахонов, огненных крестов. Именно по ее на-
стоянию продолжается трагедия во Вьетнаме2.

В целом, эта монолитность и  однозначность образа Стейнбека, 
создававшегося в советской прессе со времен выхода его романа «Зима 

1  Вишневецкий К. Разговаривая со Стейнбеком. С. 4.
2  Никулин Л. Бронтозавры на краю пропасти // Литературная газета. 1965.  

23 февраля. С. 4.
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тревоги нашей», писателя-гуманиста, всю жизнь отстаивавшего в своих 
произведениях право маленьких людей на свободу и на счастье, приве-
ла к тому, что поддержка Стейнбеком войны во Вьетнаме стал громом 
среди ясного неба – полной неожиданностью для тысяч его советских 
почитателей. В итоге положительный образ Стейнбека, сложившийся 
в СССР, оказался разбит вдребезги.

“My Dear Fiend Genya…”: открытая переписка Стейнбека 
и Евтушенко о  событиях во Вьетнаме. Знаковым событием в  этом 
контексте стала короткая переписка двух друзей, находившихся по раз-
ные стороны «железного занавеса», Дж.  Стейнбека и  Е.  Евтушенко.  
С советским поэтом Дж. Стейнбек свел знакомство на встрече с моло-
дыми советскими авторами журнала «Юность» в  ноябре 1963 г.; по-
сле отъезда Стейнбека на родину общение писателей продолжилось 
и  переросло в  дружбу. Когда в  1965  г. многие американские деятели 
культуры – писатели, драматурги, журналисты, музыканты, выразили 
свой протест против войны во Вьетнаме, заняв антивоенную позицию1, 
в  СССР эту новость встретили с  большим воодушевлением. Е.  Евту-
шенко, который также живо интересовался происходящими во Вьетна-
ме событиями и общественной позицией своих коллег за рубежом, был 
удивлен, не найдя в списке американских пацифистов имени Стейнбе-
ка. Свое удивление он выразил в стихотворном «Письме Стейнбеку», 
опубликованном в июльском номере «Литературной газеты» за 1966 г.

В этом письме Евтушенко обращается к «одному из моих люби-
мых писателей и  друзей Джону Стейнбеку, у которого я хочу учить-
ся», и вспоминает встречу в редакции журнала «Юность», на которой 
Стейнбек призвал молодых советских авторов «показать свои зубы», 
т.е. открыто без боязни высказать свою критическую позицию в отно-
шении того, что происходит в стране. В тот раз советские писатели (сре-
ди которых, помимо Е. Евтушенко, были В. Аксенов, Б. Ахмадулина, 
А. Вознесенский, А. Гладилин и др.) были вынуждены молчать, скован-
ные присутствием советских и американских дипломатов, но теперь си-

1  К примеру, Е. Евтушенко говорит о «двухмиллионной демонстрации в Нью-
Йорке против войны во Вьетнаме, когда в одной колонне в обнимку шли Артур Мил-
лер, Бенджамин Спок, Мартин Лютер Кинг и свои песни пели тогда еще совсем моло-
дые Джоан Байез и Боб Дилан» (Морозов А. Поэт Евгений Евтушенко: Скука — мать 
фашизма // Новые известия. 2005. 12 декабря. С. 5). По всей видимости, речь идет 
о Марше протеста против войны во Вьетнаме, состоявшегося 27 ноября 1965 года, 
в котором приняли участие А. Миллер, Б. Спок, М.Л. Кинг и другие известные обще-
ственные деятели США.
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туация в корне изменилась, и уже Евтушенко в своем письме призывал 
американского писателя присоединить свой голос к людям всего мира, 
протестующим против ведения США войны во Вьетнаме.

В своем обращении Евтушенко напоминает о прежнем революци-
онном духе писателя, его внимании к «униженным и оскорбленным», 
отстаивании правды и справедливости в своих произведениях:

Кусаться надо, Джон…
				   Того гляди,
и вовсе потеряют зубы прочность.
Пусть чьи-то «Гроздья гнева» впереди,
но неужели Ваши – 
				   только в прошлом?!
Всегда умели слушать время Вы.
Вы слышите – 
			  из дальнего Вьетнама
сквозь джунгли
    		         до Нью-Йорка,
			                	           до Москвы 
летит,
		 прося защиты:
			             «Мама… мама…»
И Чарли Ваш когтями пол скребет,
и Вам не страшно этими ночами,
когда летит детей бомбить пилот,
быть может,
		   с Вашей книгою о Чарли?!..1

Это письмо было переведено и  опубликовано спустя несколько 
дней в “New York Times”2. Спустя несколько дней Стейнбек дал ответ Ев-
тушенко, который был напечатан в лонг-айлендской газете “Newsday”3.

В своем открытом письме Стейнбек, во-первых, подтверждает 
свое отрицательное отношение к войнам в целом и добавляет, что к этой 
«инициированной Китаем» войне он испытывает особую «личную не-

1  Евтушенко Е. Письмо Джону Стейнбеку: Стихи. С. 4.
2  Anderson R.H. Soviet Poet Bids Steinbeck Speak // New York Times. 1966. July 8.  

P. 6.  
3  Anderson R.H. Moscow Reports Steinbeck Reply // New York Times. 1966. July 17.  

P. 5.
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нависть». Однако писатель замечает, что Евтушенко в своем письме го-
ворит лишь об одной стороне войны  – вводе американских войск во 
Вьетнам, но не упоминает об участии СССР в этом конфликте, о чем 
советский поэт не может не знать: 

Так же, как и я, Женя, ты знаешь, что мы бомбим нефтяные склады, транс-
порт и тяжелые, современные орудия, от которых умирают наши сыновья. 
Откуда проистекает эта нефть и орудия вы должны знать лучше, чем я. Они 
все маркированы китайскими иероглифами или кириллицей1. 

Стейнбек выступает со встречным предложением к Евтушенко – осу-
дить всю войну, и американскую, и советскую ее составляющие.

Также Стейнбек в своем письме утверждает, что ввод американ-
ских войск во Вьетнам оказался лишь ответом на присутствие в этой 
стране иностранных сил, что не позволяет говорить об этом конфликте 
как исключительно внутривьетнамском.

Во-вторых, Стейнбек со своей стороны призывает Евтушенко упо-
требить свое влияние как писателя, чтобы убедить людей и правитель-
ство остановить посылку «убийственных» грузов в Северный Вьетнам, 
которые могут быть использованы против Южного Вьетнама. В свою 
очередь нобелевский лауреат обещает, что при выполнении СССР этих 
условий, американские войска и орудия будут выведены из Вьетнама 
«мгновенно и автоматически»2.

И наконец, он заключает, что в тот момент, когда Северный Вьет-
нам согласится добросовестно начать переговоры, «бомбардировки пре-
кратятся навсегда. Ружья тихо опустятся, и наши дорогие сыновья вер-
нутся домой. Это так же просто, как то, мой дорогой друг, что я очень 
надеюсь вскоре увидеть тебя и твою жену Галю»3.

Вскоре “New York Times” опубликовал сообщение, что письмо 
Стейнбека «Литературной газетой» получено и  рассматривается4. По 
словам американского издания, редактор «Литературной газеты» на во-
прос о содержании письма Стейнбека, которое должно было появиться 
на страницах советской печати, заявил: «Ждите и увидите»5.

1  Steinbeck J. An Open Letter to Poet Yevtushenko // Newsday. 1966. July 11. P. 3.
2  Ibid.
3  Ibid. 
4  Steinbeck’s Letter Meets Soviet Delay // New York Times. 1966. July 15. P. 10.
5  Ibid.
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В заметке “New York Times” также было отмечено, что при пу-
бликации в Советском Союзе письма Стейнбека с его недвусмыслен-
ной критикой политики Ханоя, Пекина и  Москвы у «Литературной 
газеты» могут возникнуть заметные трудности, поскольку для совет-
ских читателей это будет «первым указанием на то, что упомянутые 
столицы несут часть ответственности»1 за происходящие в  Южном 
Вьетнаме события.

Тем не менее, реакция на письмо Стейнбека все-таки последова-
ла: в «Литературной газете» появилась заметка под названием «И вот 
Стейнбек нарушил молчание…»2. Однако вместо непосредственной 
публикации стейнбековского «открытого письма советскому поэту 
Евтушенко» в статье «Литературной газеты» содержался его краткий 
пересказ: 

Джон Стейнбек ответил на днях в  американской газете “Newsday” на это 
письмо. Он не только отвергает содержащийся в стихах Евтушенко призыв 
осудить агрессию США, но и фактически оправдывает действия Белого дома 
и Пентагона. Стейнбек пытается отрицать очевидные всему миру факты – 
бомбардировку мирных городов и сел, убийство мирных жителей, женщин 
и детей. Он повторяет избитые аргументы официальной пропаганды США, 
искажающие правду о войне во Вьетнаме и ее виновниках3.

После этого газета ссылается на мнение о  позиции Стейнбека 
других иностранных изданий и приводит с сокращениями статьи ком-
мунистических и  левых газет  – американской “Worker”, французской 
“L’Humanité”, а также независимой “Le Monde”.

Орган компартии США “Worker” в заметке, озаглавленной «Паде-
ние Стейнбека» сообщает, что в своем ответном письме Стейнбек пред-
стал в качестве «сторонника политики Джонсона во Вьетнаме» и, что-
бы оправдать себя, не стал считаться с фактами. Журналист “Worker” 
пишет: 

Он утверждает, что эта война «вдохновлена китайцами», когда всем известно, 
что война во Вьетнаме продолжается только потому, что президент Джонсон 
отправил во Вьетнам сотни тысяч американских солдат, тысячи американ-

1  Ibid.
2  И вот Стейнбек нарушил молчание // Литературная газета. 1966. 16 июля. С. 4.
3  Там же.
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ских самолетов и десятки американских военных кораблей, тщетно пытаясь 
подавить сопротивление миролюбивого народа, борющегося за свободу1. 

Напоследок автор заметки советует Стейнбеку, иронизирующему по 
поводу мнения Евтушенко, что американские летчики бомбят детей, 
чаще «читать американские ежедневные газеты, и тогда он увидит, что 
это именно то, что совершают «наши летчики»2.

Автор заметки “Le Monde” говорит о том, что Стейнбек просто-на-
просто «переводит стрелки»: 

Стейнбек как бы говорит ему: «Стреляйте первыми» или, вернее: «Прекра-
тите огонь первыми», или еще точнее: «Первыми добейтесь прекращения 
огня», учитывая, что именно американцы находятся в Южном Вьетнаме, а не 
русские, и даже не китайцы, и даже не северные вьетнамцы»3.

Андре Вюрмсер4, автор статьи «Причины гнева», опубликованной 
органом французской компартии “L’Humanité”, также один за другим 
ниспровергает доводы Стейнбека. Французский писатель-коммунист 
заявляет: 

Тот, кто молчит, когда совершается преступление, отрекается от Ромена Рол-
лана, Золя и Виктора Гюго. Стейнбек знает это, и его ответ – попытка оправ-
даться, которая не убедит ни одного из почитателей «Гроздьев гнева5. 

Касательно обещания Стейнбека вывести американские войска из 
страны, когда Советский Союз перестанет поставлять орудие повстан-
цам, а Южный Вьетнам пойдет на переговоры, журналист язвительно 
замечает: 

1  Там же.
2  Там же.
3  Там же.
4  Андре Вюрмсер (André Wurmser,1899–1984) — французский писатель, 

журналист, критик. Член французской коммунистической партии с 1934 г. С 1954 г. 
— член редакции газеты “L’Humanité”. С 1935  г. был членом исполнительного 
комитета Ассоциации друзей Советского Союза и главным редактором ее журнала 
“Russie d’aujourd’hui” («Россия сегодня»), его очерки и статьи с конца 1950-х часто 
появлялись в  советских газетах; после его поездки в  Советский Союзы, в  СССР 
была издана его книга «СССР с открытым сердцем» (“L’URSS à coeur ouvert”, 1960, 
совместно с Л. Мамиаком; рус. пер. 1961).

5  И вот Стейнбек нарушил молчание. С. 4.
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Спрашивается, с каких это пор грабители, проникшие в чужой дом с помо-
щью взлома, требуют, чтобы пострадавший вел с ними «переговоры со всей 
искренностью»?1

В заключение, Вюрмсер выносит приговор политике, проводимой 
во Вьетнаме правительством США: 

Плохо скрываемая истина заключается в том, что Соединенные Штаты, зате-
явшие военную интервенцию, которая их бесчестит, считают себя достаточ-
но сильными, чтобы предписывать развязанной ими войне именно то завер-
шение, которое им угодно: вы-де, мол, согласитесь с нашими условиями или 
мы вас уничтожим, да еще мы обвиним вас в половине наших преступлений, 
и, кроме того, мы обвиним тех, кто будет помогать вам защищаться, что они 
убивали наших детей…2

Наконец, рядом со статьей на странице «Литературной газеты» 
была помещена фотография вьетнамской женщины с обезображенным 
ребенком на руках, после которой следует набранная курсивом подпись: 

Вот они, страшные следы американских бомбардировок во Вьетнаме: жен-
щина с тяжелораненым ребенком на руках в южновьетнамской деревне. Эту 
фотографию публикует американский журнал «Лайф». Странно, что писа-
тель Стейнбек не видел этот и ему подобные многочисленные снимки, кото-
рые изо дня в день появляются в журналах и газетах его страны3.

Таким образом, по совокупности всех составляющих по прочтении 
данной заметки «Литературной газеты» у советских читателей склады-
вался новый образ Стейнбека как непоследовательного писателя, пре-
давшего в угоду руководящей политике Белого дома свои гуманистиче-
ские идеалы времен «Гроздьев гнева» и цинично закрывающего глаза 
на судьбу беспомощных вьетнамских детей, ежесекундно находящихся 
под обстрелом американских войск.

При этом, разумеется, поскольку оригинал письма Стейнбека не 
был напечатан, в публикации «Литературной газеты» остались за скоб-
ками не только его политические аргументы, но и мягкий дружествен-

1  Там же.
2  Там же.
3  Там же.
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ный тон писателя, его призыв смотреть на ситуацию не столь однознач-
но и не перекладывать полностью ответственность за происходящее на 
одну из сторон. 

После данного инцидента имя Стейнбека надолго пропадает из со-
ветской печати. Оно появляется там только в начале 1967 г., после того 
как Стейнбек в декабре 1966 г. самолично приезжает в Сайгон и начи-
нает публиковать в “Newsday” заметки о жизни американских солдат во 
Вьетнаме под названием «Письма к Алисии»1. 

«Письма к  Алисии». Возникает вопрос, почему Стейнбек, чье 
творчество, как еще недавно подчеркивала советская критика, от пер-
вой до последней книги пропитано гуманизмом, настоящей любовью 
к человеку2, в годы Вьетнамской войны сознательно выбрал и открыто 
отстаивал эту позицию – защитника официальной линии Белого дома, 
утверждавшей необходимость военной интервенции США во Вьетнам.

Существует ряд причин и жизненных обстоятельств писателя, ко-
торые в середине 1960-х гг., привели его к этой позиции3. Во-первых, 
необходимо назвать глубокую неприязнь американского писателя 
к коммунистическому строю и диктатуре советской власти, которая, по 
словам биографа Стейнбека Дж. Бенсона, окончательно оформилась 
после его последней поездки в СССР в 1963 г.: 

Советский Союз с  его чистками и лишением свободы в  его сознании был 
куда ближе к нацистской Германии, чем к социалистической Швеции. По-
добное восприятие не было новой его позицией, но оно росло в нем все силь-

1  Steinbeck J. Letters to Alicia // Newsday. 3 December 1966–20 May 1967.
2  Р.Д. Орлова и И.А. Левидова в своих статьях «Деньги против человечности» 

(Иностранная литература, 1962. № 3. С. 197–208) и  «Послевоенные книги Джона 
Стейнбека» (Вопросы литературы, 1962. № 8. С. 122–142) сходятся во мнении об 
активном гуманизме и «борьбе за человеческое в человеке» как основной и ведущей 
теме всего творчества американского писателя, формального разного и неровного.

3  Важно отметить, что мнение писателя по вопросу участия США во вьет-
намской кампании не было линейным и  претерпевало изменения в  течение 1965– 
1967 гг. По мнению Дж. Бенсона, точка зрения писателя на вьетнамскую войну в сво-
ем основании совершила полный круг: от сомнений в необходимости участия в этой 
войне американской стороны (лето 1965 г., письмо Стейнбека к Дж. Валенти) к без-
оговорочному принятию военного вторжения во Вьетнам, кульминацией которому 
стала работа Стейнбека военным корреспондентом в Сайгоне и публикация им «пи-
сем к Алисии» (лето 1966 г. — зима 1967 г.), и, наконец, возвращению к усиливаю-
щемся скепсису в отношении этой войны (лето 1967 г., письмо Стейнбека к Э. Отис). 
(Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. P. 967, 1018).
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нее, чем старше он становился, не потому что он делался все консерватив-
ней, но потому, что появлялось все больше информации о России сталинских 
времен, и он видел все меньше оправданий для совершавшихся репрессий. 
Но политика, связанная с этим доктринами и реабилитациями, была не столь 
важна для него – его больше заботило реальное человеческое поведение, ко-
торое могло помогать или вредить другим людям1. 

Однако вновь важно отметить, что эта ненависть Стейнбека к  совет-
скому строю не просто не противоречила, но органично вытекала из 
его личной приязни к  советским людям, многих из которых он лю-
бил и уважал, вел с ними переписку на протяжении всей своей жизни.  
С точки зрения писателя, тоталитарная советская система губила 
и уродовала лучшее в людях, убивала стремление к творчеству и сво-
боде, разрушала жизни, была источником постоянного страха и гнета. 
В качестве примера можно привести слова Стейнбека из одного из 
«писем к Алисии»: 

Это неизменная практика коммунистов  – работать очень медленно, поти-
хоньку затягивать петлю, так что жертва верит, что это новый галстук. Затем, 
когда все готово, они нападают, мгновенно и безжалостно. Оппозиция пол-
ностью разбита, и бедные идеалисты, помогавшие им, разгребают эту кучу 
экскрементов. Этот процесс невозможно изменить2.

Люди, боровшиеся против распространения этого «зла» на Вос-
токе, ставившие под угрозу свою жизнь, представлялись Стейнбеку на-
стоящими героями. По словам Дж. Бенсона, 

в его глазах они демонстрировали тот тип рожденного в бедствиях благород-
ства, который он видел в знакомых ему с юности людях, противостоявших 
Пыльному котлу3, банкам и  насмешкам коренных калифорнийцев. Наши 
солдаты сражались за выживание других людей и за человеческое достоин-
ство против враждебного окружения, против жестокого и совершенно бес-

1  Ibid. P. 967.
2  Steinbeck J. Letters to Alicia // Newsday. 1967. May 6.
3  Пыльный котел (англ. Dust Bowl) — серия катастрофических пыльных бурь, 

происходивших в прериях США и Канады в 1930–1936 гг. Это явление, совпавшее 
по времени с Великой депрессией в США, вызвало большой отток населения из рас-
положенных в прериях штатов. События этого времени были положены в основу ро-
мана Дж. Стейнбека «Гроздья гнева» (1939).
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пощадного врага, ограниченные в  средствах ведения боя, без полной под-
держки и понимания у себя на родине1. 

И в письме президенту Джонсону от 18 января 1967 г. Стейнбек счел 
нужным выделить в качестве своего главного впечатления во Вьетна-
ме исключительное достоинство американских солдат, участвующих 
в этой кампании: 

Я был во Вьетнаме около шести недель и большую часть этого времени про-
вел на полях сражений с нашими войсками всех подразделений так же, как 
с некоторыми из войск союзников. <…> В действительности я был свидете-
лем первой атаки операции Тейер II, хотя не писал об этом, поскольку опера-
ция еще не была закончена. Я думаю, что я знаю сейчас наших мужчин очень 
хорошо, поскольку я жил с ними и стрелял вместе с ними. Я знаю, мистер 
Президент, что у вас имеется множество ваших официальных источников 
информации. Но я хотел бы сказать вам свое совершенно личное мнение, что 
во Вьетнаме мы имеем лучших, отлично тренированных, самых интелли-
гентных и самых преданных солдат, которых я видел в какой бы то ни было 
армии, а я их видел много в свое время. Это лучшие люди, которых у нас 
когда-либо были2.

Если Евтушенко в 1966 г. и много лет спустя видел американских 
патриотов в людях, выступающих против войны во Вьетнаме, считая, 
что «сущность истинного патриотизма в том, «чтобы открыто бороться 
против того, что пятнает честь нации», т.е. против «новых варварских 
налетов американской авиации на мирные города Вьетнама»3, и к этому 
же он призывал и Стейнбека, то для американского писателя молодые 
демонстранты, «мирники» (peaceniks) или «вьетники» (Vietnicks), как 
их называл в своих письмах Стейнбек, составляли, напротив, не честь, 
но позор нации, воплощая в себе все ее недостатки: эгоизм, избалован-
ность, потакание своим личным желаниям и отсутствие чувства ответ-
ственности перед своей страной. Так в другом своем «письме к Али-
сии» Стейнбек сравнивает людей, воюющих во Вьетнаме и оставшихся 
в Америке: 

1  Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. P. 969.
2  Там же. P. 1008.
3  Евтушенко Е. Письмо Джону Стейнбеку: Стихи. С. 4.
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В подлеске, тоньше которого я не видел, видны лица и  в действитель-
ности только глаза. Пестрые каски и камуфляж теряются на общем фоне. 
Черные и белые лица от пота и грязи становятся универсально рыже-се-
рыми. Только глаза остаются живыми и  выразительными. И, когда мы 
устраиваемся и ротор замолкает, открываются рты и они снова мужчины 
и  какие мужчины! Можете ли вы понять мимолетный отсвет гордости, 
которая возникает от одного осознания принадлежности к той же породе, 
что и они?

Я полагаю, что это нечто противоположное той дрожи стыда, который 
я иногда испытываю дома, когда вижу вьетников, грязные одежды, грязные 
умы, кислый запах отходов и их неприятных и бесплодных раздутых товари-
щей. Их ерзанье, медлительные протесты, в которых они призывают не уби-
вать людей, весьма нелепы. Они-то сами в безопасности. Они сами ударить-
то не смогут1.

В этом описании видно, что Стейнбек по-прежнему стоит на пози-
циях гуманизма, защиты человеческого в человеке и ненависти ко все-
му, что, по словам советского исследователя Стейнбека Р.Д. Орловой, 
«уродует человека»2. Однако представления о том, что есть добро и зло 
для человека, что необходимо отстаивать и против чего бороться, у него 
и советских людей были прямо противоположными.

Кроме того, определенное влияние на позицию Стейнбека в этом 
вопросе оказывало личное общение и дружба писателя с президентом 
Джонсоном. Стейнбек во многом разделял мнение президента о  со-
бытиях во Вьетнаме и о том, что является национальным долгом аме-
риканцев как защитников демократических принципов во всем мире, 
а  также считал нужным поддерживать его при принятии важных по-
литических решений, несмотря на их критику со стороны обществен-
ности. Л.Д. Джонсон в свою очередь не скрывал своей признательности 
писателю и, например, после прочтения открытого письма Евтушенко 
президент написал Стейнбеку 12 июля 1966 г.: 

Ваши слова сказали то, что я сам пытался сказать, и вы сказали это убеди-
тельно и тепло – почему наше дело правое и почему мы должны сражаться, 
и как мир сможет войти в эту маленькую страну, если агрессор просто от-

1  Steinbeck J. Letters to Alicia: “I wish I could tell you” // Newsday. 1967. January 7.  
P. 2W. 

2  Орлова Р.Д. Деньги против человечности. С. 208.
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правится домой. Как обычно, Джон, вы проникли в самую суть дела и это то, 
что по-настоящему ценно1.

Немаловажным было и  непосредственно личное отношение 
Стейнбека к  этой войне, которая затрагивала весьма уязвимую часть 
его натуры: оба сына Стейнбека проходили военную службу, причем 
младший – Джон IV Стейнбек служил непосредственно во Вьетнаме. 
Поэтому строки Стейнбека о  советских орудиях, которыми убивают 
«американских сыновей», могут быть не очень сильным аргументом 
с политической, рациональной точки зрения, но выдают личную боль 
и переживания писателя.

Обозначенные выше причины привели к тому, что, по словам ис-
следователя творчества Стейнбека Т. Хаяши, «поддержка президента 
Джонсона и  его политики американизации войны во Вьетнаме стали 
для Стейнбека личным, моральным и политическим долгом»2.

Наконец, важно отметить, что вьетнамская кампания совпала по 
времени с очень сложным периодом в жизни писателя, связанным с рез-
ким ухудшением здоровья и потерей близких людей (многолетнего из-
дателя и друга Паскаля Ковичи, сестры Мэри, друга и единомышлен-
ника Адлая Стивенсона). На это накладывались трудности Стейнбека 
в творческой сфере, вызванные, не в последнюю очередь, неприятием 
американской критикой последнего романа писателя «Зима тревоги на-
шей». Поездка во Вьетнам в качестве военного корреспондента была 
для Стейнбека возможностью не только вспомнить события двадцати-
летней давности, свое участие в боевых действиях в Европе во времена 
Второй мировой войны, но и писать, высказывать свое мнение о собы-
тиях этой кампании, имеющей историческое значение для него и всей 
страны.

Кроме того, сам формат работы Стейнбека – необходимость писать 
статьи для периодического издания о том, что происходит в его окруже-
нии здесь и сейчас – не позволял автору особенно углубляться в мате-
риал, подвергать его рефлексии, поскольку не предполагал наличия вре-
мени на его осмысление с разных сторон (этого времени у Стейнбека не 
будет и после его возвращения на родину, сопровождавшегося быстрым 
ухудшением его состояния и скорой кончиной). Отсюда же повышен-

1  Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. P. 994.
2  Hayashi T. John Steinbeck and the Vietnam War. Muncie, IN: Steinbeck Research 

Institute, Ball State University, 1986. P. 12. (Steinbeck Monograph Series. Vol.12.)
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ное внимание писателя к людям, к различным видам вооружения, зача-
стую приводившее к желанию опробовать их самолично, и восхищение 
людьми: солдатами, летчиками, снайперами – профессионалами своего 
дела, что внешне сильно расходилось с гуманистическими установками 
Стейнбека (и что сделала основным предметом обсуждения зарубежная 
левая и советская пресса в 1967 г.).

Несмотря на то, что либеральная американская критика1, в отли-
чие от советской, не была столь категорична в своей оценке происходя-
щего, во вьетнамских письмах Стейнбека она также вычитывала в пер-
вую очередь воинствующий пафос его заметок, оправдание политики 
Белого дома, ведущего эту войну, и осуждение приверженцев антиво-
енного движения – «мирников». Исследователи М.Р. Глэдстейн и Дж. 
Х. Мередит в работе «Джон Стейнбек и трагедия Вьетнамской войны» 
отмечают, что, будучи другом и единомышленником президента Джон-
сона и патриотом Америки, верящим в демократию, Стейнбек в своих 
«письмах к Алисии» демонстрировал на публике непоколебимую веру 
в правильность выбранного курса, отвращение к коммунизму и необ-
ходимость продолжения войны, что закрепило за ним в американской 
среде определение “hawkish” – ястребиный, воинствующий. Сомнения 
в  нравственной оправданности этой войны, чувство справедливости 
и сочувствия угнетенным, его любовь к Америке стали предметом его 
внутренних личных переживаний, изложенных в письмах, адресован-
ных друзьям и близким2.

Кроме того, Дж. Бенсон отмечает: 

…за исключением атак коммунистических изданий из-за границы, в  его 
собственной стране последовало очень мало реакции во время печати этих 
писем и даже после. Позднейшие отзывы были по большей части беглыми 
отсылками к  его «провоенной позиции во Вьетнаме» или «ястребиным» 
взглядам на войну (как, например, в  некрологах), а  его дружба с  Джонсо-
ном стала рассматриваться в качестве предмета насмешки или сожаления, но 
вновь – очень поверхностно, бегло. Настоящая же горечь, которую породили 
его отчеты о  войне на родине писателя, казалось, чаще всего выражалась 
лично, иногда друзьями Стейнбека, но гораздо чаще его знакомыми3.

1  См. напр.: Steinbeck Loses Bet // New York Times. 1967. January 12. P. 2; Stein-
beck Up Front // Newsweek. 1967. January 30. P. 71.

2  Gladstein M.R., Meredith J.H. John Steinbeck and the Tragedy of the Vietnam War 
// Steinbeck Review. 2011. Vol. 8. Issue 1. P. 54.

3  Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. P. 1009.
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Таким образом, следом за американскими исследователями пи-
сателя (Джексон Дж.  Бенсон, Тетсумаро Хаяши, Мими Р.  Глэдстейн 
и Джеймс Х. Мередит) можно заключить, что позиция Стейнбека в от-
ношении вьетнамской войны была нелинейной, развивающейся на всем 
протяжении этого конфликта: от попытки обоснования присутствия 
американских войск во Вьетнаме (как, например, в письме, адресован-
ном Евтушенко), сменившейся его деятельностью в качестве военного 
корреспондента, находящегося по одну сторону фронта с  американ-
скими солдатами, до переосмысления войны в  последний год жизни 
писателя, после получения писем от сына, участвующего в  боевых 
действиях, и  начала непосредственной рефлексии над увиденным  
(см. письмо Стейнбека Э. Отис 31 августа 1967 г.1). Тем не менее, убеж-
дение Стейнбека в  1966–1967  гг. о  необходимости ведения войны во 
Вьетнаме не только не противоречило его гуманистическим убеждени-
ям, но, напротив, вытекало из них, и в этом отношении было не анти-
тезой, предательством идей его романа «Гроздьев гнева» (как о том пи-
салось в советской прессе), но их логичным продолжением.

Стоит отметить, что политические и идеологические разногласия 
двух писателей  – Джона Стейнбека и  Евгения Евтушенко не сумели 
пробить брешь в их личных дружеских отношениях, о чем советский 
поэт пишет в статье «Выдержанное вино из “Гроздьев гнева”» (2002). 
В ней он сообщает, что спустя несколько месяцев после обмена пись-
мами в «Литературной газете» и “Newsday” в ноябре 1966 г., когда поэт 
прибыл в США для выступления на поэтических вечерах в различных 
городах страны, перед его дебютом в Куинс-колледже два писателя свя-
зались друг с другом по телефону. Евтушенко спросил Стейнбека, не 
обидело ли его летом стихотворение, на что последовал ответ:

– Нет... – ответил он. – Задело, но не обидело. Знаешь, по-моему, в этой исто-
рии мы оба не правы – и ты и я. И знаешь в чем? В таких случаях нельзя при-
нимать ничью сторону, потому что обе стороны в чем-то виноваты. Жаль, что 
я это понял с опозданием. Ты это тоже когда-нибудь поймешь2.

По словам Евтушенко, в начале вечера он, во время его представле-
ния публике, отыскал глазами Стейнбека, подошел, обнял его и поцело-
вал руку его жене. После в  американской прессе это было представ-

1  Steinbeck: A Life in Letters. P. 847–849.
2  Евтушенко Е. Выдержанное вино из «Гроздьев гнева». С. 53.
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лено как то, что советский поэт изменил своей антивоенной позиции 
и просил у Стейнбека прощения за свое стихотворение, что, разумеется, 
вновь не соответствовало истине. Стейнбек сам написал опровержение 
в газету, но прежде позвонил Евтушенко. В своей статье поэт приводит 
слова Стейнбека:

– Eujenio, que cabrones ellos son – estos periodistos1... – прорычал он по-
испански. – Они хотели бы всех нас поссорить насмерть, потому что не уме-
ют любить и завидуют всем, кто любит друг друга. Не обращай внимания 
на эту провокацию. Я сам написал им ответ. Завтра прочтешь. <…> Рего 
recuerda. Eujenio  – quando escribes prosa, hay que usar sobre la silla el culo 
completo... claro, que juntos con el corazon2. Мы тебя ждем с женой в следую-
щий четверг – это твой свободный день. Я хочу тебе прокрутить мой старый 
фильм «Вива Сапата!» <…> Не забывай клич из «Книги Джунглей»  «Мы 
одной крови – ты и я…»

Я не забыл этого клича, Джон3.

Советская пресса о  смерти писателя (1967–1968). По словам 
Дж. Бенсона, произошедшая история сильнейшим образом сказалась на 
уже ослабленном здоровье писателя, в последние годы перенесшего два 
сердечных приступа. Позднее Стейнбек писал другу Карлтону А. Шеф-
филду: «Не понимаю, как я впутался в эту дискуссию. Ведь я знаю ни-
чуть не больше, чем все те, кто совершает эти ошибки»4.

С 1967 г. в СССР начался очередной виток травли Стейнбека в со-
ветской прессе. Писатели и  журналисты, знавшие Стейнбека по его 
нескольким приездам в  страну, посвящавшие ему хвалебные отзывы 
несколько лет тому назад, после ознакомления с его «Письмами к Али-
сии» мгновенно отреклись от автора «Гроздьев гнева». 

В СССР «Письма к  Алисии» упоминались и  приводились либо 
в  пересказе, либо фрагментарно  – в  контексте авторских статей, об-
личавших «перо, отданное Пентагону»5, «замаравшее себя в грязи не-

1  «Какие козлы эти самые «журналисты» (прим. Е.А. Евтушенко). (Там же).
2  «Но помни, Eujenio, — когда пишешь прозу, все-таки нужно сидеть на стуле 

не частью задницы, а полностью... Желательно вместе с душой» (прим. Е.А. Евту-
шенко). (Там же).

3  Там же.
4  Steinbeck: A Life in Letters. P. 852.
5  Название получившей широкую известность статьи «Известий». (Кондра-

шов С. Перо, отданное Пентагону // Известия. 1967. 9 января. С. 5).
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справедливой войны»1. В этот момент на нобелевского лауреата вновь 
вылились потоки грязи и обвинений в чрезмерной гордыне, тщеславии, 
жестокосердии, человеконенавистничестве; были даже сравнения с со-
ратниками Гитлера. Например, датский писатель-коммунист Ханс Шер-
фиг в своей заметке, опубликованной в «Литературной газете», пишет: 

Известно: ни один сколько-нибудь значительный немецкий писатель в годы 
гитлеровской войны не опускался так низко. Не нашлось ни оного выдающе-
гося немецкого литератора, который бы защищал зверства нацистов. Томас 
Манн занимал совершенно иную позицию, чем Джон Стейнбек2.

Статья С. Кондрашова «Перо, отданное Пентагону» фактически 
представляет собой пасквиль на материалы в “Newsday”, призванный 
вызвать отторжение у советских читателей: 

Кто же автор сих творений, уподобляющий убийц в чужом небе виолонче-
листам и гордый оттого, что принадлежит к «тем же особям». Имя его Джон 
Стейнбек. Нет, не однофамилец. Тот самый. 64 лет от роду знаменитый пи-
сатель добровольно отправился в  Южный Вьетнам, чтобы поставить свое 
перо и свою репутацию на службу грязной войне. Желанный гость генерала 
Уэстморленда, он не просто пишет. Стейнбек еще и стреляет. В канун ново-
го года ему позволили пальнуть из 105-миллиметровой гаубицы в располо-
жение партизан под Сайгоном. Он счел это за «большую честь». «Это был 
гордый момент», – писал он Алисии3.

Украинский писатель Натан Рыбак, с которым Стейнбек дважды 
встречался в СССР, в своей статье заявил следующее: 

Несколько лег назад во время пребывания в Киеве Джон Стейнбек подарил 
мне книгу с теплым автографом. Теперь я перечитываю слова, написанные 
его рукой, и содрогаюсь от сознания, что эта же рука выводила недавно стро-
ки, оправдывающие американскую напалмовую чуму на вьетнамской земле. 
Совместимо ли это с пониманием писателем своей ответственности перед 
человечеством?4

1  Там же.
2  Шерфиг Х. 100 строк зарубежного публициста: непредумышленное убийство 

// Литературная газета. 1967. 11 января. С. 9.
3  Кондрашов С. Перо, отданное Пентагону. С. 5.
4  Рыбак Н. Мы в ответе за будущее человечества // Литературная газета. 1967. 

7 июня. С. 1.
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В целом, на репутации Стейнбека в СССР до конца жизни писа-
теля и  еще долго после его смерти стояло клеймо «изменника», пре-
давшего свои гуманистические идеалы времен «Гроздьев гнева». Так, 
спустя год после смерти писателя А.Б. Чаковский1 во время публичного 
выступления на Объединенном пленуме правлений творческих союзов 
СССР в декабре 1969 г. скажет о нем: 

Этот человек в  глазах прогрессивных людей мира умер задолго до своей 
физической смерти, он умер как художник и  гражданин, когда полетел на 
военном самолете во Вьетнам и с удовольствием наблюдал, как летчик бьет 
пулеметными очередями по мирному населению Вьетнама2.

Смерти писателя в  СССР была посвящена небольшая заметка 
в «Литературной газете», написанная Я.Н. Засурским. Свой некролог со-
ветский автор со следующего определения: «20 декабря в возрасте ше-
стидесяти шести лет скончался Джон Стейнбек – один из крупнейших и в 
то же время самых противоречивых американских писателей XX века»3.

Кратко отметив крупные достижения писателя  – романы «Гроз-
дья гнева» (о нем автор статьи сказал, что «никогда больше после этого 
Стейнбек не достигал такой глубины и силы реалистического искусства»4), 
«Зима тревоги нашей», упомянув присуждение ему Нобелевской премии, 
Засурский перешел к последним событиям жизни писателя: 

К сожалению, Джон Стейнбек далеко не всегда оказывался на высоте ответ-
ственности перед человечеством. Его выступления в поддержку агрессии США 
во Вьетнаме не только перечеркнули его гражданскую репутацию, оттолкнули 
от него читателей, но и губительно отразились на его литературном таланте. 
В последние годы он не создал сколько-нибудь значительных произведений5.

Вердикт, вынесенный американскому классику советским критиком, 
а вместе с ним и всей советской литературной общественностью, был сле-
дующим: 

1  Чаковский Александр Борисович — советский писатель, журналист, главный 
редактор журнала «Иностранная литература» (1955–1963), «Литературной газеты» 
(1962–1988). Неоднократно встречался со Стейнбеком во время его приезда в СССР 
в 1963 г.

2  Выступление Александра Чаковского // Литературная газета. 1969. 17 дека-
бря. С. 4.

3  Засурский Я. Умер Стейнбек // Литературная газета. 1968. 25 декабря. С. 9.
4  Там же.
5  Там же.
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Джон Стейнбек останется в истории американской литературы как худож-
ник большого масштаба, и вместе с тем как человек, который в напряженный 
момент борьбы очутился по ту сторону баррикады, попытавшись защитить 
неправое дело1.

Возвращение Стейнбека к советскому читателю состоялось спустя 
почти двадцать лет после смерти писателя – на рубеже 1970–1980-х гг. 
Тогда один за другим стали выходить переиздания его книг: «Квартал 
Тортилья-Флэт» и «Жемчужина» (1977), избранные произведения в двух 
томах (1981, 1988), сборник писем Стейнбека «Посмотрим правде в гла-
за» (1985), «Гроздья гнева» и «Зима тревоги нашей», (1987, 1988), шести-
томное собрание сочинений (1989) и «Русский дневник» (1989).

В XXI веке в России были опубликованы остальные художествен-
ные произведения Стейнбека: «Неведомому Богу» (2000), «Короткое 
правление Пипина IV» (2004), а  также его последний неоконченный 
роман – «Легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола» (2010).
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ДЖОН СТЕЙНБЕК И СССР (1961–1968). 
ДОКУМЕНТЫ И МАТЕРИАЛЫ

Интервью Джона Стейнбека западногерманской газете  
“Die Welt”

(Из реферативных материалов 
Иностранной комиссии Союза советских писателей)

март 1961

В интервью корреспонденту западногерманской газеты «Ди Вельт» 
(10.01.1961) Джон Стейнбек резко отозвался о деятельности правитель-
ства Эйзенхауэра, которое он считает ответственным за то, что «вели-
кие достижения и великое наследие американского прошлого» были за-
быты его соотечественниками. «Американцы возвели глупость и легко-
мыслие в общественный принцип», – заявил Стейнбек.

«В 20-е и 30-е годы, – продолжал писатель, – только в Европе бед-
ность считалась преступлением. В Сан-Франциско все было иначе…  
В то время, если у человека были чистые ногти, начищенные до блеска 
ботинки и серебряный доллар в кармане, – он чувствовал себя хозяином 
мира». Именно к этому периоду, – пишет корреспондент «Ди Вельт», – 
относятся репортажи Стейнбека в газете «Сан-Франциско Ньюс». Пи-
сатель до сих пор не может забыть о массах погибших от голода людей. 
«Не так давно, – сказал Стейнбек, – когда я был в Лондоне, одна ан-
гличанка немецкого происхождения задала мне глубокомысленно зву-
чащий вопрос: почему мы, американцы, в своем творчестве постоянно 
обращаемся к своему детству, пишем о прошлом, живем одними лишь 
воспоминаниями и никогда не обращаемся к настоящему. Вопрос этот 
не выходил у меня из головы до тех пор, пока я не разобрался в причи-
нах того, чем это вызвано: дело в том, что писатель  недостаточно все-
ведущ для того, чтобы сразу обращаться к современности, а тем более 
к тому, что происходит сегодня».

«Тем не менее,  – пишет корреспондент «Ди Вельт»,  – Стейнбек 
взялся за новый роман, в котором решил идти в ногу со временем. Ра-
бота над этим романом в 500 страниц завершена, и он выйдет в бли-
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жайшее время в Нью-Йорке. Роман этот, озаглавленный «Зима нашего 
недовольства», по своей форме и концепции представляет значительное 
произведение. «Работу над этой книгой я начал весной 1960 г., – гово-
рит Стейнбек. – Поначалу я предполагал написать 6000 слов, но когда 
9 июля 1960 г. работа была завершена, выяснилось, что рукопись моя 
состоит из 150 тысяч слов. Время действия романа относится к пери-
оду работы над рукописью – от первого до последнего дня. Какова же 
тема и содержание романа? Аморальность». «По определению Стейн-
бека, – пишет корреспондент, – этот термин означает примерно следу-
ющее: стремление получить от жизни больше, чем желание дать ей».  
«В этом мире,  – говорит писатель,  – никому не дано уцелеть только 
лишь путем уступок, стремлением к комфорту и самоудовлетворению. 
Это относится и к отдельной личности, и к группе лиц, и к целой нации. 
А мы, американцы, намерены отказаться от нашей лучшей и старой тра-
диции – от стремления совершать поступки по внутреннему побужде-
нию, от стремления делать что-то во имя жизни. Но как только человек 
утрачивает жизнеспособность, он вычеркивается из жизни и созревает 
для гибели…». «Поймите меня правильно,  – продолжал Стейнбек,  – 
в сущности своей люди не аморальны. Они хотели бы оставаться без-
укоризненно моральными. Но такое стремление требует смелости, ко-
торая должна проявляться в необходимый материал. 

Вспомните о Хемингуэе, повествующем о бое быков. Герой Хе-
мингуэя удивительно смел на арене. Но за ее пределами у него не 
хватает храбрости выступить, например, против Франко. Я очень лю-
блю бой быков. Но что остается на арене после боя? Четыре убитых 
быка…». «Боже мой!» – воскликнул Стейнбек… «Что за писатель этот 
Хемингуэй! Хотелось бы только, чтобы он был более народным писа-
телем. Для него недостаточно писать лишь об одних сражениях с бы-
ками». 

Стейнбек рассказал далее корреспондентам, что его заинтересова-
ли средневековые легенды о короле Артуре. Стейнбек изучил средневе-
ковую латынь, старофранцузский и англо-саксонский диалекты и наме-
рен в самое ближайшее время заняться обработкой этих старых легенд, 
которые из-за своей эротической откровенности до сих пор не могли 
увидеть света в Америке.

«…Героический образ Артура, – сказал Стейнбек интервьюеру, – 
это не английская монополия. Каждый народ имеет своего Артура. Он 
рождает его, когда ему приходится сталкиваться с трудностями. Аме-
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риканский король Артур должен вот-вот появиться на свет, потому что 
в данный момент он необходим народу…».

Корреспондент заявляет, что Стейнбек исполнен решимости на-
помнить людям и, прежде всего, своим американским соотечественни-
кам о гуманизме; он стремится разъяснить Америке, стоящей на пороге 
нового десятилетия, что культура представляет собой собрание чело-
веческих достижений. Или, – как выразился писатель, – напомнить им 
о том, что «жизнь может периодически наносить удары смерти, если ей 
окажут некоторую помощь».

* * *
Журнал «Ньюс-уик» (13.02.61) анонсирует выход нового романа 

Джона Стейнбека «Зима нашего недовольства» (“The Winter of our Dis-
content”). Книга выходит в издательстве Викинг, а также будет публи-
коваться у Макколла и в журнале «Ридерз Дайжест». Все предыдущие 
произведения Стейнбека, в  которых изображались главным образом 
угнетенные, в  свое время предлагались вниманию журналов, но ни 
одно из них не было принято к печати (кроме книжных изданий). Роман 
«Зима нашего недовольства» не идет на компромисс с жизнью, – сказал 
Стейнбек. По словам литературного агента Стейнбека, «в этом романе 
изображены «простые люди» – бакалейщик с Лонг-Айленда и его се-
мья».

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр.4101. Л. 5–8.

Слово о Стейнбеке. Статья. 1963 г. 
(неустановленный автор)

Когда о большом писателе, которому пошел седьмой десяток, го-
ворят – и говорят вполне искренне и обоснованно, – что он переживает 
новую творческую молодость, это должно радовать не только его од-
ного. Это радостно для всех, кто находит в искусстве источник свет-
лейшего эстетического наслаждения, для всех, кто видит в литературе 
драгоценнейшее средство углубленного познания жизни.

Можно с  полным правом сказать, что такую творческую моло-
дость переживает Джон Эрнст Стейнбек. В этом году мы прочитали 
его новейший роман – «Зима тревоги нашей». И книга эта пленила нас 
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значительностью и  прозрачной ясностью воплощенной в  ней мысли, 
последовательностью писателя в осуществлении своего замысла, соот-
ветствие формы – грациозной, изящной, своеобразной, а вместе с тем 
очень точной и выразительной – большой идее произведения.

Перед нами – и это уже успели оценить десятки тысяч советских 
читателей – создание художника, полного сил, художника смелого, бле-
стящего.

Можем ли мы, однако, просто сказать, что вот де Стейнбек порадо-
вал нас своей очередной талантливой и интересной книгой. Нет, творче-
ский путь Стейнбека, к сожалению, не позволяет воспользоваться такой 
привычной, легкой и удобной формулой. Это путь очень трудный, очень 
сложный, отличающийся крутыми поворотами – в разные стороны.

В самом деле, роман «Зима тревоги нашей» впервые появился 
в  прошлом году. Но буквально несколькими месяцами раньше, в  том 
же самом 1961 году, автор новейшей монографии о Стейнбеке амери-
канский литературовед Уоррен Френч в смятении вопрошал: «Что слу-
чилось с Джоном Стейнбеком?» Френча волновало то, что романы пи-
сателя, написанные после Второй мировой войны, не шли ни в какое 
сравнение с его довоенными книгами. Исследователя тревожила про-
блема – почему же во второй половине 50-х годов Стейнбек не издал 
почти ни одного нового художественного произведения?

В американском литературоведении вообще наметилась тенден-
ция – исключить Стейнбека из числа сколько-нибудь серьезных писате-
лей современности. Характеризуя отношение американских професси-
ональных ценителей литературы к этому романисту, как оно сложилось 
к началу 60-х годов, уже упомянутый Френч отмечал: «В современной 
критике Джон Стейнбек не моден»…

Что ж, не будем отрицать, проблема упадка творчества Стейнбека 
в 40-х и 50-х годах – это проблема вполне реальная.

Однако после появления романа «Зима тревоги нашей» возникла 
и другая проблема: чем же объяснить новый взлет писателя после мно-
гих неудач, после долгих лет творческого «прозябания»?

Что теперь случилось с Джоном Стейнбеком?
Вопрос, прозвучавший дважды, тем более интересен и важен, что 

литературная судьба автора «Зимы тревоги нашей» не является исклю-
чительной. Кое-что более или менее сходное происходило и происходит 
и с некоторыми другими американскими прозаиками. Писательский путь 
Стейнбека в какой-то мере показателен, в нем есть что-то типичное.
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Джон Стейнбек всего на три года моложе Хемингуэя, но он при-
надлежит как будто к совсем другому, более позднему литературному 
поколению. Если над ранними, а в известной мере и более поздними 
книгами Хемингуэя лежит кровавый отблеск Первой мировой войны, 
то душа Стейнбека была по-настоящему разбужена к творчеству лишь 
событиями 30-х годов, периода экономического кризиса – самого важ-
ного по своему значению и по своим последствиям в истории США.

Путь Стейнбека к его шедевру – роману «Гроздья гнева» не был 
особенно длинным. Сборник рассказов «Райские пастбища», которым, 
по сути дела, дебютировал писатель в  литературе, появился всего за 
семь лет до этой книги. Смысл «Райских пастбищ» в давно знакомом 
по литературе романтизма противопоставлении прекрасной природы 
мрачной участи человека. Вместе с  тем, в  этих рассказах ощущалось 
какое-то удивительно свежее восприятие природы и  людей, порож-
денное, без сомнения, органической близостью писателю тружеников 
земли. В ряде новелл возникают реалистические и  пронизанные ще-
мящей болью образы фермеров, которым, в  конечном счете, мешают 
жить их собственнические инстинкты. Подлинного мастерства дости-
гает Стейнбек в следующем своем цикле новелл «Рыжий пони». Ясным 
и поэтическим при всей своей простоте языком поведал писатель о ду-
ховном созревании совсем юного мальчика Джоди.

Вслед за повестью «Квартал Тортилла», этой комической сказ-
кой о лишенных собственности, а потому добрых и даже счастливых 
бродягах, Стейнбек создал роман «В битве с исходом сомнительным».  
В этой книге он впервые вводит читателя в самую гущу классовых стол-
кновений, столь характерных для 30-х годов. Роман противоречив – это 
бесспорно. Облик народа-бунтаря и влечет автора и пугает его. 

О той двойственности, которая все же была присуща Стейнбеку, 
сказала его книга «О мышах и  людях». Тяга к  гуманности получила 
в этом романе выражение странное, в какой-то мере даже извращенное 
на модернистский лад. Самым добрым человеком, более всего заслу-
живающим любви, ярчайшим воплощением влечения простых людей 
к счастью изображен здесь дегенерат, вовсе лишенный разума.

А следующим романом Стейнбека были «Гроздья гнева».
В американской литературе ХХ века не так-то уж много романов, 

в  которых жизнь и  духовные устремления народа были бы воплоще-
ны с такой полнотой и силой, как в этой великолепной книге. С про-
ницательностью и точностью, которые заставляют вспомнить Бальзака 
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и соотечественника Стейнбека – Драйзера, писатель выявляет реальные 
жизненные обстоятельства, которые превратили героев романа – ферме-
ров Джоудов в бездомных бродяг. И Джоуды – живые люди, в их жилах 
течет настоящая кровь, их поступки, каждое их слово, каждое движение 
души естественны, понятны, реальны.

«Гроздья гнева» – произведение эпической широты. Перед нами 
облик Америки, потрясенной до самого основания. Отчетливее, чем 
когда-либо раньше, выражает писатель коренную противоположность 
интересов «холеных пальцев», с одной стороны, и пальцев «заскоруз-
лых», с другой. Его внимание приковывает коренной конфликт – кон-
фликт людей достойных, хороших, любящих труд, с теми, кто дышит не 
воздухом, а «прибылью».

В центре романа американцы, в душах которых «наливаются и зре-
ют гроздья гнева». Это люди интересные, яркие, полные человеческого 
обаяния. Таков Том, который, в конце концов, открыто признает себя 
«бунтовщиком», таков проповедник Кейси. Но жемчужина романа – об-
раз матери, человека «чистой душевной красоты». Создав этот образ, 
Стейнбек впервые, пожалуй, предстал перед читателями, как художник 
мирового значения, как сердцевед, способный обнаружить в  простом 
человеке неисчерпаемое душевное богатство. В этой женщине есть до-
брота и внутренняя стойкость, настоящая человечность и умение вы-
стоять под самыми тяжелыми ударами судьбы, материнская мягкость 
и  героическое начало. «Ма» без остатка отдает себя семье, но, когда 
обстоятельства того потребовали, высоко поднимается над уровнем уз-
косемейных интересов. В конце романа она прощается с сыном, может 
быть, навсегда, благословляя его на борьбу совместно со всеми обездо-
ленными людьми Америки.

Величие книги, в частности, в том, что в ней с неоспоримой досто-
верностью и почти уитменовской выразительностью воплощен переход 
таких американцев, как фермеры Джоуды, от индивидуалистического 
сознания к  сознанию более высокому. Тяжкие испытания порождают 
в  сердцах героев романа незнакомую им раньше жажду совместной 
борьбы, солидарности с другими людьми труда. Мотив тяги к  едине-
нию звучит все громче. И именно переход в сознании трудящихся от «я» 
к  «мы», дает понять писатель, представляет самую страшную угрозу 
для стяжателей.

Воплощенный в романе «Гроздья гнева» бунтарский дух и опоэти-
зированное писателем эмоциональное влечение простых людей к кол-
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лективизму отразили богатый опыт борьбы, приобретенный американ-
скими трудящимися в 30-е годы.

Казалось, теперь можно было ожидать от Стейнбека дальнейшего 
углубления его реалистического мастерства – ведь герои книги, как не 
могли не почувствовать читатели, находились в самом начале стреми-
тельного пути. Перед ними открывались самые широкие дали…

Вышло, однако, так, что автор этого романа резко оборвал свое по-
ступательное движение. Это не было случайностью. Рубеж 30-х и 40-х 
годов – один  из самых трудных, чреватых противоречиями и резкими 
срывами моментов в истории новейшей американской литературы.

Вставшие на самом пороге Второй мировой войны сложнейшие 
проблемы международной жизни вызвали у многих американских пи-
сателей явную растерянность. Об этом говорит хотя бы опыт Хемин-
гуэя. Сразу же после опубликования «Гроздьев гнева» Стейнбек по-
чувствовал себя выбитым из колеи. В книге «Море Кортеса», которую 
писатель издал в 1941 году, Стейнбек пытается обнаружить «корни» во-
йны, а также поведения людей вообще в якобы извечной биологической 
природе человека.

В повести «Луна зашла», написанной почти в самом начале войны 
с  гитлеровской Германией, выражена ненависть к нацистским захват-
чикам чужой земли. Но в его дальнейшем творчестве военных лет ощу-
щается желание уйти от тяжелых мыслей и  проблем современности. 
Повесть «Консервный ряд», опубликованная в конце войны, говорила 
о дальнейшем углублении внутреннего кризиса писателя. Стейнбек со-
храняет брезгливо-неприязненное отношение к своекорыстным людям, 
в книге прославляется этакий «босяцкий гедонизм». О силе отвраще-
ния Стейнбека к стяжателям сказала его повесть-притча «Жемчужина».  
В обществе, отравленном ядом денег, прекрасная жемчужина приносит 
обнаружившему ее простому мексиканцу только несчастья.

Мы подошли теперь к одному из самых сложных и трудных пери-
одов в  истории американской литературы нашего столетия. Идейный 
подъем, испытанный американским народом в годы борьбы антигитле-
ровской коалиции против фашистских стран, оказал на некоторых писа-
телей США благотворное влияние. Но нельзя недооценивать пагубного 
воздействия на литературу нравственного климата, воцарившегося за 
океаном после 1945 года.

Положение, в которое были поставлены вскоре после войны пере-
довые деятели искусства, выразительно охарактеризовал как-то Чарли 
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Чаплин, сказавший, что ныне в  США «стоит сойти с  тротуара левой 
ногой, чтоб тебя обвинили в коммунизме».

К сожалению, приходится сказать, что все это наложило свой от-
печаток на ряд послевоенных произведений Стейнбека.

Первый большой послевоенный роман Стейнбека «Заблудивший-
ся автобус» как будто бы свидетельствовал об осознании им остроты 
морального кризиса, который переживает современная Америка. Роман 
представляет собою явное иносказание. Автобус, застрявший в  гря-
зи, о котором рассказывает автор, – это, конечно, вся страна; каждый 
из находящихся в  машине пассажиров воплощает какую-то часть на-
селения США. Привлекательными этих людей не назовешь. В образах 
бизнесмена Притчарда и его жены есть что-то идущее от сатирических 
традиций Синклера Льюиса. Но вскоре выясняется, что в  каждом из 
пассажиров автобуса писателем выявлена и выпячена какая-нибудь по-
шлая, грязная, отвратительная черта. На передний план все чаще выхо-
дит физиологическое, притупляя социальное острие сатиры.

В романе есть яркие страницы. Однако углубляясь в него, все силь-
нее сопротивляешься художественной логике произведения.

Лишив единственного персонажа книги, в котором есть нечто при-
влекательное, – водителя автобуса Хуана, чувства морального превос-
ходства над другими героями, Стейнбек подсказывает читателям вывод, 
что нужно принимать действительность такой, как она есть, не споря 
с ней, не сопротивляясь.

В последующих романах Стейнбека все заметнее дает себя знать 
желание абстрагироваться от «внешней» социальной действительно-
сти, чтобы углубиться в сферы якобы автономных внутренних столкно-
вений. Над объемистым романом «К востоку от рая» писатель работал 
несколько лет. Книга создана опытным мастером слова, в ней есть хо-
рошие главы, в основе которых история собственной семьи Стейнбека. 
И все же стремление говорить о «зле жизни» абстрактно обескровило 
и эту книгу, придав ей несмываемую окраску нарочитости, искусствен-
ности, в конечном счете, приведя писателя к неудаче, которую он болез-
ненно переживал.

В «Благостном четверге» (1954) встречается уже хорошо знако-
мое нам противопоставление добрых, бескорыстных бездельников – 
бродяг и чудаков – скверному миру «разумных», «цивилизованных» 
буржуазных людей. Но главное в  романе  – сентиментально-утеши-
тельные мотивы.
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Трудно, разумеется, сколько-нибудь точно определить момент, 
когда в творчестве Стейнбека наметился новый перелом – на этот раз 
к лучшему. Но обращает на себя внимание уже то обстоятельство, что 
после «Благостного четверга» писатель необычно долгое время почти 
не выступал как романист. Ведь его повесть «Короткое царствование 
короля Пиппина IV» (1957) была на самом деле лишь беллетризован-
ным памфлетом. В повести выражена озабоченность судьбами демокра-
тии в США. Но автор рассказывает заведомо условную историю рядо-
вого человека, который случайно стал королем… Франции, но лишился 
трона, как только попробовал осуществить самые скромные демократи-
ческие реформы.

Книга «Когда-то была война», с которой Стейнбек выступил год 
спустя, казалось, представляла собою лишь запоздалый отклик на со-
бытия давно минувшего времени. Писатель впервые собрал в ней свои 
корреспонденции военных лет. Но сборник обращен не в  прошлое, 
а к современности. Стейнбек говорит о пережитом в годы Второй ми-
ровой войны, для того, чтобы предупредить об опасности новой, куда 
более разрушительной войны – войны атомной. Нужно напомнить лю-
дям, что такое война, чтобы подобное «кровавое сумасбродство» не по-
вторилось. Ведь «следующая война, если мы столь глупы, что позволим 
ей разразиться, вообще будет последней войной какого бы то ни было 
характера».

Здесь-то, пожалуй, и надо искать первопричины того сдвига в ми-
роощущении Стейнбека, который сказался в середине 50-х годов. Опа-
сение, что надвигается новая война, грозящая американцам и  всему 
миру уничтожением, заставило писателя встрепенуться, встревожено 
приглядеться к окружающей действительности.

К этому времени относится небольшое эссе Стейнбека о детях с их 
естественным интересом к межпланетным путешествиям – на поверку 
это произведение оказывается злым антивоенным памфлетом. Писатель 
обличает деятелей, «глупости» которых несут человечеству гибель.  
С грустной иронией он говорит о  «нашей планете», которая «сумела 
расщепить атом, но… не в  состоянии усвоить правила общежития». 
Перед людьми, предупреждает Стейнбек, открывается страшная пер-
спектива – «рычать, как псы, над разграбленной землей».

Писатель все пристальнее присматривается к  положению дел 
и внутри Соединенных Штатов Америки. На рубеже 50-х и 60-х годов 
Стейнбек все чаще повторяет мысль об упадке моральных устоев в Аме-
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рике. В беседе с корреспондентом одной английской газеты Стейнбек 
сказал не столь давно: «…Меня беспокоит циничная безнравственность 
моей страны. Я не думаю, что это может долго продолжаться, и мы по-
гибнем, если не произойдет что-либо сверхнепредвиденное». Стейнбек 
чувствует, конечно, что он не единственный американец, встревожен-
ный положением дел на его родине. Вернувшись из поездки в Европу 
летом 1960 года, писатель признался: «Я и не знал, что беспокойство  
(в США. – М.М.) так широко распространено».

Нет нужды доказывать, что новейшая стейнбековская публицисти-
ка порождена не случайными факторами субъективного порядка. Сно-
ва, как в 30-х годах, писатель с сейсмографической чуткостью уловил 
настроения и тенденции, возникающие в самых глубинах американско-
го общества.

Рост антивоенных настроений во всем мире, и, в  частности, 
в США, новая волна выступлений за демократические права, за равно-
правие негров – все это помогает будить гражданское сознание Стейн-
бека, его творческое воображение.

Статьи, беседы, очерки, памфлеты, с которыми писатель выступил 
на протяжении ряда последних лет, внушали надежду, что новые его 
чувства и мысли найдут выражение также в художественной прозе. Ро-
ман «Зима тревоги нашей» показал, что ожидания искренних друзей да-
рования американского писателя не были обмануты. Стейнбек вернулся 
в мир вполне реальных людей, мир понятный, убедительный и полный 
огромного значения. Автором нового романа владеет чувство обосно-
ванного и  творчески плодотворного беспокойства за судьбы родной 
страны и всего человечества, он исполнен серьезных и живящих раз-
думий о современности.

«Зима тревоги нашей»  – психологический роман. Вместе с  тем 
основа его сатирическая. И в этом оправданность сложнейшего, очень 
остроумно построенного сюжета, помогающего все время держать 
читателя в напряжении. В книге есть много неожиданных поворотов, 
и главный из них заключается в том, что важнейшие герои совсем не 
таковы, какими мы их себе первоначально представляли.

Место действия романа Нью-Бэйтаун  – красивый приморский 
городок с исполинскими вязами на просторных и чистых улицах. Это 
не экзотический Монтерей, где живут полуголодные мексиканцы, о ко-
тором так часто повествовал Стейнбек в прошлом. Главный персонаж 
новой книги Стейнбека Итен Хоули проживает в хорошем старинном 
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доме, неподалеку от радующего его сердце океана. Когда мы впервые 
знакомимся с Хоули, сияет солнце, и Стейнбек с характерным для луч-
ших его книг превосходным чувством природы немногословно и  по-
этично запечатлевает прелесть ранней весны, когда день «весь зеленый, 
голубой, золотистый». Живым, теплым зеркалом незамутненной чисто-
ты весеннего мира представляются главному персонажу романа и души 
самых близких ему людей – жены, сына, дочери. Мэри – эта «милая, 
трогательная, розовая и душистая девочка», став матерью двоих детей, 
как будто не утратила своего девичьего очарования. А дети Эллен и Ал-
лен – здоровые, добрые подростки.

Но светлый этот мирок развенчивается. Он постепенно рушится, 
разваливается до основания. Сын главного персонажа книги совершает 
жульнический поступок, а  дочь, которая как будто живет романтиче-
ской мечтой, с холодной расчетливостью доносит на родного брата. Без-
оглядно любимая нашим героем нежная, беспомощная Мэри, в конце 
концов, предстает перед читателем воплощением эгоизма. Ведь она, по 
выражению одного из действующих лиц, «кремень». Да и Хоули пре-
дает доверившегося ему итальянца Марулло, толкает на гибель свое-
го лучшего друга Денни, разрабатывает план вооруженного грабежа 
и  только в  силу случайности его не осуществляет. Таковы основные 
вехи, определяющие общее движение романа.

Важнейшей особенностью книги является то, что при всей своей 
подспудной сатиричности основные ее образы оказываются психоло-
гически богатыми, сложными, трехмерными. Ни Хоули, ни Марулло, 
под своекорыстием и цинизмом которого скрывается жажда честности, 
жажда веры в человека, ни трагически одинокая Мардж, которая перво-
начально кажется просто распутной и хитрой женщиной, ни Эллен ее 
чарующей любовью к жизни не похожи на тех безжизненно-застывших 
персонажей, с какой-то раз навсегда утвердившейся гротескной грима-
сой на лице, которых так много в «Заблудившемся автобусе», например, 
они дышат, меняются, растут или никнут.

Именно потому, что в центре романа человек, по природе своей до-
стойный, воспитанный в высоких понятиях, искренний, страдающий, 
его судьба предстает перед нами, как судьба трагическая, а  падение 
Хоули воспринимается как социальная драма. Это и благородная лич-
ность, мучительно переживающая гибель своих иллюзий, а особенно – 
грехопадение детей. Это и неразоблаченный преступник (сколько сати-
рического содержания скрыто в  самом факте безнаказанности самых 
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скверных его деяний). Образ Хоули двойственен не только по существу 
морального облика этого персонажа, но и  по своей художественной 
природе. Во всяком случае, совершенно ясно одно  – Хоули является 
жертвой того общества, в котором живет. И он наделен достаточной си-
лой интеллекта (не очень-то часто мы встречались с  такими героями 
в послевоенных книгах Стейнбека), чтобы пожелать разобраться в том, 
что творится на свете, и суметь это сделать.

Чуть ли не идиллический, на первый взгляд, Нью-Бэйтаун, горо-
док оказывается на самом деле моральным болотом. Неутолимое влече-
ние к деньгам, этакая одержимость деньгами, лишают людей истинно 
человеческого. Ведь «деньги не имеют не только души, у них нет ни 
чести, ни памяти».

Очень тонко, исподволь, едва заметными штрихами рисует Стейн-
бек, как господствующие представления о  жизни морально калечат, 
уродуют членов семьи Хоули. Приходит час, и Эллен с Алленом с от-
кровенной жестокостью дают понять отцу, что они не намерены ми-
риться с нехваткой денег, которая стала уделом семьи. Влечение к бо-
гатству растлевает самого Хоули, хотя еще недавно он был свободен от 
этого наваждения.

В «Зиме тревоги нашей» суд над обществом вершит герой рома-
на. Разумеется, богатство его раздумий, а также сокрушительная сила 
иронии, пронизывающей этот образ и весь роман (надо добавить, что 
стейнбековская ирония далеко не сразу раскрывается перед читателем), 
отражают богатство мысли самого художника.

Хоули волнует вопрос о традициях, на которых возникло в совре-
менной Америке неудержимое влечение к деньгам. И автор не склонен 
сколько-нибудь идеализировать «добрую, старую Америку». Один из 
важнейших мотивов романа – мотив бесчестности способов, которыми 
наживали свои состоянии основоположники некоторых из самых уважа-
емых семейств в стране. Переходя к современности, автор и его герой 
обнаруживают еще больше мрачного. В городке мошенник сидит на мо-
шеннике. Жульничают нынешние «отцы города», а хищники покрупнее 
готовятся вышвырнуть их вон, чтобы, возведя «на трон прогресс», вы-
качать из округи такие капиталы, какие пиратам прошлого и не снились.

Тема духовного (а то и физического) уничтожения людей «Великим 
Богом Чистогана» возникла еще в самых ранних произведениях Стейн-
бека. Она с огромной силой вплетается в симфонию «Гроздьев гнева», 
четко прочерчивается в «Жемчужине», возникает хотя бы в виде каких-
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нибудь мелких и капризных завитков и в первых послевоенных книгах 
писателя. В новом своем романе он не просто ее варьирует. «Зима тре-
воги нашей» произведение, которое заставляет думать и думать.

В романе порою звучит вопль отчаяния. И все же, как ни мрачны 
нарисованные писателем картины, книга не внушает чувства безнадеж-
ности.

Да, в основе романа этическая проблема. Но как нечто оправдан-
ное и неизбежное воспринимаешь обращение автора и к теме войны.

Итен Хоули озабочен тем, что над Америкой летают реактивные 
самолеты, которые «созданы, чтобы сеять смерть». В его теле «гнез-
дится» страх перед смертью, которая «в один прекрасный день» может 
«грибовидными облаками встать над землей». Здесь голос Хоули это, 
безусловно, голос самого писателя, а вместе с тем голос миллионов его 
соотечественников.

«Зима тревоги нашей» – явление показательное во многих отно-
шениях, в частности в плане литературном. Этот роман не только новая 
страница в творчестве Стейнбека, но и еще одно звено в цепи фактов, 
говорящих об известном укреплении в самое последнее время реали-
стических тенденций в литературе США.

Общая картина современной американской литературной жизни 
чрезвычайно сложна, изобилует противоречиями, чревата неожиданно-
стями. А все же нельзя не видеть, что последние годы ознаменовались 
появлением в США – наряду с романом Стейнбека – и других произве-
дений, говорящих об известных положительных сдвигах в литературе 
страны. Это книги разного характера и  значения. Есть среди них не-
сколько романов левых писателей, например, Марзани и  Боносского. 
Выходят в свет новые произведения критического реализма – Аппела, 
Дж. Грина, Херси и  др. авторов. Следы добрых веяний можно уло-
вить и в новейшем романе У. Фолкнера «Особняк». Автор этой книги 
в какой-то мере преодолел иные из своих реакционных предрассудков. 
Новый поворот в сторону реализма наметился как будто в творчестве 
Колдуэлла.

Хочется верить, что роман «Зима тревоги нашей» – это залог но-
вых творческих успехов как самого Стейнбека, так и других американ-
ских писателей реалистического направления.

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4345. Л. 1–15. Пред-
положительно, автором статьи является М.О. Мендельсон. 
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К. Вишневецкий
Разговаривая со Стейнбеком

Он ходил по редакции, высокий, тяжело опираясь на черную в суч-
ках палку. Прищурив один глаз, внимательно вглядывался в лица собе-
седников. Говорил:

– Я рад быть здесь, среди журналистов. Я чувствую себя среди 
своих, равных мне людей. Ведь я сам долгое время работал в  газете. 
Мальчишкой стоял у наборного стола. Таких, как я, подручных набор-
щиков, называют у нас «чертями», может быть, потому, что мы всегда 
испачканы в черной краске.

С газетами Стейнбек был связан не только в  детстве. В течение 
всей своей теперь уже долгой (ему 61 год) жизни он поддерживает связь 
с прессой, часто пишет для газет и журналов. Во время войны он не 
мог оставаться дома «в безопасной Америке». Он садится на борт пере-
полненного военного транспорта и  отправляется в  Европу. Его видят 
на военных базах, в ангарах аэродромов. Он сидит с солдатами в лон-
донских погребах во время тяжелых налетов гитлеровской авиации. За-
тем Стейнбек отправляется на «новые фронты» в  Северную Африку, 
высаживается с десантом в Сицилии, проходит Италию. И пишет, пи-
шет... Его статьи, появившиеся в  свое время в  газете «Нью-Йорк Ге-
ральд Трибюн», позже выходят отдельной книгой, которую Стейнбек 
назвал «Однажды была война». Идея книги, как сам он говорит, напом-
нить людям о том, что было, «чтобы люди не повторяли этой громадной 
трагической ошибки». «Нашу гражданскую войну называли последней 
из «джентельменских войн», Вторая мировая, – конечно, последняя из 
глобальных битв. Следующая война, если мы будем так глупы и допу-
стим ее, будет вообще последней. Некому будет что-либо помнить…», – 
пишет Стейнбек в предисловии к своим военным репортажам.

И сейчас, когда разговариваешь с писателем, чувствуешь, что, если 
и есть что-либо для него наиболее ненавистное, так это война.

Стейнбек горячо выступает за разоружение, за ликвидацию страха, 
презрительно говорит об американской доктрине «равновесия страха».

– Самое опасное – это страх! – говорит он. – Я не видел ни одного 
с ног до головы вооруженного человека, который бы в душе не трясся от 
страха. Страх заставляет нас вооружаться. Страх должен быть ликвиди-
рован. С ним можно бороться, лишь устанавливая контакты, добиваясь 
взаимопонимания.
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– Если задумаешься над тем, что разделяет американцев и русских 
и что их объединяет, то можно прийти лишь к единственно правильно-
му выводу: мы более схожи, чем различны. Вот об этом надо говорить, 
об этом надо писать, это надо утверждать.

О своей стране Стейнбек говорит проникновенно. Чувствуется, 
что он любит свой народ, знает его. Часто писатель оставляет свой дом 
и путешествует по стране, чтобы, как он выражается, не забыть ее. По-
следнее его путешествие, которое он совершил на машине со своей 
любимой собакой Чарли, родило замечательную книгу «Путешествие 
с Чарли».

– Недавно Чарли умер,  – говорит он. И на лице его отражается 
глубокая грусть.

Настроение Стейнбека часто меняется. То он весело смеется, то 
он грустит, то с гневом говорит о ненавистных ему вещах. Автор одной 
из наиболее мужественных книг современности – «Гроздья гнева» не 
может сегодня спокойно рассказывать о великом позоре Америки – ра-
совой дискриминации.

– У нас сейчас происходит революция,  – говорит он.  – Негри-
тянская революция. Я бы хотел, чтобы вы увидели кадры кинохрони-
ки  – лица участников Марша свободы, лица людей, которые пришли 
в Вашингтон, добиваясь прав, добиваясь свободы. Это поразительное 
зрелище, это революция.

– Каждая система (государственная, я имею в виду) не остается без 
изменения, особенно в наше время. И американцы уже не те, и Америка 
теперь не та. Однажды меня спросили, – рассказывает Стейнбек, – верю 
ли я в будущее Америки. И как тогда, я сейчас отвечаю: если бы я не 
верил в будущее Америки, я бы перерезал себе горло.

Конечно, разговаривая со Стейнбеком, мы задавали ему много во-
просов о  его творчестве, о  литературной жизни США, о  его планах.  
О себе Стейнбек предпочитает говорить как можно меньше, особенно 
о своих планах.

– Я пишу, – говорит он, – для меня это подобно дыханию. Поэто-
му очень трудно сказать, как я дышу, почему я дышу и для чего. Один 
из ваших писателей спросил меня однажды: в чем смысл жизни? Мне 
трудно было ответить на этот вопрос, и я мог сказать лишь одно: ког-
да я голоден, я живу, чтобы есть, когда я хочу пить – для того, чтобы 
утолить жажду. Когда я хочу сказать что-то людям – для того, чтобы 
написать книгу.
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Стейнбек написал более тридцати книг. Его романы, рассказы, 
очерки, конечно, различны по тематике и силе. Были и неудачи. Напри-
мер, до сих пор Стейнбек не может себе простить своей первой книги.

– В то время я жил в горах, – рассказывает он. – Сторожил ферму. 
Работы было мало, времени было много. Я стал писать. Книга полу-
чилась плохая. Но, к сожалению, она была опубликована, и до сих пор 
остается плохой.

Критики считают, что пятидесятые годы были наиболее неудачными 
в  писательской жизни Стейнбека. Исследователь его творчества П.  Ли-
ска утверждает, что это связано со смертью ближайшего друга Стейнбе-
ка и его соавтора Эдуарда Рикетта, с которым Стейнбек написал одну из 
своих любимейших книг «Море Кортеза» (1941 г.). Талантливый биолог 
Рикеттс имел большое влияние на Стейнбека. Создав свою теорию бес-
связности явлений жизни, Рикеттс заставил на какое-то время Стейнбека 
принять сумму своих взглядов, что отразилось на некоторых из романов 
Стейнбека. Однако другие критики, особенно в последнее время, опровер-
гают Лиска, считая, что полоса неудач Стейнбека 50-х годов объясняется 
другим, а именно временем разгула реакции в США, крушением многих 
так называемых «американских идеалов». В это время особенно замет-
но поднимает голову американская реакция, активизируется фашизм.

– У нас в  Америке,  – говорит Стейнбек,  – всегда существовала 
угроза фашизма. Реакция всегда гнездилась в  сердце нашей страны, 
с самого начала, с первых дней после революции. Достаточно сказать, 
что у нас был Маккарти. Вы, конечно, знаете о нем.

И вот тут Стейнбек высказывает мысль, одну из тех, с которой мы, 
внимательно слушая его и любя его как писателя, не можем согласить-
ся. Он говорит, что наличие реакции чуть ли не необходимо для обще-
ства, для его развития, необходимо для того, как он выражается, «чтобы 
люди не закисали, не откладывали в сторону оружие».

– Пока есть с чем бороться, пока есть что ненавидеть, – говорит 
он, – люди продолжают жить и оставаться людьми.

– Значит, – спрашиваем мы, – весь этот невероятный набор комик-
сов и секса, военной пропаганды и безумных речей фашиствующих мо-
лодчиков нужно предлагать новому поколению, нашим детям?

Стейнбек соглашается:
– Конечно, – говорит он, – молодое поколение, стоящее не очень 

твердо на ногах, находится в трудном положении, встречая его этот, как 
вы его называете, «выбор». И все же его стоит делать.
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– Но вы же сами, – возражаем мы, – вывели в своем романе «Зима 
тревоги нашей» образ сына героя, которого ненавидит даже отец, ну 
и, конечно, ненавидит автор, как это чувствуется из романа, и, как мы 
понимаем, именно за то, что он, этот сын, широко воспользовался тем 
нелепым выбором, о котором вы выговорите.

Стейнбек улыбается:
– Ну что ж, в первую очередь нужно критиковать свое, даже свои 

собственные убеждения.
Мы вежливо прекращаем спор. Спорили мы и по другим вопро-

сам. Например, нас удивляла позиция Стейнбека, его взгляды на пи-
сательское творчество, роль писателя в обществе. Стейнбек воспевает 
одиночество писателя, считает, что только одинокий ум может создать 
что-либо стоящее, а коллектив может только мешать.

– Если бы во мне произошел конфликт между писателем и гражда-
нином, я бы стал на сторону писателя и боролся бы против граждани-
на, – говорит Стейнбек.

Но и в этом случае слова Стейнбека, к счастью, расходятся с его 
делами. Ведь на протяжении всей своей творческой жизни Стейнбек 
оставался гражданином, и именно поэтому он стал великим писателем. 
Именно за это его любят читатели мира, именно поэтому он встречает 
такой теплый прием здесь, у нас, в Советском Союзе. Нет, автор «Гроз-
дьев гнева», «Зимы тревоги нашей», конечно, гражданин. Гражданин 
и  писатель. Да и  какой писатель, по-настоящему крупный, может не 
быть гражданином! Мы цитируем ему одного из наших великих поэтов: 
«Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан».

Конечно, нас интересует, что происходит сегодня в литературной 
Америке, какова судьба многих писателей, известных и  новых, како-
вы взаимоотношения Стейнбека с  другими творческими людьми Со-
единенных Штатов. Величайшим современным драматургом Стейнбек 
считает Артура Миллера, особенно знаменательной называет его пьесу 
«Смерть коммивояжера». О Драйзере он говорит так: «Драйзер был ос-
новоположников современного романа». И тут же, улыбнувшись, до-
бавляет: «Но он плохо писал по-английски. Наверное, в переводах он 
выглядел намного лучше».

Спрашиваем о  Фолкнере, его связях, его влиянии на писателей 
Америки.

– Фолкнер не имеет ничего общего с моим творчеством, – почему-
то зло говорит Стейнбек.
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– Правда ли, что Хемингуэй оставил в сейфе два законченных ро-
мана и просил распорядиться их судьбой после его смерти? – задаем 
мы вопрос.

Стейнбек задумывается.
– Я знаю очень хорошо жену Хемингуэя, – говорит он. – У нее на 

самом деле осталось много рукописей. Конечно, рукописи – это еще не 
романы. Слышал я и о тех, якобы завещанных романах. Слышал это от 
самого Хемингуэя.

Стейнбек знает о  дискуссии, которая недавно состоялась у нас 
в Ленинграде, дискуссии по вопросу о судьбе романа в ХХ веке. Неко-
торые участники дискуссии, особенно иностранные писатели, выска-
зывали мысль о том, что в ХХ веке, особенно в его атомную половину, 
в век великой скорости и кратких мгновений, роман, как большое ли-
тературное произведение, умирает. На смену ему приходят короткие 
произведения. Спрашиваем точку зрения Стейнбека. Писатель возму-
щается:

– Как можно говорит о таких вещах! Роман может умереть только 
лишь со смертью писателей, с концом литературы. Пока я жив, жив 
мой роман.

– А какой из своих романов вы больше всего любите?
– Мне трудно сказать об этом. Меня не интересуют романы, уже 

написанные, потому что я уже все знаю, что там произошло, знаю, как 
они родились. Я живу будущими произведениями.

Интересуют нас и мелкие детали жизни Стейнбека, его работы.
– Пишу карандашом,  – говорит он.  – Никогда не пользуюсь пи-

шущей машинкой. А вообще можно писать чем угодно, хоть водой, 
лишь бы были мысли, лишь бы было то, о  чем стоит рассказать лю-
дям. Музыку люблю разную. Люблю и хороший джаз. Конечно, люблю 
так называемую серьезную музыку. С удовольствие хожу на концерты.  
Я читаю много, читаю все подряд: и детективы, и комиксы, но больше 
всего исторических книг. Историей я особенно интересуюсь. У нас сей-
час в Америке много интересных молодых писателей и поэтов. Они ра-
стут, совершенствуются. Например, Джек Керуак. Он сильно изменился 
за последнее время. От экспериментирования он уже перешел к насто-
ящему творчеству. К сожалению, наши молодые писатели, многих из 
которых мы называем «битниками», знают, против чего выступать, но 
не знают, за что. А писатель, по-моему, должен не только критиковать, 
но и  утверждать что-то. И вообще, по-моему, битники – это не факт, 
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а явление, процесс. Я его связываю с процессом эксперимента, иногда 
называю протестом.

Спрашиваем Стейнбека: считает ли он экспериментом абстракт-
ное искусство вообще.

– Да, в какой-то степени, – отвечает Стейнбек. – Конечно, я имею 
в виду хорошую абстрактную живопись, хорошее абстрактное произ-
ведение, литературу. Эксперименты  – вещь хорошая, и  они должны 
производиться. Я могу не любить результаты этих экспериментов и не 
принимать, но я за эксперименты. Я тоже экспериментирую – и не двух 
одинаковых романов.

– Да, – замечаем мы, – но все же вы не написали ни одного расска-
за, ни одного произведения, которое можно было бы назвать абстракт-
ным в нашем понимании этого слова.

Стейнбек улыбается:
– Может быть, я недостаточно хорош для таких экспериментов.
– Хотели ли бы вы, – спрашиваем мы, – чтобы вас не понимали 

сейчас, но поняли бы в трехтысячном году, ведь такие аргументы вы-
двигают идеологи абстракционизма.

Стейнбек прищуривается, затягивается трубкой, отвечает:
– Я предпочел бы, чтобы меня понимали сейчас.
Мы спрашиваем Стейнбека о целях его нынешнего визита в Со-

ветский Союз, о его первых впечатлениях.
– Я здесь в  третий раз. В 1936 году я приехал сюда как турист 

третьего класса и, конечно, не встречался ни с кем из ваших писателей. 
Я тогда не был известен. Второй раз в 1947 году я уже приехал как пи-
сатель. Многих встречал, о многом говорил. Тогда еще чувствовалось 
влияние войны. Люди еще не совсем оправились от перенесенных тре-
вог и бед.

– Я слышал о многих колоссальных изменениях в Советском Со-
юзе за последние годы. Я увидел здесь подтверждение многому из того, 
что я читал, о чем слышал. Сильно изменилась Москва, выросли новые 
дома, расширились и появились новые улицы. Я знаю, что у вас в этом 
году плохой урожай, но это не помешает вашему прогрессу, в  этом  
я убежден! Хотите знать: какое мое самое сильное впечатление от пер-
вых дней пребывания в Москве? Это люди. Люди, которые ходят с вы-
соко поднятой головой, отрытым, честным взглядом, смелые, гордые, 
уверенные. Меня интересует очень многое, что происходит у вас сейчас. 
Я с интересом слежу за вашими делами внутри, за вашей политикой вне 
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страны. Я испытываю большую симпатию к  вашему руководителю  – 
Никите Сергеевичу Хрущеву.

Мы показываем ему на так называемые «почетные портреты» – ве-
ликих писателей, посетивших редакцию «Известий» – Горький, Мая-
ковский, Шолохов, Барбюс, Шоу. Предлагаем Стейнбеку выйти на так 
называемый «горьковский балкон», где был в свое время сфотографи-
рован Алексей Максимович, чтобы сделать портрет Стейнбека для на-
шей «галереи». Стейнбек смотрит на портреты:

– С удовольствием,  – говорит.  – Хорошая компания.  – Добавля-
ет. – Я как-то робею, стоять и фотографироваться на балконе, где был 
великий Горький…

Стейнбек выходит на балкон. Смотрит на осеннюю Москву, замет-
но нервничает.

– Хорошо здесь у вас,  – говорит он. Спасибо, что пригласили. 
Вы знаете, даже климат здесь похож на климат моего родного штата.  
Я здесь себя удивительно хорошо чувствую.

Источник: Известия. 1963. 22 октября. № 252. С. 4.

Джон Стейнбек
Письмо советским писателям

9 мая 1964
Дорогой друг,
С тех пор, как моя жена Эйлин и я вернулись домой после поездки 

в Москву, мы часто вспоминаем о Вас и о вашем замечательном городе. 
Память о Вашем радушии и чистосердечном гостеприимстве не поки-
дает нас и вселяет уверенность. Разумеется, у нас возникали споры, мы 
выражали разные точки зрения, но все это не помешало нашей друж-
бе. По существу природа этих различий убеждает нас в том, что у всех 
хороших людей пути и цели, в конечном счете, одни и те же. Мы рас-
ходимся только в способах достижения. Мне кажется, мы должны по-
стоянно заботиться о том, чтобы эти различия в способах не заслонили 
собой конечных целей.

В знак небольшого свидетельства признательности за Вашу до-
броту посылаю Вам экземпляр единственной речи, которую я произнес; 
вряд ли это повторится когда-либо еще раз. В известном смысле это 
уникальная речь, так, по крайней мере, думаю я. Как бы то ни было, 
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если бы мне пришлось исправлять ее теперь, я бы добавил, что обязан-
ностью писателя является привнесение в мир немного веселья, немного 
смеха. Это не повредило бы никому и могло бы доказать, что все мы по-
хожи друг на друга – что людей сближает смех. Я помню, в Москве мы 
много смеялись вместе.

Надеемся, что когда-нибудь Вы, возможно, посетите Америку, 
и мы будем рады оказать Вам гостеприимство, в какой-то мере соответ-
ствующее тому, какое столь щедро было оказано Вами. Эйлин («Сонь-
ка – золотая ручка») разделяет со мной все эти чувства. Ваш друг Джон 
Стейнбек.

ПРИЛОЖЕНИЕ К ПИСЬМУ

Джон Стейнбек
Мысли писателя

Речь, произнесенная в Стокгольме по случаю получения 
Нобелевской премии по литературе 

Стогкольм, декабрь 1962

Благодарю Шведскую Академию за признание моих произведений 
достойными этой высшей награды.

В глубине моего сердца могут быть сомнения, что я не заслуживаю 
Нобелевскую премию больше, чем другие писатели, которых я уважают 
и почитаю, но нет сомнения в том, что я доволен и горд получить эту 
награду.

Принято, чтобы лауреат этой премии высказал ученые или личные 
соображения о сущности и направлении литературы. Но в данное время 
следовало бы, по-моему, обсудить высокие обязанности и ответствен-
ность создателей литературных произведений. Столь высок престиж 
Нобелевской премии и этого места, где я нахожусь, что я принужден 
не пищать как некая благодарная и извиняющаяся мышь, а рыкать как 
лев из гордости за мою профессию и за великих и прекрасных людей, 
которые в продолжение веков ею занимались.

Литература не создавалась по указу бледной и выхолощенной ка-
сты критиков-жрецов, гнусавящих свои заклинания в пустых храмах, 
и она – не игра для уединяющихся избранных, для пустозвонных про-



260

Л. И. Казакова (Жданова)
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 5

   
20

23

возвестников малокалорийного отчаяния. Литература стара как речь. 
Она выросла, потому что человечество в ней нуждалось, и она не меня-
лась, разве только для того, чтобы стать еще более необходимой. Скаль-
ды, барды, писатели не обособлены и не недоступны. С самого начала 
их функции, их обязанности, их ответственность были декретированы 
нашим родом.

Человечество проходит сквозь сумрачное и безнадежное смутное 
время. Мой великий предшественник Уильям Фолкнер в  своей речи 
здесь назвал его трагедией всеобщего страха, так долго державшегося, 
что не оставалось больше проблем духа, и что, казалось, стоило писать 
лишь о конфликте человеческого сердца с его жизнью.

Более многих людей Фолкнер знал и о человеческой силе и о че-
ловеческой слабости. Он знал, что понимание и разрешение страха – 
значительная доля оправдания существования писателя. Это не ново. 
Древнее назначение писателя не изменилось. Он призвал разоблачать 
многие наши прискорбные ошибки и неудачи, извлекая на свет наши 
темные и опасные мечты для их исправления.

Более того,  – писателю поручено провозглашать и  прославлять 
доказанную способность человека к  величию души и  духа, доблести 
в поражении, мужеству, состраданию и любви. В бесконечной борьбе 
против слабости и  безнадежности  – это и  есть яркий объединяющий 
стяг надежды и соперничества.

Я считаю, что писатель, не верующий страстно в способность че-
ловека к совершенствованию, не имеет ни приверженности к литерату-
ре, ни места в ней.

Современный всеобщий страх – это результат быстрого развития 
нашего познания некоторых опасных факторов в физическом мире и ма-
нипуляций ими. Сомнения нет, – другие аспекты понимания не поспели 
за этим огромным шагом вперед, но нет и основания предполагать, что 
они не могут или не будут идти вровень. По существу – одна из обязан-
ностей писателя и есть обеспечение этого.

После длинной и великолепной истории непоколебимости челове-
чества пред лицом естественных врагов, иногда чреватой опасностью 
поражения и вымирания, для нас было бы трусливо и глупо сдать по-
зиции накануне величайшей потенциальной победы.

Я, понятно, читал биографию Альфреда Нобеля, – одинокого че-
ловека и, как передают книги, – вдумчивого человека. Он усовершен-
ствовал освобождение взрывчатых сил, способных на созидающее до-
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бро или на разрушающее зло, но не имеющих выбора, как не ведомых 
совестью или рассудком.

Нобель предвидел некоторые жестокие и кровавые злоупотребления 
его изобретениями. Возможно, он предвидел и конечный результат сво-
их поисков – доступ к окончательному неистовству, к конечному унич-
тожению. Уверяют, что он сделался циником, но я этому не верю. Мне 
кажется, что он старался найти регулятор, предохранительный клапан. 
Думаю, что он, наконец, нашел его только в человеческом разуме и духе.

Такой ход мысли явно подсказывают мне категории этих премий. 
Они выдаются за возрастающее и  непрерывное познание человека 
и его мира, за понимание и общение, что и есть назначение литературы.  
И они выдаются за проявление способности к миру, кульминационного 
пункта всех других категорий.

Менее чем через 50 лет после его смерти были отперты двери при-
роды, и  нам было дано ужасающее бремя выбора. Мы узурпировали 
многие силы, которые раньше приписывали Богу. Полные страха и не-
подготовленные, мы присвоили себе власть над жизнью и смертью все-
го мира и всех живых существа.

Опасность, и слава, и выбор покоятся в человеке. Испытание его спо-
собности к совершенствованию близится. Присвоив богоподобную власть, 
мы в  себе должны искать сознание ответственности и  мудрость, о  при-
сутствии которых у любого божества мы некогда с надеждой молились.

Сам человек стал величайшей нашей опасностью и нашей един-
ственной надеждой. И ныне можно перефразировать Апостола Иоанна 
Богослова: в конце есть Слово, и Слово есть человек, и Слово пребыва-
ет с людьми.

John Steinbeck
A Writers’s Credo

Nobel Prize For Literature Аcceptance Speech

Stockholm, December 1962

I thank the Swedish Academy for finding my work worthy of this 
highest honour.

In my heart there may be doubt that I deserve the Nobel award over the 
other men of letters whom I hold in respect and reverence – but there is no 
question of my pleasure and pride in having it for myself.
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It is customary for the recipient of this award to offer scholarly 
or personal comment on the nature and the direction of literature. At the 
particular time, however, I think it would be well to consider the high duties 
and the responsibilities of the makers of literature. Such is the prestige of the 
Nobel award and of this place where I stand that I impelled, not to squeak 
like a grateful and apologetic mouse, but to roar like a lion out of pride in 
my profession and in the great and good men who have practices it through 
the ages.

Literature was not promulgated by a pale and emasculated critical 
priesthood singing their litanies in empty churches – not is it a game for the 
cloistered elect, the tin-horn mendicants of low calory despair. Literature is 
as old as speech. It grew out of human need for it and i8t has not changed 
except to become more needed. The skalds, the bards, the writers are not sep-
arate and exclusive. From the beginning, their functions, their duties, their 
responsibilities have been decreed by our species.

Humanity has been passing through a gray and desolate time of con-
fusion. My great predecessor, William Faulkner, speaking here, referred to 
it as s tragedy of universal fear, so long sustained that there were no longer 
problems of the spirit, so that only the human heart in conflict with its life 
seemed worth writing about.

Faulkner, more than the most men, was aware of human strength as 
well as of human weakness. He knew that the understanding and the resolu-
tion of fear are a large part of the writer’s reason for being. This is not new. 
The ancient commission of the writer has not changed. He is charged with 
exposing our many grievous faults and failures, with dredging up to the light 
out dark and dangerous dreams for the purpose of improvement.

Furthermore, the writer is delegated to declare and to celebrate man’s 
proven capacity for greatness of heart and spirit – for gallantry in defeat – 
for courage, compassion and love. In the endless war against weakness and 
despair, these are the bright rally-flags of hope and emulation.

I hold that a writer who does not passionately believe in the perfectibil-
ity of man has no dedication nor any membership in literature. The present 
universal fear has been the result of a forward surge in our knowledge and 
manipulation of certain dangerous factors in the physical world. It is true that 
other phases of understanding have not yet caught up with this great step, 
but there is no reason to presume that they cannot or will not draw abreast. 
Indeed, it is a part of the writer’s responsibility to make sure that they do.

With humanity’s long, proud history of standing firm against natural 
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enemies, sometimes in the face of almost defeat and extinction, we would 
be cowardly and stupid to leave the field on the eve of our greatest potential 
victory.

Understandably, I have been reading the life of Alfred Nobel: a solitary 
man, the books say, a thoughtful man. He perfected the release of explosive 
forces, capable of creative good or of destructive evil, but lacking choice, 
ungoverned by conscience or judgment.

Nobel saw some of the cruel and bloody misuses of his inventions. He 
may even have foreseen the end result of his probing-access to ultimate vi-
olence – to final destruction. Some say that he became cynical, but I do not 
believe this. I think he strove to invent a control, a safety valve. I think he 
found it finally only in human mind and the human spirit.

To me, this thinking is clearly indicated in the categories of these 
awards. They are offered for increased and continuing knowledge of man 
and of his world – for understanding and communication which are the func-
tions of literature. And they are offered for demonstrations of the capacity for 
peace – the culmination of all the others.

Less than 50 years after his death, the door of nature was unlocked and 
we were offered the dreadful burden of choice. We have usurped many of the 
powers we once ascribed to God. Fearful and unprepared, we have assumed 
lordship over the life and death of the whole world and all living things.

The danger and the glory and the choice rest finally in man. The test of 
his perfectibility is at hand. Having taken God-like power, we must seek in 
ourselves for the responsibility and the wisdom we once prayed some deity 
might have.

Man himself has become our greatest hazard and our only hope. So that 
today, St. John the Apostle may well be paraphrased. In the end is the Word, 
and the Word is man – and the Word is with men.

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 1373. Оп. 10. Ед. хр. 455.

С. Львов – Дж. Стейнбеку

Дорогой Стейнбек!
Прошу извинить, что отвечаю Вам с опозданием. Я только что вер-

нулся из летнего путешествия, и вся почта дожидалась моего возвраще-
ния в Москве.
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Благодарю Вас за присланный мне текст Вашей речи, произне-
сенной при знаменательном акте вручения Вам Нобелевской премии.  
Я был знаком с этой речью из печати, но с интересом перечитал ее и мне 
приятно иметь ее в своей библиотеке.

Не скрою, однако, что Ваше письмо меня несколько удивило. Вы 
обращаетесь ко мне как к знакомому. Я хорошо знаю Вас по Вашим кни-
гам, которые высоко ценю. Но, когда Вы напоминаете мне о наших ин-
тересных встречах и беседах в Москве, я не без улыбки вижу в этом то 
образное выражение, которое называется в стилистике «toto pro pars».

Встречи и беседы, которые были у Вас в Москве с некоторыми мо-
ими коллегами по профессии, Вы, очевидно, перенесли на всех пред-
ставителей нашей профессии. Я, разумеется, не сомневаюсь в том, что 
эти встречи были именно такими, как пишете Вы, но мне не случалось 
принимать в них участия. Наше личное знакомство пока что не состоя-
лось, о чем я искренне сожалею.

Я бы с  удовольствием посчитал началом этого знакомства Ваше 
письмо, если бы не одно обстоятельство. Оно написано как обращенное 
лично ко мне и от руки (что доставило мне удовольствие получить Ваш 
автограф), но размножено фототипическим способом (что несколько 
умаляет ценность автографа) и разослано по множеству адресов. Вот 
это последнее особенно меня озадачило.

Как и все мои коллеги – советские писатели – я высоко ценю мне-
ние коллектива и коллективные действия на благо людей.

Но не думаете ли Вы, дорогой друг, что если писатель пишет пись-
мо писателю, как личное, а потом размножает его и рассылает «всем, 
всем, всем», это выражает упрощенное представление о личности писа-
теля в коллективе писателей.

И разве Вы не были бы удивлены, если бы кто-нибудь из ваших 
московских адресатов свой ответ, предназначенный Вам, размножил бы 
и разослал всем нью-йоркским писателям по адресам, взятым из спра-
вочника.

Ваше обращение ко мне как к другу дает мне право, как мне кажет-
ся, на это откровенно высказанное соображение.

Я буду рад получить от вас личное письмо, если вы пожелаете 
мне ответить. Я не возражаю и против того, чтобы получить то Ваше 
письмо, которое Вы будете снова рассылать как циркуляр, если вы по-
лагаете возможным сохранить такую форму общения с коллегами по 
профессии.
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Но совмещение этих двух эпистолярных жанров представляется 
мне несколько странным.

С искренним уважением и самыми добрыми пожеланиями Сергей 
Львов.

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4240. Л. 7.

Ф. Кравченко
Открытое письмо Джону Стейнбеку

12 июля 1964
В редакцию «Литературной газеты».

Копии: 
В московскую организацию Союза писателей РСФСР, 

Иностранную комиссию Союза писателей СССР.

Уважаемый товарищ редактор!
Прошу опубликовать мое открытое письмо американскому писате-

лю Джону Стейнбеку, которое является ответом на его письмо и «Речь, 
произнесенная в декабре  1962 года в Стокгольме по случаю получения 
им Нобелевской премии по литературе», присланную мне самим Стейн-
беком, по-видимому, с целью привлечения моего внимания к пробле-
мам… мировой литературы.

Как Вам известно, я не принадлежу к  тем, кто бывает за рубе-
жом, общается с иностранными литераторами, пишет очерки и статьи 
по поводу своих путешествий и  завязывает дружбу с  иностранцами.  
Я скромно служу родному советскому народу и счастлив, что мои кни-
ги  – повесть «Семья Наливайко» и  роман «Отамановы дубы» поль-
зуются успехом у массового читателя и приносят ему пользу. Крити-
ки обо мне не пишут. «Литературная газета» в номере за 18 февраля  
1964 года впервые, как говорится, по достоинству оценила мои заслу-
ги перед советской литературой, признав, что уже в 20-е и 30-е годы 
я вместе с такими ныне знаменитыми сатириками, как Остап Вишня, 
развивал «боевой жанр», выступая под псевдонимом Теодор Орисио 
с литературными пародиями и эпиграммами.

Я об этом пишу для того, чтобы стало понятно, почему я считаю 
себя вправе отвечать нынче такому известному в мире буржуазному пи-
сателю, как Джон Стейнбек, – ведь 40 лет отдано мной новой, советской 
литературе, борьбе за ее развитие.
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* * *
Господин Стейнбек! 
Получив Ваше письмо и отпечатанную типографским способом, 

как видно, для широкого распространения «Речь, произнесенную в де-
кабре 1962 г. в Стокгольме по случаю получения Нобелевской премии 
по литературе», я призадумался. Возник совершено естественный и за-
конный вопрос: для чего Вы это рассылаете писателям, которых никог-
да не видали в глаза, с которыми не встречались и не общались и книг 
которых, безусловно, никогда не читали?

Если Вы хотели похвастаться: я-де стал лауреатом Нобелевской 
премии, – это Вас не украшает. Да и что толку в восторгах перед Вашей 
славой людей, которых Вы совершенно не знаете? Думаю, что ВЫ  – 
умный, талантливый литератор нашего времени – не преследовали и не 
могли преследовать подобную мелкую цель, хотя Ваша речь и преис-
полнена тщеславия...

Напрашивается вывод, что Вы взяли на себя труд пропагандиро-
вать некоторые свои мысли и так называемые философские рассужде-
ния. С этой целью, как это легко понять после вдумчивого прочтения 
Вашего письма, Вы и обратились ко мне (и, должно быть ко многим 
моим коллегам).

Не буду отвечать на Ваше написанное, так сказать, Вашей соб-
ственной рукой, письмо, поскольку оно насквозь фальшиво или посла-
но таким, как я, советским литераторам по ошибке. Я никогда не был 
Вашим «дорогим другом» и  не мог им быть хотя бы потому, что мы 
никогда с Вами не виделись, не общались, не спорили, и я даже убеж-
ден, что никогда не будем общаться, так как я – беспартийный, весьма 
скромный рядовой советский литератор  – болен и  просто лишен фи-
зической возможности участвовать в той – весьма плодотворной и не-
обходимой – работе, которую ведет наш Союз писателей, поддерживая 
живую творческую связь с прогрессивными деятелями мира, к которым 
и Вы себя, господин Стейнбек, причисляете.

Хочу высказать лишь некоторые соображения по поводу произне-
сенной Вами речи в Стокгольме, поскольку Вы прислали ее мне вместе 
с письмом и поскольку она стала литературным документом, выражаю-
щим идеологию Вашего мира и того общества, которому Вы служите, 
хотя и считаете себя «независимым», способным свободно участвовать 
в  обсуждении «высоких обязанностей и  ответственности создателей 
литературных произведений». 
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Я, как сказано выше, формально не принадлежу к  Коммунисти-
ческой партии, никаких орденов, Правительственных наград и поощ-
рений (не считая премии за пьесу «Жаркое лето», полученную в 1947 
году – на Всесоюзном конкурсе) не имею, хотя печатаюсь с 1925 года 
и, следовательно, почти 40 лет отдал служению нашей новой, советской 
литературе.

Вы прислали мне письмо и свою речь, чтобы я подумал о Вашей 
судьбе и Вашей ответственности, как создателя литературных произве-
дений. Подумайте же и обо мне, о моей такой же ответственности за то 
дело, которому мы, литераторы, не просто посвящаем свой досуг, а всю 
свою жизнь.

Постарайтесь понять, что я – рядовой солдат литературного фрон-
та – высказываюсь не «по указке свыше», а по велению своего сердца. 
Мое письмо, являющееся всего лишь ответом на Ваше, не может быть 
средством «пропаганды». Да и нелепо было бы вообразить, что я в чем-
то сумею убедить Вас – представителя чуждой мне, сыну неграмотного 
рабочего, идеологии.

Я не знаю Вашей биографии, не знаю, какими путями Вы шли 
в литературу. Ныне Вы – всемирно известный писатель. И хотя мне из-
вестно, что Вы видите назначение литератора в том, чтобы писать кни-
ги, а не произносить речи, я нынче убедился, что у Вас есть ораторский 
талант. И Вы умело им пользуетесь. И даже являетесь великолепным 
организатором пропаганды тех идей и убеждений, которыми проникну-
та Ваша речь в Стокгольме.

Я позволю себе сказать еще несколько слов о собственной литера-
турной судьбе. Родился в Каменке, старом местечке на Украине, о ко-
тором весь (читающий!) мир узнал, знакомясь с  деятельностью тех 
русских революционеров, которых мы называем декабристами. Имен-
но в Каменке собирал (в 1825 г. повешенный царем Николаем Первым) 
полковник Пестель прогрессивно настроенных офицеров русской ар-
мии и передовых дворян. В Каменке бывал наш великий русский пи-
сатель Пушкин. Я босоногим мальчишкой бегал в старом помещичьем 
парке, где Пушкин беседовал с декабристами, лишь догадываясь, что 
они, его друзья и знакомые, объединены в каком-то тайном, революци-
онно настроенном обществе. Когда я узнал – еще в детстве – о том, что 
у нас, в Каменке, встречались декабристы и бывал знаменитый Пуш-
кин, это дало толчок к тому пониманию мира, которое сделало впослед-
ствии меня, простого рабочего сахарного завода, литератором, то есть, 
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деятелем того участка культуры, в котором, как Вы сами сказали в Сток-
гольме, человечество нуждалось...

Пролетарий по происхождению, познавший с детских лет нужду 
и унижение (дети помещика и его верных слуг называли меня «мужиц-
ким» сыном, неучем, обреченным на жалкое существование, тем более 
что мои неграмотные родители имели 8 детей и при этом у них была 
только старая хата с земляным полом), я все же в состоянии был понять 
душу дворянина Давыдова, ставшего революционером в то время, как 
другие помещики-крепостники жестоко эксплуатировали народ и вся-
чески измывались над нами, порабощенными власть имущим строем 
капитализма украинцами, лишая нас даже нашего национального до-
стоинства.

Я, повторяю, понимал дворян, их писателей и деятелей культуры. 
Страстно полюбил Пушкина и  Чайковского, который тоже жил в  Ка-
менке, так как сестра его была замужем за помещиком Давыдовым, про-
никся глубоким уважением к декабристам, хотя они были представите-
лями чуждого мне класса.

Это стало возможным потому, что я мыслил свободно, что я ста-
рался судить о людях по их делам. Пушкин и Чайковский, принадлежа 
к чуждому мне классу, творили для народа и во имя процветания чело-
вечества. Поэтому они и были мне близки.

Декабристы, учась у французских революционеров, делали попыт-
ку изменить государственный строй в феодальной России, где правил 
царь и его клика, и это, естественно, мне было по душе. Уже в юноше-
ские годы, живя еще в Каменке, я понимал, что республиканский строй, 
за который они боролись, мог быть только буржуазным строем. Это еще 
не то общество, которое возникло у нас, в бывшей Российской империи, 
после Великой Октябрьской революции. Русская буржуазия была вра-
гом моего отца – пролетария, и неизбежно стала бы моим врагом, если 
бы мне не выпало счастье продолжать жить уже в <Советском Союзе>. 
Но я обнажаю голову перед тем местом в родной Каменке, где встреча-
лись декабристы – борцы за прогресс в развитии человечества.

Я не только с  удовольствием прочел, но и  полюбил Ваш роман 
«Гроздья гнева». Не знаю, кто Вы по происхождению, с какими людь-
ми Вы общались и  общаетесь, дружите в  настоящее время. Но, если 
бы Вы даже имели «высокий титул», как мой любимый русский проза-
ик – бывший граф! – Алексей Толстой, это не помешало бы мне любить 
не только Ваши произведения, но и  Вас, автора книг, созданных для 
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того, чтобы содействовать борьбе, которую вели французские револю-
ционеры, наши русские декабристы и многие, многие другие партии, 
группы и отдельные лица, страстно желая освободить человечество от 
того ужасного чувства, которое Ваш великий предшественник Фолкнер 
и Вы сами назвали «всеобщим страхом».

Я вправе был ожидать, что за «Гроздьями гнева» последует сам 
гнев, что Вы, пристально всматриваясь в  то, что происходит в  мире, 
осознаете свою личную писательскую ответственность перед челове-
чеством. Но, судя по Вашей речи в Стокгольме, этого, к сожалению, не 
произошло, хотя Вы и  пытаетесь туманными философскими рассуж-
дениями убедить меня (и тех, кто читал Вашу речь), что Ваше призва-
ние заключается в том, чтобы «разоблачить многие наши прискорбные 
ошибки и наши неудачи, извлекая на свет наши темные и опасные меч-
ты для их исправления».

Было бы нелепо, если бы я посоветовал Вам следовать по тому 
пути, который избрал для своего освобождения русский, украинский 
и  другие народы, добровольно объединившиеся в  рамках Советского 
Союза и  успешно созидающие коммунизм. Вы, американцы, должны 
найти свой путь к решению любых возникающих перед вами проблем 
и задач.

Но, поскольку Вы обратились ко мне с  письмом, прислали мне 
свою речь и даже называете меня – совершенно незнакомого человека 
«дорогим другом», я позволю себе кое-что пояснить, чтобы попытаться 
найти весьма необходимый друзьям общий язык и помочь Вам постиг-
нуть истину, к которой Вы только приблизились в своем романе «Гроз-
дья гнева».

Я написал много книг (ведь 40 лет работаю в  литературе!), но 
остановлюсь только на тех, которые сам считаю лучшими. В 1932 года  
я издал на Украине (под псевдонимом Теодор Орисио) сборник своих 
литературных эпиграмм и пародий. Мне было тогда 26 лет, и я еще ра-
ботал в маленькой, так называемой, провинциальной газете. Что побу-
дило меня написать и выпустить в свет такую книгу? Только желание 
помочь родному советскому народу в развитии новой литературы.

Вы сказали в Стокгольме: «Литература стара как речь», в ней чело-
вечество нуждалось, и поэтому она выросла, «и она не менялась, разве 
только для того, чтобы стать еще более необходимой».

Поймите же сейчас простую вещь: наша советская литература вы-
росла потому, что в ней наш народ нуждался. И наша русская уходящая 
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своими корнями в глубокую древность литература претерпела (пользу-
ясь и здесь Вашей терминологией) изменения потому, что в этом была 
исторически обусловленная необходимость.

Судя по Вашему литературному стажу (да и  портрету, прило-
женному к Вашей речи в Стокгольме), Вы, как и я, пожилой человек.  
И странно, что Вы до сих пор не поняли того, что я понимал уже 
в 26-летнем возрасте, когда была издана моя книга литературных паро-
дий и эпиграмм.

Уже тогда, зная Гомера,  – великого представителя той литерату-
ры, которая стара как речь, – я – молодой сатирик – написал в своей 
эпиграмме на очень талантливого, но далекого от борьбы <за новую 
жизнь> поэта, дворянина по происхождению, считавшего себя неоклас-
сиком: воскрес Гомер, увидел неоклассика, прочел его стихи и снова – 
от скуки и тоски! – умер...

Я не называю фамилию этого поэта, так как в  этом нет нужды, 
но должен сказать, что этот бывший дворянин и неоклассик в поэзии  
20-х годов, стал самым любимым моим писателем и ученым, он поль-
зуется огромным успехом и у нас, в Советском Союзе, и за рубежом; 
его талант служит всеобщему прогрессу и процветанию; нынче он – ла-
уреат Ленинской премии. А что было бы, если бы он продолжал оста-
ваться «неоклассиком», забавляясь сочинением стихов, в которых были 
бы осенние звезды и розы <вообще>, без всякой связи с тем, чем жило 
и живет человечество? Он усох бы на корню, как усыхали некоторые 
другие литераторы, которых я, автор пародий и эпиграмм, предупреж-
дал тогда 30 лет назад, что они не будут развиваться, если поставят себя 
<за пределами борьбы, которую испокон веков ведут народы за светлое 
будущее всего человечества>.

Не подумайте, что я, рассказывая об этом, хочу как-то «возвели-
чить» себя самого, похвастаться, каким, дескать, «провидцем» я тогда 
оказался. Отнюдь нет! Я не был «пророком», я просто добросовестно 
изучил историю Октябрьской революции (да и Всемирную историю!), 
старался вникнуть в тот великий процесс, который уместно назвать раз-
витием художественной литературы, изо всех сил трудился над тем, 
чтобы понять великое учение Маркса и Ленина. И, по секрету сказать,  
я в те годы чутко прислушивался к тому, <что говорил мой неграмотный 
отец>, всю <жизнь работавший на своего эксплуататора  – помещика 
Давыдова, потомка одного из тех декабристов, которых все человече-
ство уважает, как прогрессивных деятелей своего времени>.
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А он, мой отец, говорил примерно так:
– Был у нашего пана-помещика предок, который хотел хотя б от 

царя избавить нас, трудящихся людей. А этот подлый Лев Алексеич Да-
выдов пил из меня кровь, высасывал из меня последние соки. А за что? 
Разве я не такой же, как он, человек? Из другого теста сделан? Почему 
он пан, а я мужик? Что это за такие законы были, когда один наживался 
на чужом труде и жил, припеваючи, а другой груз спину, голодая да еще 
и никаких прав не имея. Лошадь у помещика на конюшне, собака на 
псарне, и те больше забот о себе испытали, чем мы, люди, в поте лица 
работавшие на всяких господ...

Нужно ли было меня как-то «подстегивать» или «поучать», внушая 
<новую, советскую идеологию>? Да она входила в мою кровь и плоть, 
как воздух, которым я дышу с  той минуты, когда на свет родился.  
И если я, <став советским сатириком, активно включился в борьбу за 
новую идеологию>, то это произошло не потому, что кто-то хотел этого 
или, не дай бог, «покупал» меня «на корню», <как покупают иных бур-
жуазных писателей>.

Скажу Вам откровенно, господин Стейнбек: хотя я и  старый, 
с многолетним стажем, писатель, но у меня нет, как у Вас (если судить 
по фотографиям, приложенным к речи), особняка, я не выхожу с само-
довольным видом на прогулку с  собакой, не рассылаю отпечатанных 
на прекрасной бумаге речей, чтобы похвалиться собой и своими успе-
хами...

И это свое письмо к Вам я вынужден написать (оторвавшись от 
рукописи, которую как раз сейчас готовлю к изданию), только потому, 
что не могу молчать, видя, как Вы сами же гасите мою любовь к Вам – 
автору романа «Гроздья гнева»...

Я Вам уже рассказывал, почему в 26-летнем возрасте были напи-
саны и выпущены в свет мои боевые, как признала 30 лет спустя «Ли-
тературная газета» (в рецензии на антологию, где и мои произведения 
представлены), пародии. Мне хочется хотя бы в двух словах поведать 
и о том, почему и зачем были написаны мои другие книги?

В конце 1941 года издательство «Советский писатель» в Москве 
выпустило мою повесть «На дорогах Украины», которую я первона-
чально написал по-украински и затем сам перевел на русский язык. Кто 
меня <заставил> написать эту книгу? <Гитлер>!  Когда его орды устре-
мились на восток, разрушая города, сжигая села и порабощая советских 
людей, я вспомнил то, что своими глазами видел в 1918 году, когда не-
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мецкие войска оккупировали освободившуюся от пут царизма и капи-
тализма мою родную, свободолюбивую Украину. И я написал повесть 
о том, как такие же, как мой отец, рабочие помогают партизанам и мо-
лодой Красной армии громить ненавистных пришельцев, захватчиков, 
у которых всегда была и  продолжала оставаться одна-единственная 
цель: превратить другой народ в покорного раба, чтобы можно было 
беспощадно эксплуатировать его труд, обогащаться и жить, как жили, 
скажем, римские судовладельцы или африканские и азиатские коло-
низаторы...

Меня вдохновляла ненависть к врагу, моим творческим «законода-
телем» была любовь к родному советскому народу...

Повесть «Семья Наливайко», получившая широкое признание у 
наших читателей и переведенная за рубежом, вышла из печати накануне 
победы над Гитлером и его проводами, – весной 1945 года. Она напи-
сана с тем же чувством ненависти к поработителям и чувством глубо-
кой любви к родному народу – созидателю нового, коммунистического 
общества, которое <навсегда будет избавлено от войн>. И в ней, в этой 
повести, я показал простых, как и герои Вашего романа «Гроздья гне-
ва», людей, показал патриотов своей Родины, которые самоотверженно 
помогают Советской армии и партизанам громить врага...

Роман «Отамановы дубы», переизданный в 1962 году стотысячным 
тиражом потому, что он пользуется успехом <у массового читателя> (то 
есть, у <народа, которому я, как литератор, честно служу 40 лет!>), был 
написан по той же причине: я, как и  Вы (если верить в  искренность 
некоторых Ваших высказываний), не рассматриваю литературу, как 
«игру для уединяющихся избранных, для пустозвонных провозвестни-
ков малокалорийного отчаяния». Я считаю ее <оружием в борьбе за до-
стойную человека жизнь на земле>. В своем романе я, в меру моих сил 
и способностей, показал торжество народной правды, наших ленинских 
идей, <торжество человека>, который хотя и попадает в трагическое по-
ложение по вине гитлеровцев и некоторых внутренних наших врагов, 
<но и  гордо и  честно исполняет свою миссию  – миссию свободного 
строителя новой жизни, коммунистического общества>.

Вы в  своем письме, господин Стейнбек, назвали меня «дорогим 
другом». Но ведь друзья – это единомышленники! На что же Вы рас-
считываете, желая завязать со мной хотя бы заочную дружбу? На то, что 
я приму Вашу идеологию? Но это же смешно! Если Вы вдумаетесь в то, 
что я Вам написал, Вам никогда и в голову не придет, что это когда-либо 
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случится. Вам нравится класс эксплуататоров, а я страстно ненавижу 
его с детских лет; Вы видите свое призвание в том, чтобы примирить 
два класса  – эксплуататоров и  эксплуатируемых, <а я с  детских лет> 
хочу только одного: полного истребления таких же помещиков и капи-
талистов, как и те, которые, как говорится, сосали кровь из моего отца – 
рабочего – и моего дела – раба, несчастного крепостного мужика, кото-
рому не позволяли даже говорить на родном языке...

Следовательно, может идти речь <только> о мирном сосущество-
вании двух социальных систем. Вы – за мир, за мирное сосуществова-
ние капиталистического и социалистического миров? Так я Вас понял? 
Но мы тем более жаждем мира и нам тем более необходимо мирное со-
существование, <о котором с такой страстью и ясностью, везде и всюду, 
говорит Никита Сергеевич Хрущев>.

Советские литераторы могут дружить с Вами, но дружба будет ис-
тинной и полезной, <если Вы постараетесь правильно понять нас> и не 
станете хитрить, как теперь, рассылая текст своей речи и размноженное 
с помощью топографических машин, как бы написанное Вами от руки 
письмо...

В заключение еще раз скажу от себя лично: Ваш роман «Гроздья 
гнева» вселил в меня надежду, что Вы станете со временем одним из 
самых прогрессивных писателей капиталистического Запада, чтобы 
«разоблачать многие... прискорбные ошибки и неудачи» тех, кто пыта-
ется ввергнуть человечество в новую (и на этот раз – самую ужасную, 
атомную!) войну; чтобы «извлекать на свет... темные и  опасные меч-
ты» империализма «для их исправления»... (Ведь об этом Вы говорили 
в Стокгольме, верно?)

К моему большому окончанию, я вынужден прийти к выводу, что 
Вы стали еще большей знаменитостью, получив Нобелевскую премию, 
но в своем творческом и идейном развитии отстали даже от того Стейн-
бека, которого я когда-то полюбил за роман «Гроздья гнева». И меня мо-
жет только подставить Ваша «философия», столь туманно (и, честно го-
воря, не очень умело) выраженная в речи, произнесенной в Стокгольме.

Кого Вы пытаетесь запугать рассуждениями о «всеобщем страхе» 
и «малокалорийном отчаянии»? Мы, советские литераторы, как и весь 
наш советский народ, ведомый в светлое будущее созданной Лениным 
Коммунистической партией, <не испытываем никакого страха перед бу-
дущим>, как не испытывали его мой отец и его сверстники, участвовав-
шие в революциях 1905 и 1917 гг. 
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Страшно Вашим капиталистам, как было страшно и нашим царям, 
их верным слугам и прихлебателям, которые если не всегда понимали, 
то хотя бы почувствовали, что крах их владычества <неизбежен>. Исто-
рия подтвердила это!

Когда-то Максим Горький бросил клич: «С кем вы, мастера куль-
туры?» Мне остается только повторить эти замечательные слова <на-
шего> (следовательно – и моего!) <великого предшественника>. А Вы 
пытаетесь мне навязать глупость, которую как-то высказал <Ваш> «ве-
ликий предшественник Уильям Фолкнер», утверждавший, что «<Чело-
вечество проходит сквозь сумрачное и безнадежное, смутное время>».

Выбор! Время теперь – самое светлое, ясное и весьма обнадежи-
вающее весь мир, хотя Ваши американские последователи бесновато-
го Гитлера и мутят воду на всей планете. События в Азии, Африке да 
и  на самом американском материке говорят о  том, что человечество 
все отчетливее видит пути <к счастливому будущему>, когда не будет 
эксплуататоров и эксплуатируемых, (а следовательно и войн не будет), 
и исчезнут последние признаки <того страха, который, кстати сказать, 
продиктовал письмо, полученное мною сейчас, и заставил Вас произ-
нести столь> «смутную», с точки зрения философской, и безнадежную 
для писателя (если он хочет быть полезным человечеству!) речь в Сток-
гольме.

Желаю Вам личного счастья и творческих удач!
Федор Кравченко

Член Союза писателей СССР.

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4299. Л. 1–14.

Переписка с Джоном Стейнбеком о его пребывании в СССР

1. Дж. Стейнбек – Ф. Лурье

13 января 1964

Дорогая Фрида,
Мы давно собираемся написать о нашей благодарности и любви 

к Вам.
Мы вернулись домой перед самым Рождеством, но праздники 

и встречи с родными отняли столько времени, что мы не могли собрать-
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ся, чтобы написать Вам раньше. Мы очень хотим, чтобы вы знали, как 
высоко мы ценим все, что Вы сделали для нас и знаем, как много было 
сделано Вами.

Эйлин просит передать, что очень скоро она пошлет Вам в подарок 
небольшой сувенир. Я не знаю, что она приготовила, и не могу выдать ее.

Передайте, пожалуйста, нашу большую благодарность всем на-
шим друзьям у Вас в стране. Большинству из них мы напишем, но чело-
веческая память – вещь несовершенная, и мы, наверняка, можем забыть 
кого-нибудь из тех, кого хотели бы поблагодарить. Поэтому и  здесь, 
Фрида, мы обращаемся к  Вашей помощи; и  давайте не будем терять 
друг друга из вида.

Мы очень высоко ценим Вашу дружбу и желаем Вам всего самого 
доброго в Новом году. Весьма искренне Ваш Джон

Перевод Г. Брейтбурда

2. Дж. Стейнбек – ленинградским писателям

январь 1964

Дорогие друзья!
Если бы я попытался написать письмо с выражением благодарно-

сти каждому из ленинградцев, любезно приветствовавших нас с женой 
во время недавнего приезда, то на это потребовалось бы несколько лет, 
и я, в конце концов, кого-нибудь пропустил бы и не мог бы поблагода-
рить тех, чьи имена я не узнал. Хотелось бы, чтобы Прокофьевы и По-
повы узнали из этого письма, как высоко мы ценим их любезность и го-
степриимство. Большое им спасибо. Но есть еще так много других, кого 
нам следует поблагодарить, что моя память не может охватить всех.

От утомления я захворал в Ленинграде и мгновенно, точно по вол-
шебству, очутился в больнице, где мудрые руки врача определили бо-
лезнь и вооружили меня против нее. Хотелось бы сказать спасибо этим 
спокойным энергичным медикам; я знаю их лишь как людей в белых 
халатах, которые молча оказали мне помощь и затем ушли.

Я очень давно не был в Ленинграде, точнее – с 1936 года. За это 
время много произошло: были потрясающие невзгоды, было много ге-
роизма. И все же Ленинград стоит на месте и живет, город, подобный 
вечно обновляющемуся живому организму.

Мы отправились в Ленинград, чтобы встретить друзей, и мы их 
встретили. О, конечно, нашлось много поводов для споров и разногла-



276

Л. И. Казакова (Жданова)
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 5

   
20

23

сий (что вполне естественно), но, и высказав разные мнения, мы оста-
лись друзьями, потому что обширные пространства единодушия далеко 
перекрывали мелкие участки противоречий.

Итак, я очень надеюсь, что Союз писателей Ленинграда, воз-
можно, шире обнародует нашу благодарность, а вместе с тем и наши 
пожелания великого светлого будущего, а  главное  – нашу горячую 
надежду, что дружба наша будет развиваться, так как дружба наро-
дов вырастает из взаимопонимания отдельных людей. Общее возни-
кает из частного. Мы ощутили теплоту, с которой вы нас встретили, 
и отвечаем тем же, посылая горячий привет Ленинграду. Ваш Джон 
Стейнбек

3. Дж. Стейнбек – К.М. Симонову

13 января 1964

Дорогие Константин и Лариса!
Вы знаете, я до сих пор не могу забыть Ваш маленький дом, стоя-

щий в березовом лесу. Какое замечательное это место, как тепло в этом 
доме и какие сердечные люди там живут.

Мы довезли домой наш маленький кувшинчик с динамитом и вче-
ра отведали его содержимое, все великолепно сохранилось. Интересно, 
успешно ли идет работа над Вашим романом, имеете ли Вы уже право 
выкурить набитую табаком трубку, лежащую на Вашем столе? Наде-
юсь, что это так. Меня охватила дрожь, когда я увидел, с каким вожде-
лением вы смотрите на эту трубку.

Нам кажется, что эта наша поездка была очень удачной и успеш-
ной, теперь вернулись домой и хотим одного – отдохнуть и восстановить 
часть сил, которые мы потратили, получая от жизни удовольствия – еду, 
вино, беседы и т.п.

Так приятно было встретиться с Вами поле стольких лет. Я наде-
юсь, что наша следующая встреча произойдет скорее. Было бы очень 
приятно, если бы это случилось здесь, в  нашей стране. Пожалуйста, 
имейте это в виду.

С самыми добрыми пожеланиями в Новом году Ваш Джон.
Только что получили чудесную книгу по керамике, не находим 

слов для благодарности.
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Сопроводительная записка

М.Я. Аплетин – супруге К.М. Симонова Л.А. Жадовой

Дорогая Лариса!
Пересылаю Вам письмо, полученное от Джона Стейнбека. Как ви-

дите, книга Ваша добралась до них и доставила им огромное удоволь-
ствие. Было бы очень хорошо, если бы у Вас выбралось время ответить 
им. Высказывания Стейнбека после его отъезда из Советского Союза 
говорят о том, что он сохранил добрые, теплые воспоминания о своих 
друзьях, к числу которых он, естественно, относит и вашу семью.

Вместе с этим письмом посылаю Вам квитанцию на отправленные 
в  Нью-Йорк телеграммы и  девять рублей, оставшиеся от тех двадца-
ти пяти рублей, которые Вы дали для отправки телеграмм. Сердечный 
привет Вам и Константину Михайловичу, и девочкам.

4. Дж. Стейнбек – А.Б. Чаковскому

13 января 1964

Дорогой Александр,
С большим опозданием мы хотим поблагодарить Вас за Ваше дру-

жеское участие и помощь во время нашего недавнего пребывания в Со-
ветском Союзе.

Мы никогда не забудем прекрасный вкусный обед, которым Вы 
угощали нас и Ваши добрые ободряющие слова.

Примите нашу благодарность, поздравления и пожелания самого 
счастливого Нового года: надеемся снова встретиться с Вами.

Эйлин просит передать Вам личный привет и поздравления. Весь-
ма искренне Ваш Джон Стейнбек.

5. Б.П. Полевой – Дж. Стейнбеку

October 1964

Dear friend,
I was very happy to receive your present – Travels with Charley. Un-

fortunately, my knowledge of English is limited and I keep on looking at 
the book as a cat would at hot porridge. However, my daughter Alyona, a 
medical student, knows English. She read it from cover to cover and judg-
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ing how she smiled to herself at some parts, and how her expression kept on 
changing as she was reading it, I surmised that this work is a great success. 
Alyona fully agrees with me. I must say that the novel is already known to 
our English speaking public and is receiving favourable comments. I thank 
you for sending it to me.

At the Yunost editorial offices we keep on recalling with great warmth 
your visit, our talks and friendly discussion, which, as it seemed to me, was 
not as successful as it could have been, were you not accompanied by a 
diplomat. The diplomat was rather a nice fellow indeed, but a diplomat just 
the same. It is known the world over, and I can confirm it from my own ex-
periences, that whenever an official person appears on the scene discussions 
become stiff and faces take on a polite and rubber-stamped smile. I have 
numerous friends among our diplomats and many of them are fine and clever 
people, but I never seek their services in my travels.

After the very “polite” discussion the boys and girls of the Yunost mag-
azine approached me in embarrassment asking to convey to you their apolo-
gies and regrets for the way things have turned out.

Well, be it as it may, I hope that you will again visit our country where 
you have millions of devoted readers, and that we will have truly heart to 
heart talks and open and sharp discussions as befits writers who respect each 
other.

I anticipate to interest our publishers, among whom I have many friends, 
in your book and to read it in my own language soon.

I read the translation of your speech made in Sweden and I found it very 
profound and just. And though I have ideas of my own regarding the path 
leading to peace, I just the same fully agree with your conclusions. Togher 
with you

I would like to cite the paraphrased expression by St. John the Apostle, 
a rather clever person, who said that: in «the end is Word and the Word is 
man – and the Word is with men». This aptly defines the writers’ place in 
modern society.

Both my wife and I are sending you and your wife our very best wishes. 
The entire editorial staff joins us in this. Sincerely yours, Boris Polevoy.

Публикация по источнику: РГАЛИ. Ф. 1373. Оп. 10. Ед. хр. 455.

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4240. Л. 1–9.
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Переписка с Международным ПЕН-клубом 
об участии в его работе советских писателей

1. Дж. Стейнбек и Э. Олби – М.П. Бажану

October 20, 1964
Mykola Platonovich Bazhan

Union of Writers of the Ukraine
Kiev, USSR.

Dear Mr. Bazhan:
You have been in our thoughts ever since we visited the Soviet Union 

last fall, and John Steinbeck and I have been talking together to discover 
how it could be most satisfactorily arranged for you to visit us in the United 
States.

Perhaps the most lasting impression of our visit to the USSR is a 
renewed realization of the importance of direct, individual contacts with 
persons from other lands and cultures. Had there been more in the past, the 
course of relations between our two countries would probably have been 
very different.

We have discussed our travels and impressions with many of our 
colleagues since our return to America. We made a particular point of raising 
a matter with then which we had already discussed before we departed from 
the Soviet Union: We writers can perform an important service in the cause 
of peace and international understanding; it is moreover a service which we 
can perform on our own, without bothering with governments and official 
exchanges, and so forth. We can at least see to it that the writers of our two 
lands have an opportunity to know each other, to share their thoughts, to 
discuss their differences. And so we proposed to our colleagues that we invite 
writers from the Soviet Union to visit the United States as personal guests of 
the writers of America.

As we had expected, this proposal was enthusiastically supported. We 
therefore raised the matter with P. E. N., a writers’ group with which we are 
both associated as Executive Board members. The American chapter has long 
played a useful role in entertaining foreign intellectuals and in fostering an 
exchange of views by intellectuals from all corners the world. The group also 
holds a series of meetings in which literary affairs are discussed in convivial 
circumstances. It also helps sponsor certain literary contests, translations, and 
other endeavors designed to stimulate cultural interchange. As a result of our 
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talks with the P. E. N. membership, it was agreed to invite a group of Soviet 
writers to visit the United States as guests of the American writers’ community.

We therefore, on behalf of P. E. N., invite you to visit our country for 
a period of six weeks. We propose next spring as the most convenient time 
but if you can come now, that is all right with us too. If you do not feel that 
you can be free for the full six weeks, the a shorter period will be perfectly 
all right; however, we do feel that four weeks should be the minimum. The 
specific dates, of course, can be arranged to suit your convenience. Since 
there will be eight of you (we also inviting Vasiliy Aksenov, Yuriy Pavlovich 
Kazakov, Viktor Platonovich Nekrasov, Konstantin Mikhaylovich Simonov, 
Aleksander Volodin, Andrey Andreyevich Voznesenskiy, and Yevgeniy 
Aleksandrovich Yevtushenko), it may be more convenient for you to come in 
two groups of four; this would suit us just fine.

We will undertake to cover your round-trip transportation, hotel, and 
eating expenses for the voyage.

As for the program, we will arrange the details of that as soon as 
we know the dates you will be coming. We would like to arrange the trip 
essentially around meetings with American writers, but you must also see 
our universities, our cities, our countryside. Please do not hesitate to tell us 
what things especially interest you, so that we can take that into account in 
working out a program.

We have send separate invitations to each of the other persons in 
the group and also a letter to the Writers’ Union asking their assistance in 
arranging the trip. If you feel we should write anyone else, please let us know.

Thanking you again for making our visit to the Soviet Union so pleasant 
and looking forward to seeing you in the spring, we remain,

Sincerely yours, John Steinbeck, Edward Albee.

2. Дж Фаррар – К.А. Федину 

8 ноября 1964
К.А. Федину

Генеральному Секретарю
Союза Писателей СССР

Москва, СССР
Многоуважаемый Константин Александрович!
Я Вам написал письмо 28-го мая, в котором сообщал Вам о том, 

что шесть выдающихся Советских писателей были приглашены в Со-
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единенные Штаты: Василий Аксенов, Юрий Павлович Казаков, Виктор 
Платонович Некрасов, Александр Володин, Андрей Андреевич Возне-
сенский, и Евгений Александрович Евтушенко. Они будут гостями не 
только Джона Стейнбека и Эдуарда Олби, но и всей группы Американ-
ских писателей, представителем которой является их общество, амери-
канский ПЕН Клуб. Было предложено гостям провести шесть недель 
в Соединенных Штатах, начиная с 1-го сентября 1964 г. В моем письме 
я обращался к Вам с просьбой сделать все возможное, чтобы осуще-
ствить это предложение.

Нас очень обрадовали ответы от некоторых приглашенных, в ко-
торых они писали, что получили приглашение и надеются, что смогут 
приехать. Было очень печально узнать от Александра Володина, что он 
не сможет приехать осенью.

Вы можете себе представить наше смущение и недоумение, когда 
никаких более определенных ответов не последовало даже 1-му сентя-
бря – число к которому мы ожидали приезд писателей! Признаться, я не 
понимаю, как это могло случиться! Гг. Стейнбек и Олби думают, что мы 
плохо рассчитали и оставили мало времени между приглашением и на-
чальным числом самого визита – особенно если принять во внимание 
летние месяцы, когда все вообще идет не совсем по порядку.

Потому они сейчас посылают каждому из шести писателей отдель-
ное письмо, в котором предлагают отложить поездку до весны – если у 
писателя нет возможности приехать этой осенью. Они также посылают 
приглашения еще двум писателям, Константину Михайловичу Симоно-
ву и Мыколе Платоновичу Бажану.

Мы сообщили тем организациям и частным лицам, которые проя-
вили интересе и желание поучаствовать в этом проекте, что наши планы 
откладываются до весны. Несомненно, это вызовет недоумение и доса-
ду, но я думаю, что никаких серьезных последствий не будет, так как мы 
с самой начальной разработки планов говорили всем заинтересованным 
лицам, что установить точное число приезда гостей пока невозможно, 
и советовали им не строить никаких определенных планов.

Я верю и надеюсь, что эта отсрочка даст нам возможность полу-
чить более определенные ответы, и что приглашенные писатели смогут 
приехать будущей весной. Еще раз хочу сказать, что я был бы чрезвы-
чайно благодарен за любую помощь, которую Вы лично могли бы ока-
зать по осуществлению нашего плана.

С совершенным почтением, Джон Фаррар, Президент.
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3. Г.М. Марков – Дж. Фаррару
28 ноября 1964

Г-ну Джону Фаррару
Президенту Американского ПЕН-центра

Уважаемый господин Фаррар,
Извините за то, что Ваше письмо от 28 мая, в  котором Вы при-

глашали в США Василия Аксенов, Юрия Казакова, Виктора Некрасова, 
Александра Володина, Андрея Вознесенского и  Евгения Евтушенко, 
оставалось столь долго без ответа. Константина Александровича Фе-
дина сейчас нет в Москве и, чтобы не затягивать на этот раз ответа на 
Ваше второе письмо, я пишу Вам вместо него.

Дело в том, что каждый из писателей, которых Вы приглашаете, 
живет по своему плану, все они много ездят  – очень трудно, пожа-
луй, даже невозможно соединить их всех вместе, чтобы они приехали 
в США в одно и то же время. Сейчас, например, Константин Симонов 
находится в Западной Германии, в ближайшее время он предполагает 
посетить Финляндию, Италию, Латинскую Америку. Микола Бажан 
вскоре уезжает в Италию.

Я полагаю, однако, что некоторые из названных Вами писателей 
смогли бы приехать весной 1965 года в  США. Мы будем заниматься 
этим вопрос и  в ближайшее время сообщим Вам, кто из писателей 
и когда может принять Ваше любезное приглашение.

Я прошу Вас заверить гг. Джона Стейнбека и Эдуарда Алби, что 
советские писатели тронуты проявлением дружеских чувство с их сто-
роны и благодарят их за приглашение.

С уважением, Георгий Марков, Секретарь Правления Союза писа-
телей СССР.

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 6345. Дж. Стейнбек 
и  Э. Олби входили в  состав Исполнительного комитета Американского отделения 
Международного ПЕН-клуба.

Е. Евтушенко
Открытое письмо Джону Стейнбеку

Все честные люди в мире возмущены новыми варварскими налета-
ми американской авиации на мирные города Вьетнама. Никогда нельзя 
объяснить какими бы то ни было политическими причинами, когда под 
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бомбами гибнут ни в чем неповинные дети. Как писал Пастернак в сво-
ей «Страшной сказке»:

Настанет новый лучший век.
Исчезнут очевидцы.
Мученья маленьких калек
Не смогут позабыться.

Я люблю американский народ, у меня много друзей в  Америке, 
и я знаю, что сейчас они исполняют свой национальный и интернацио-
нальный долг, выступая против войны во Вьетнаме. Эти люди не враги, 
а  патриоты Америки, ибо сущность истинного патриотизма заключа-
ется в том, чтобы открыто бороться против того, что пятнает честь на-
ции. И я, как и весь советский народ, протягиваю руку через океан сту-
дентам, рабочим, ветеранам войны, представителям науки и искусства, 
выступающим за мир во Вьетнаме, – подлинным патриотам Америки 
и  подлинным интернационалистам, выполняющим заветы братства, 
оставленные им Уолтом Уитменом и Робертом Фростом.

Но еще не все мои друзья, не все честные люди Америки подня-
ли свой голос против убийства вьетнамских детей, видимо, считая свое 
вмешательство либо бесполезным, либо роняющим престиж собствен-
ной нации. Но уровень престижа нации – это уровень совести нации, 
и тот, кто молчит во время преступлений, роняет престиж нации. Так 
учит история.

И я обращаюсь с письмом в  стихах к одному из моих любимых 
писателей и друзей Джону Стейнбеку, у которого я хочу учиться.

Когда-то на встрече с молодыми писателями в редакции «Юности» 
Стейнбек сказал нам: «А ну, волчата, покажите зубы…»

Джон Стейнбек,
		  милый, добрый старый Джон,
давайте пиджаки, как прежде, снимем
и, несмотря на строгость наших жен,
стаканы с виски или водкой сдвинем.
Вы тот же. 
	  По-крестьянски кость крепка.
Лицо от виски и ветров багрово,
с таежной бородою лесника,
с хитрющими глазами рыболова.
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Вы знаете в крючках на души толк,
и нам, в России, 
		  нарочито грубо
сказали Вы,
	 лукавый тертый волк:
«А ну, волчата, 
покажите зубы!»
Среди смущенной общей тишины
Вы ждали.
		  Улыбались Вы невольно.
И – девочке одной:
			   «Вот вы грустны.
Скажите Джону – чем вы недовольны?»
А та – 
	 раскосый татарчонок-плут,
степной волчонок,
			   выученный степью:
«Мои права вчера забрал ОРУД,
от этого и грустно, мистер Стейнбек…»

Джон Стейнбек,
		  милый добрый старый Джон,
мы любим Вас
		  за то, что нам не льстили.
Боюсь я впасть бестактно в ложный тон,
когда пишу в эпистолярном стиле.
Мой старый Джон,
			   не мне Вас поучать,
а мне у Вас учиться и учиться.
Но Вы учили сами не молчать.
Мы не молчим – 
			   я смею поручиться.
Джон Стейнбек, 
		  мы горды своей страной,
но не волнуйтесь, 
		  в гордости разумны,
мы нашей дряни – 
		  нашей всяческой дрянной – 
еще и как! – 
		  показываем зубы.
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Порой молочны зубы – 
			   знаю сам.
Они порой кусаться не умеют…
но мы даем подонкам по зубам,
и наши зубы – 
		  черт возьми! – 
				    взрослеют.
Кусаться надо, Джон…
			   Того гляди,
и вовсе потеряют зубы прочность.
Пусть чьи-то «Гроздья гнева» впереди,
но неужели Ваши – 
			   только в прошлом?!
Всегда умели слушать время Вы.
Вы слышите – 
		  из дальнего Вьетнама
сквозь джунгли
    	                   до Нью-Йорка,
			     до Москвы 
летит,
	 прося защиты:
		            «Мама… мама…»
И Чарли Ваш когтями пол скребет,
и Вам не страшно этими ночами,
когда летит детей бомбить пилот,
быть может,
	 с Вашей книгою о Чарли?!
Зима тревоги нашей – 
		             эти дни.
Нельзя сейчас пытаться жить по-тихому, –
ведь если лгут политики, –
			          они
теряют свое право на политику.
Вы скажете:
		    «В политику что лезть!
Политика она, известно, шлюха…»
Нет, Джон,
	 она и мужество, и честь,
когда во имя совести и духа!
Интимного сегодня в мире нет.
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Кто борется – 
		  лишь тот интимно нежен.	
И Лоуэлл – 
		  интимнейший поэт
рвет 
	 в Белый дом «офишел инвитейшен»,
Джоан Баез, конечно, не боец,
она совсем девчонка рядом с Вами,
но слышите – 
		  поет Джоан Баез
во имя: 
	 «Мама… мама…» во Вьетнаме.
Конечно, в планах Ваших Вы вольны,
но чуете – из джунглей тянет дымом,
и проклинает мастеров войны
Ваш внук с гитарой хриплою – 
			              Боб Дилан?!

Боюсь я впасть бестактно в ложный тон,
я не хочу быть кой-кому подобным.
Но, милый Джон,
		  но, добрый старый Джон,
не слишком ли Вы стали нынче добрым?!
Поймите,
	 эти строки не подвох,
но не могу молчать я отчужденно.
Да, мы волчата.
		  Джон – Вы старый волк,
Так покажите зубы,
			   зубы Джона!
А мне покою не было и нет.
Волчонок я,
		  и я не лезу в зубры.
Джон Стейнбек,
		  исполняю Ваш совет:
волчонок Вам показывает зубы!

                                                                                      Евг. Евтушенко.

Источник: Литературная газета. 1966. 7 июля. №79. С. 4.
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J. Steinbeck
An Open Letter to Poet Yevtushenko 

(Дж. Стейнбек 
Открытое письмо поэту Евтушенко)

My dear friend Genya:
I have just now read those part of your poem printed in the New York 

Times. I have no way of knowing how good the translation is, but I am 
pleased and flattered by your devotion.

In your poem, you ask me to speak out against the war in Vietnam. 
You know well how I detest all war, but for this one I have a particular and 
personal hatred. I am against this Chinese-inspired war. I don’t know a single 
American who is for it. But, my beloved friend, you asked me to denounce 
half a war, our half. I appeal to you to join me in denouncing the whole war.

Surely you don’t believe that our “pilots fly to bomb children,” that we 
send bombs and heavy equipment against innocent civilians? This is not East 
Berlin in 1953, Budapest in 1956, nor Tibet in 1959.

You know as well as I do, Genya, that we are bombing oil storage, 
transport and the heavy and sophisticated weapons they carry to kill our sons. 
And where that oil and those weapons come from, you probably know better 
than I. They are marked in pictograph and in Cyrilic characters.

I hope you also know that if those weapons were not being sent, 
we would not be in Vietnam at all. If this were a disagreement between 
Vietnamese people, we surely would not be there, but it is not, and since I 
have never found you to be naïve you must be aware that it is not.

This war is the work of Chairman Mao, designed and generaled by him 
in absentia, advised by Peking and cynically supplied with brutal weapons 
by foreigners who sent it up. Let us denounce this also, my friend, but even 
more, let us together undertake a program more effective than denunciation.

I beg you to use your very considerable influence on your people, your 
government, and on those who look to the Soviet Union for direction, to 
stop sending the murderous merchandise through North Vietnam to be used 
against the South.

For my part, I will devote every resource I have to persuade my 
government to withdraw troops and weapons from the South, leaving only 
money and help for rebuilding. And, do you know, Genya, if you could 
accomplish your part, my part would follow immediately and automatically.
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But even this is not necessary to stop the war. If you could persuade 
North Vietnam to agree in good faith to negotiate, the bombing would stop 
instantly. The guns would fall silent and our dear sons could come home. It 
is as simple as that, my friend, as simple as that, I promise you. I hope to see 
you and your lovely wife Galya soon.

With all respect and affection, John Steinbeck

Источник: Newsday. 1966. July 11. P. 3.

И вот Стейнбек нарушил молчание…

В номере «Литературной газеты» от 7 июля 1966 года опублико-
вано письмо Евгения Евтушенко известному американскому писателю 
Джону Стейнбеку.

Советский поэт призывает Стейнбека, которого он лично знает, 
выступить против варварских налетов авиации США на мирные города 
и села Вьетнама, нарушить молчание и присоединиться к голосам про-
теста американских деятелей культуры, решительно осуждающих по-
зорную агрессию против вьетнамского народа.

Джон Стейнбек ответил на днях в американской газете «Ньюсдей» 
на это письмо. Он не только отвергает содержащийся в  стихах Евту-
шенко призыв осудить агрессию США, но и фактически оправдывает 
действия Белого дома и Пентагона. Стейнбек пытается отрицать оче-
видные всему миру факты  – бомбардировку мирных городов и  сел, 
убийство мирных жителей, женщин и детей. Он повторяет избитые ар-
гументы официальной пропаганды США, искажающие правду о войне 
во Вьетнаме и ее виновниках.

Мы предлагаем вниманию наших читателей с  некоторыми со-
кращениями ряд высказываний зарубежных газет по поводу позиции 
Стейнбека.

The Worker. «Падение Стейнбека»
Джон Стейнбек доказал, что советский поэт Евгений Евтушенко 

был прав, адресовав этому американскому писателю полемическое сти-
хотворение, в котором критиковал его за молчание по поводу грязной 
войны, которую ведет президент Джонсон во Вьетнаме.

Евтушенко вынудил Стейнбека нарушить молчание и выявить себя 
как сторонника политики Джонсона во Вьетнаме. Чтобы оправдать себя, 
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автор «Гроздьев гнева» решил не считаться с фактами. Он утверждает, 
что эта война «вдохновлена китайцами», когда всем известно, что война 
во Вьетнаме продолжается только потому, что президент Джонсон отпра-
вил во Вьетнам сотни тысяч американских солдат, тысячи американских 
самолетов и десятки американских военных кораблей, тщетно пытаясь 
подавить сопротивление миролюбивого народа, борющегося за свободу.

Стейнбек утверждает, что эта война продолжается только потому, 
что Советский Союз и  Китай помогают вьетнамским патриотам. Но 
ему хорошо известно, что эта помощь была оказана только после того, 
как Джонсон направил крупные военные силы, осуществив незаконное 
и морально неоправданное вторжение в Южный Вьетнам.

Стейнбек риторически заявляет: «Конечно, вы не верите, что наши 
летчики летают бомбить детей…» Единственное, что следует сделать 
Стейнбеку – это читать американские ежедневные газеты, и  тогда он 
увидит, что это именно то, что совершают «наши летчики»…

Le Monde. «Синяки да шишки»
Отвечая Евтушенко относительно американского вмешательства 

во Вьетнаме, Стейнбек как бы говорит ему: «Стреляйте первыми» или 
вернее: «Прекратите огонь первыми», или еще точнее: «Первыми до-
бейтесь прекращения огня».

Ведь, в  конце концов, именно американцы находятся в  Южном 
Вьетнаме, а не русские, и даже не китайцы, и даже не северные вьет-
намцы…

Ответ вызывает разочарование, но его можно было ожидать. Ког-
да слишком рано собирают «гроздья гнева», то, как правило, получают 
терпкий сок, который набивает оскомину. А если собирать их слишком 
поздно, то очень часто рискуешь получить – увы, бедный Стейнбек – 
одни только синяки да шишки.

L’Humanité. Андре Вюрмсер. «Причины гнева»
… Тот, кто молчит, когда совершается преступление, отрекается 

от Ромена Роллана, Золя и Виктора Гюго. Стейнбек знает это, и его от-
вет – попытка оправдаться, которая не убедит ни одного из почитателей 
«Гроздьев гнева».

«Я ненавижу все войны», – пишет он. – Но к этой войне я питаю 
особую ненависть. Я – против этой войны, инспирированной китайца-
ми, и я не знаю ни одного американца, который благожелательно отно-
сился бы к ней».
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Но это чересчур уж неразумно. Спрашивается, кто в  нарушение 
Женевских соглашений вторгся во Вьетнам: китайская армия или аме-
риканская армия? И если американцы являются противниками войны, 
которая никогда не началась бы, если бы они ее не развязали, то кто же 
вершит делами в Соединенных Штатах Америки?»

«Но, мой дорогой друг, – продолжает американский романист, – вы 
просите меня изобличить половину войны – нашу половину. Я же при-
зываю вас изобличить вместе со мной всю эту войну».

Здравый смысл подсказывает – еще до того, как это сказал Евту-
шенко, – что изобличать «всю эту войну» – означало бы изобличать как 
агрессивную, американскую «половину», так и оборонительную, вьет-
намскую половину, изобличать и вторжение чужеземцев извне, и сопро-
тивление этому вторжению. Уже более 20 лет тому назад мы слышали, 
как вишийские министры сожалели подобным образом «обо всей этой 
войне», которую вели нацистские оккупанты и «маки». Изобличал ли 
тогда Стейнбек «всю эту войну»? Да и зачем осуждать «все» – ведь если 
бы американская «половина» ушла из Вьетнама, то войны не было бы 
вообще.

«Конечно, вы не верите, – пишет также Стейнбек, – что наши лет-
чики летают бомбить детей». (Но не все ли равно, зачем они летают, 
если их бомбы убивают детей? И может ли Стейнбек видеть снимки 
госпиталя для детей, сожженных напалмом, и не верить этим снимкам?) 
«Вы не можете верить в то, что мы используем бомбы и тяжелое оружие 
против мирных, ни в чем не повинных жителей», – продолжает он.

Какие требуются аргументы, чтобы убедить Стейнбека, что эта во-
йна не является половиной преступления? И скажет ли он завтра, что 
его летчики уничтожили вьетнамские дамбы, чтобы потопить исключи-
тельно тяжелое оружие и нефтяные склады?

«Вы знаете так же хорошо, как и  я,  – осмеливается продолжать 
он,  – что мы бомбардируем склады с  горючим и  тяжелое современ-
ное оружие, которое они используют, чтобы убивать наших детей». Во 
Вьетнаме, оказывается, убивают американских детей!

Я хорошо понимаю, что Стейнбек хочет сказать «наших сыновей», 
потому что его сын сражается против вьетнамского народа.

«Счастливы те, – сказал Пеги, – кто погиб в справедливой войне». 
Несчастны те отцы, чьи сыновья рискуют жизнью на войне несправед-
ливой, отцы, которые настолько утратили всякий здравый смысл, что, 
говоря о  детях, убитых во Вьетнаме тяжелым оружием, они имеют 
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в виду… солдат янки. Горе отцам, которые в тот самый день, когда Мак-
намара объявляет о расширении бомбардировок Северного Вьетнама, 
просят Евтушенко «употребить свое влияние, чтобы прекратилась от-
правка смертоносных снарядов в Северный Вьетнам» и чтобы Вьетнам 
«вступил в переговоры со всей искренностью».

Но, спрашивается, с каких это пор грабители, проникшие в чужой 
дом с помощью взлома, требуют, чтобы пострадавший вел с ними «пе-
реговоры со всей искренностью»?

Плохо скрываемая истина заключается в  том, что Соединенные 
Штаты, затеявшие военную интервенцию, которая их бесчестит, счи-
тают себя достаточно сильными, чтобы предписывать развязанной ими 
войне именно то завершение, которое им угодно: вы-де, мол, согласи-
тесь с нашими условиями или мы вас уничтожим, да еще мы обвиним 
вас в половине наших преступлений, и, кроме того, мы обвиним тех, кто 
будет помогать вам защищаться, что они убивали наших детей…

Томас Манн и  все сколько-нибудь известные немецкие деятели 
культуры осудили гитлеровскую агрессию. Джон Стейнбек одобряет 
американскую агрессию. Его талант обязывает его защищать мир, а он 
поддерживает эскалацию, генералов, финансистов и  тресты, которых 
эта война защищает.

Американцы в  Париже, которые протестовали против войны во 
Вьетнаме 4 июля перед своим посольством, те, кто в самих Соединен-
ных Штатах приспустил в этот день флаги в знак траура, более достой-
ны своей родины. Беда заключается в том, что эти ученые, эти простые 
люди, искренность которых Стейнбек не может ставить под сомнение, 
столь малочисленны. И на обращение Евтушенко им приходится отве-
чать так: «Не отчаивайтесь ни в мире, ни в независимости народов, ни 
в американском народе, если даже Стейнбек дает вам повод отчаиваться 
в них».

Источник: Литературная газета. 1966. 16 июля. С. 4. В газете помещена фото-
графия вьетнамской женщины с обезображенным ребенком на руках и подпись: «Вот 
они, страшные следы американских бомбардировок во Вьетнаме: женщина с тяжело-
раненым ребенком на руках в южновьетнамской деревне. Эту фотографию публикует 
американский журнал “Лайф”. Странно, что писатель Стейнбек не видел этот и ему 
подобные многочисленные снимки, которые изо дня в день появляются в журналах 
и газетах его страны».
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С. Кондрашов 
Перо, отданное Пентагону

Нью-Йорк. 9 января 1967

Среди американской пишущей братии в  Южном Вьетнаме, из 
которой комплектуется вспомогательная пропагандистская служба за-
хватчиков, появился недавно один новый доброволец. Он быстро пре-
взошел многих своих коллег в смысле повторения всего, что подсовыва-
ют и показывают генерал Уэстморленд и его пресс-помощники в хаки. 
Его ненависть к партизанам также необузданна, как и его восторг перед 
американскими солдатами, которых он поднял на высоту благородных 
суперменов. Его политическая философия где-то на уровне наемных 
антикоммунистов из херстовских бульварных газет, хотя и пишет он не 
для мистера Херста, а  для малоизвестной, но преуспевающей газеты 
«Ньюсдей», издающейся под Нью-Йорком.

Вот последние три «письма к Алисии», то есть бывшей издатель-
ницы газеты А. Паттерсон, опубликованные в субботу. Первое – с аме-
риканской базы в  Плейку. Это идиллическая картинка южновьетнам-
ского поселения, осчастливленного постоем тысяч американских сол-
дат: «Получив стимул от пребывания войск, бизнес растет как грибы – 
прачечные, базы, лавчонки…». Другие американские корреспонденты 
замечали в  Плейку и  даже показывали на телеэкране несчастных де-
тей, роющихся в отбросах, среди гор консервированных банок, выпо-
трошенных американцами, жалкие лачуги вьетнамских семей. Автор 
«Ньюсдей» не видит всего этого, зато живописует о  том, как он был 
приглашен на чай генералом Вин Локом, командующим 2-м корпусом 
марионеточной армии: «Его штаб выглядит как дворец и очень красив, 
и, мне думается, что никогда больше я не попробую такого изысканного 
чая, как тот, которым он меня угостил». Мы узнаем, что генерал Вин 
Лок – «титулованный принц», «эксперт в области истории и культуры» 
горных племен и знаток английского языка, «столь же ароматного, как 
его чай».

Второе письмо написано после рейда на военном вертолете в рай-
оне Плейку. Письмо написано, как признает автор, в экстазе, который 
невозможно было удержать. От чего же экстаз? «Я видел их руки и ноги 
на рычагах управления. Точность координации напомнила мне об уве-
ренных внешне медлительных руках виолончелиста Казальса… Пой-
мете ли вы эту мгновенную вспышку гордости, которую испытываешь 
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лишь оттого, что принадлежишь к тем же особям, что и эти люди? Мне 
кажется, что это чувство прямо противоположно той дрожи стыда, кото-
рую я иногда испытываю дома, когда вижу вьетников, их грязные одеж-
ды, грязные умы…» Автор прибегает к жаргону бэрчистов: вьетники – 
это их кличка для противников войны.

В третьем письме, отправленном из Сайгона, корреспондент 
«Ньюсдей» переходит к обобщениям. Он не стесняет себя в выражени-
ях, его ненависть брызжет через край, она почти неприлична. Многие 
его коллеги, пообтесавшись в джунглях, пришли, несмотря на всю их 
«лояльность», к выводу, что в Южном Вьетнаме имеет место граждан-
ская война и что Армия освобождения связана с народом теснейшим 
образом. Корреспондент «Ньюсдей» называет эти факты, признан-
ные даже Вашингтоном, «чистым дерьмом собачьим». Партизаны для 
него – «бандитская мафия», их оружие – «террор и пытки». Обраща-
ясь к своим критикам в США, которые шлют ему «письма ненависти», 
он пишет: «Упрощать так упрощать, товарищи. Чарли – просто сукин 
сын». Он, как видно, любит жаргон не только бэрчистов, но и солдатни. 
Чарли – это бойцы Армии освобождения.

Кто же автор сих творений, уподобляющий убийц в  чужом небе 
виолончелистам и гордый оттого, что принадлежит к «тем же особям»? 
Имя его Джон Стейнбек. Нет, не однофамилец. Тот самый. 64 лет от 
роду знаменитый писатель добровольно отправился в Южный Вьетнам, 
чтобы поставить свое перо и свою репутацию на службу грязной войны. 
Желанный гость генерала Уэстморленда, он не просто пишет. Стейн-
бек еще и  стреляет. В канун нового года ему позволили пальнуть из 
105-миллиметровой гаубицы в расположение партизан под Сайгоном. 
Он счел это за «большую честь». «Это был гордый момент», – писал он 
Алисии. Снарядную гильзу, как сувенир на память, он хочет взять до-
мой. Ему позволили пальнуть, он охотно позволяет себя фотографиро-
вать. Его письма иллюстрированы в газете фотографиями: вот Стейнбек 
позирует у миномета, вот он выходит из вертолета, вот он склонился 
над военной картой.

Что же произошло со Стейнбеком? Некоторые дают такое объяс-
нение – он не мог занять другой позиции, потому что сын его служит 
в американских войсках во Вьетнаме. Наивное объяснение, выдающее 
следствие за причину! Причина в  другом. Как кардинал Спеллман, 
благословляющий заокеанских убийц на «войну до победы», писатель 
Стейнбек верен старому принципу американских шовинистов: «Это 



294

Л. И. Казакова (Жданова)
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 5

   
20

23

моя страна – права она или не права». Этот принцип привел его в ду-
ховный лагерь империализма, а теперь и к отвратительным «письмам 
Алисии». Его голоса никогда не было слышно в  антивоенных проте-
стах, он не звучал вместе с голосами американских интеллигентов, осу-
дивших грязную войну. Не их ли он имеет в виду, обрушивая презрение 
на «вьетников» в грязной одежде и с «грязными умами»? Напалм и бом-
бы не присутствуют в его письмах в «Ньюсдей» потому, что он всегда 
был за бомбежки ДРВ: он говорил вашему корреспонденту об этом еще 
в марте 1965 года, через месяц после начала бомбежек.

У Стейнбека не отнимешь откровенности. В Сайгоне он заявил: 
«Я никогда не испытывал симпатии к  невинным созерцателям. Если 
нужно, я хочу быть созерцателем виновным». Он стал таковым, замарав 
себя в грязи несправедливой войны.

Приобретение для Пентагона, потеря для американцев с чистой со-
вестью!

Источник: Известия. 1967. 9 января. С. 5. С.Н. Кондрашов – соб. корр. газеты 
«Известия» в США (ноябрь 1961–июнь 1968, октябрь 1971–декабрь 1976)

Я. Засурский
Умер Стейнбек

20 декабря в  возрасте шестидесяти шести лет скончался Джон 
Стейнбек – один из крупнейших и в то же время самых противоречи-
вых американских писателей XX вена. Всемирную известность ему 
принес роман «Гроздья гнева», само название которого подчерчивало 
его острый социальный смысл. Сага о Джоудах, фермерах из Оклахо-
мы, разоренных банками, корпорациями и земельными магнатами, рас-
сказала о нарастании гнева и острой ненависти американского народа 
к угнетателям. Не случайно после выхода в свет книги в 1939 году один 
из критиков писал, что «каждый ее абзац может быть воспринят как 
чрезвычайно революционный и богохульный большинством из тех, кто 
прочтет его». Никогда больше после этого Стейнбек не достигал такой 
глубины и силы реалистического искусства. 

Творческий путь Джона Стейнбека, был сложным и неровным. Ро-
ман «Зима тревоги нашей», изданный в 1961 году, вновь заставил гово-
рить о нем как о настоящем мастере литературы. В 1962 году Шведская 
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академия присудила Стейнбеку Нобелевскую премию, отметив в  его 
произведениях «юмор и интерес к  социальным проблемам, глубокую 
симпатию ко всем угнетенным». Сам Стейнбек, принимая премию, ска-
зал: «Человечество обрело гигантскую силу, равную только той, что, 
как считалось прежде, находилась во власти всемогущего бога. В нас 
самих мы должны искать теперь понимание ответственности и мудро-
сти, обладание которой в наших молитвах мы приписывали некогда од-
ному только богу». 

К сожалению, Джон Стейнбек далеко не всегда оказывался на вы-
соте ответственности перед человечеством. Его выступления в  под-
держку агрессии США во Вьетнаме не только перечеркнули его граж-
данскую репутацию, оттолкнули от него читателей, но и губительно от-
разились на его литературном таланте. В последние годы он не создал 
сколько-нибудь значительных произведений. 

Джон Стейнбек останется в истории американской литературы как 
художник большого масштаба и вместе с тем как человек, который в на-
пряженный момент борьбы очутился по ту сторону баррикады, попы-
тавшись защитить неправое дело. 

Источник: Литературная газета. 1968. 25 декабря. С. 9.
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