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ОТ РЕДАКТОРА

2023 год – трагический для Рос-
сии и мира, полный боли и утрат. Пе-
чально, что он принес и невосполни-
мые потери отечественной гуманита-
ристике. В том числе, 28 июля ушел 
из жизни Александр Николаевич 
Николюкин (26.05.1928, Воронеж – 
28.07.2023, Москва), старейший из 
российских американистов, иссле-
дователь американской, английской, 
русской литературы и философии, 
литературы русского зарубежья. 

20 лет Александр Николае-
вич проработал в академическом 
Институте мировой литературы 
(1956–1974), более 40 – в Институ-
те научной информации по обще-
ственным наукам. Он создал «Рос-

сийский литературоведческий журнал» (с 1993), организовал выход десят-
ка многотомных собраний сочинений, в том числе В.В. Розанова, З.Н. Гип-
пиус, М.Н. Каткова, С.П. Шевырева… Готовил издания в «Литературных 
памятниках», в серии «История эстетики в памятниках и документах» и др.

Многие десятки работ А.Н. Николюкина посвящены зарубежным свя-
зям русской литературы. Широтой охвата материала выделяется его двух-
томник – «Литературные связи России и США: становление литературных 
контактов» (1981) и «Взаимосвязи литератур России и США: Тургенев, 
Толстой, Достоевский и Америка» (1987).

Светлая память.
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реконструируется история пребывания  
в СССР афроамериканского поэта, писа-
теля и публициста Клода Маккея (с на-
чала ноября 1922 до начала июня 1923). 
Основными источниками, позволяющи-
ми воссоздать события этих семи ме-
сяцев, а  также историко-литературный 
контекст, стали два текста Маккея о его 
русском путешествии  – статья-травелог 
«Советская Россия и  негр», вышедшая 
на рубеже 1923-1924 гг. во влиятельном 

ТРАВЕЛОГИ. ПУТЕШЕСТВИЯ

«Советская Россия и негр»:  
Клод Маккей в Советском Союзе (1922–1923)

© 2023 О.Ю. Панова

“Soviet Russia and the Negro”:  
Claude McKay in the Soviet Union, 1922–1923

© 2023 Olga Yu. Panova

УДК 82.-01
https://doi.org/10.54791/27823792_2023_4_7_66 
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panova65@gmail.com 
Keywords: Claude McKay, Soviet Rus-
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Grigory Zinoviev, Korney and Nikolai 
Chukovsky, archival documents. 
Abstract: The paper offers a detailed recon-
struction of Claude McKay’s travel to the 
USSR (November 1922 – early June 1923). 
Two texts by Claude McKay describing his 
pilgrimage to revolutionary Russia – “So-
viet Russia and the Negro”, his travel essay 
published in The Crisis (December 1923 – 
January 1924) and his memoir A Long Way 
from Home (1937)  – help to recreate his 
seven month stay there, its historical and 
literary context. Facts stated by McKay are 
being checked, verified, specified and sup-
plemented by referring to Soviet, American 
and Britain press, unpublished materials 



8

О. Ю. Панова
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 4

   
20

23

Принятые сокращения:

LWH – 	 McKay C. A Long Way from Home / Ed., introd. by G.A. Jarrett. New 
Brunswick, NJ; London: Rutgers University Press, 2007.

SR&N –  McKay C. “Soviet Russia and the Negro.” The Crisis. Vol. 17, nos 2–3. 
Dec. 1923 – Jan. 1924, pp. 61–65, 114–118.

Афроамериканский писатель, поэт и публицист Клод Маккей провел 
в Советской России семь месяцев – с начала ноября 1922 г. до начала июня 
1923 г. Спустя год после IV Конгресса Коминтерна (5 ноября – 5 декабря 
1922), для участия в котором Маккей и приехал в СССР, в двух номерах 
(декабрь-январь 1923–1924 гг.) ежемесячного журнала The Crisis1 была 

1  «The Crisis» (осн. 1910; ориг. название The Crisis: A Record of the Darker Rac-
es) был создан группой афроамериканских общественных деятелей, в т.ч. писателей 
и журналистов, как орган Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного 
населения (НАСПЦН). Одним из его основателей и многолетним главным редактором 

журнале The Crisis, и  мемуарная книга 
«Далеко от дома» (1937). Факты, изло-
женные самим Маккеем, верифициру-
ются, корректируются и  дополняются  
с помощью публикаций в американской, 
британской и  советской прессе, не-
опубликованных материалов из фондов 
отечественных архивов, свидетельств 
современников, сохранившихся в  вос-
поминаниях и дневниках. В Приложении 
в  статье публикуются русский перевод 
статьи К. Маккея «Советская Россия  
и негр» и письмо Г. Зиновьева К. Маккею. 

Исследование выполнено в  Институте 
мировой литературы им. А.М. Горького 
РАН за счет гранта Российского научно-
го фонда № 23-18-00393, «Россия / СССР 
и  Запад: встречный взгляд. Литература 
в контексте культуры и политики в ХХ ве- 
ке», https://rscf.ru/project/23-18-00393/
Автор выражает искреннюю признатель-
ность Виктории Юрьевне Поповой за 
предоставленные неопубликованные ма-
териалы из архивов Санкт-Петербурга.

from Russian archives, memoirs and dia-
ries of McKay’s contemporaries. The Rus-
sian translation of Claude McKay’s essay 
“Soviet Russia and the Negro” and Grigory 
Zinoviev’s letter to McKay are published in 
the Addendum.
Acknowledgements: The research was 
carried out at A.M. Gorky Institute of World 
Literature of the Russian Academy of Sci-
ences and was financially supported by 
the Russian Science Foundation, grant no  
23-18-00393, “Russia and the West view-
ing each other: Literature at the intersec-
tion of culture and politics, XX century”, 
https://rscf.ru/en/project/23-18-00393/.

The author expresses her sincere gratitude 
to Victoria Popova for providing unpub-
lished materials from St.-Petersburg ar-
chives. 
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напечатана большая статья «негритянского делегата» «Советская Россия 
и негр» (“Soviet Russia and the Negro”) о его путешествии в страну Советов. 
Позже, по прошествии более десяти лет, Маккей опубликовал книгу вос-
поминаний о  своих поездках по разным странам мира «Далеко от дома»  
(A Long Way from Home, 1937)1. В этой мемуарной книге он отвел свое-
му пребыванию в России четвертый раздел «Волшебное паломничество» 
(Magic Pilgrimage), включающий 7 глав (14–20). Два рассказа об этом путе-
шествии, написанные с интервалом более десяти лет, заметно отличаются 
друг от друга, и эта разница определяется не только объемом и содержани-
ем (раздел мемуарной книги – повествование гораздо более развернутое, 
полное, детальное), но и прагматикой текста. В мемуарах, писавшихся в тот 
период, когда Маккей уже отходит от увлечения коммунизмом и больше-
визмом, расстается с иллюзией, что марксизму под силу разрешить расо-
вый вопрос, главным является собственно рассказ о русском путешествии, 
и в итоге появляется содержательное, живое и увлекательное повествова-
ние, несомненные литературные достоинства которого позволяют опреде-
лить его как художественно-документальное. Статья для The Crisis, писав-
шаяся «по горячим следам», – это не только травелог, но и образчик злобод-
невной, остросоциальной публицистики, что соответствовало профилю са-
мого влиятельного и читаемого негритянского журнала США. Маккей мог 
рассчитывать на самую широкую, в том числе и «высоколобую» аудиторию 
черных и цветных американцев и стремился не только информировать чи-
тателей о происходящем в России, но и обратить их в свою веру. 

Маккей не случайно начинает свою статью с  вопроса о  пропаганде 
и литературе. Как поэт он прославился после публикации стихотворения 
«Коль умереть нам суждено..» (“If We Must Die”) в  журнале Макса Ист-
мена The Liberator в июльском выпуске 1919 г. Этот гимн протеста, пол-
ный гнева, боли и решимости, появившийся в разгар «красного лета» (Red 
Summer) – кровавых расовых беспорядков, сотрясавших США летом-осе-
нью 1919 года, – стал визитной карточкой Маккея, в том числе и в России. 
В том же 1919-м Макеей из США отправляется в Лондон и везет с собой 
рекомендательные письма своих американских друзей к британским това-
рищам, в том числе письмо Уолтера Фуллера (англичанина, мужа извест-

был У.Э.Б. Дюбуа (1910–1934). В 1910–1920-е – самый влиятельный афроамерикан-
ский журнал общественно-политической, экономической и  культурной тематики. 
Название журнала восходит стихотворению У. Рассела Лоуэлла «Нынешний кризис» 
(“The Present Crisis”, 1854) об американо-мексиканской войне. 

1  В качестве названия взята строка из известного спиричуэлс «Дитя без мате-
ри»: “Sometimes I feel like a motherless child / A long way from home”.
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ной суфражистки, социалистки Кристал Истмен, сестры Макса Истмена) 
Чарльзу Огдену – писателю, лингвисту, философу, создателю «Общества 
еретиков» (осн. 1909) и журнала Cambridge Magazine (1912–1922). Маккей 
и  Огден, у которых было много общего во взглядах, быстро прониклись 
взаимной симпатией, и  Огден стал помогать новому другу с  публикаци-
ями: он поместил большую поэтическую подборку из 23 стихотворений 
Маккея в своем журнале (Cambridge Magazine, 1920, Vol. 10, no 1) и свел 
его с издателем, который выпустил поэтический сборник Маккея «Весна 
в Нью-Гэмпшире»1. Однако несмотря на свои левые взгляды, интеллекту-
альную смелость, склонность к иконоклазму, Чарльз Огден не принимал 
ангажированную, протестную и  революционную поэзию Маккея, в  том 
числе и самое знаменитое его стихотворение «Коль умереть нам суждено», 
и настаивал на исключении этих опусов и из журнальной подборки, и из 
сборника. Возражал он и против названия сборника, предложенного Мак-
кеем, – «Песни борьбы» (Songs of Struggle). Маккей пошел на уступки ради 
того, чтобы британское издание его стихов все же состоялось, но внутрен-
не не смирился с этим компромиссом и всегда считал его своей ошибкой 
и проявлением слабости2. 

Клод Маккей приехал в СССР с вполне сложившимися левыми убеж-
дениями, без пяти минут коммунистом, и хотя главным для него всегда был 
расовый, а не классовый вопрос, он любил при случае подчеркнуть свое 
«рабоче-крестьянское происхождение»: в статье для The Liberator о своем 
пребывании в Британии (1919–1920) он называет себя «прокаженным в гла-
зах общества, представителем расы изгоев и класса изгоев» (a social leper,  
a race outcast from an outcast class)3. Перед поездкой в Лондон Маккей провел 
в США семь лет и постоянно ощущал себя «чернокожим пролетарием», ко-
торый вынужден зарабатывать на жизнь физическим трудом – официантом, 
посудомойщиком, стюардом-проводником в железнодорожной компании4. 

1  McKay C. Spring in New Hampshire and Other Poems. London: Grant Richards, 
1920. 

2  См.: James W. A Race Outcast from an Outcast Class: Claude Mckay’s Experience 
and Analysis of Britain // West Indian Intellectuals in Britain / ed. B. Schwartz. Manchester: 
Manchester University Press, 2018, pp. 77–79.

3  McKay C. How Black Sees Green and Red // The Liberator.1921. July. Vol. 4. No 
6, pp. 17–19.

4  См. предисловие М. Истмена к поэтическому сборнику К. Маккея «Тени Гар-
лема»: Eastman M. Introduction // McKay C. Harlem Shadows: The Poems of Claude 
McKay. New York: Harcourt, Brace, 1922, pp. xvi–xvii.



11

«Советская Россия и негр»: Клод Маккей в Советском Союзе (1922–1923)

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 4

   
20

23

Уроженец Ямайки и британский подданный Клод Маккей (наст. имя 
Фестус Клаудиус Маккей, 1890, Кларендон, Ямайка – 1948, Чикаго, США) 
происходил из зажиточной крестьянской семьи, получил хорошее школь-
ное образование. К левым взглядам (социализм, феминизм, антиколониа-
лизм, скептический рационализм и  атеизм) его приобщил старший брат, 
студент педагогического колледжа Юрайя Теодор («Ю. Тео»), который 
позже стал школьным учителем, известным и  уважаемым в  профессио-
нальном учительском сообществе Ямайки. В 1912 г. Маккей отправился 
в США, намереваясь получить сельскохозяйственное образование в Инсти-
туте Таскиги – престижном высшем учебном заведении для афроамерикан-
цев, созданном Букером Т. Вашингтоном, влиятельным политиком и обще-
ственником, просветителем, литератором, лидером негритянского народа 
Америки. Однако Маккей проучился там недолго: его сразу стала удручать 
«машина Таскиги» с ее строгой иерархией, дисциплиной, механистичным 
и  прагматичным духом, Маккей перевелся в  Канзасский сельскохозяй-
ственный колледж, а в 1914 г., разочаровавшись в выбранной специально-
сти, вовсе бросил обучение и переехал в Нью-Йорк. Еще будучи на Ямайке, 
Маккей, благодаря знакомству с Уолтером Джекилом – известным собира-
телем и знатоком фольклора, издал поэтический сборник «Песни Ямайки» 
(Songs of Jamaica, 1912) на ямайском креольском диалекте патуа. Продол-
жением его поэтической карьеры в США стала публикация стихотворений 
в нативистском журнале Seven Arts (1917; подписаны псевдонимом Эли Эд-
вардс). В 1918 г. Маккей познакомился с Фрэнком Харрисом, редактором 
Pearson’s Magazine, в сентябрьском номере которого за 1918 г. появились 
стихи Маккея. В 1919 г. состоялось знакомство с Максом Истменом и его 
сестрой Кристал. По приглашению Истмена Маккей начинает печататься 
в The Liberator и работает там редактором – до закрытия журнала в 1922 г. 
В этот же период Маккей становится «уоббли» – вступает в ИРМ, междуна-
родную организацию «Индустриальные рабочие мира» (Industrial Workers 
of the World – IWW, Wobblies, осн. 1905). 

Во время первого пребывания Маккея в США три фактора обуслови-
ли его радикализацию и рост интереса к марксизму и коммунизму. Один 
из них – мировая война, воспринятая Маккем как торжество «слепой, гру-
бой силы, первобытного хищничества, которые таятся в самой сердцевине 
цивилизованного общества» (blind brute forces of tigerish tribalism which 
remain at the core of civilized society), когда «брат шел на брата, друг на 
друга» (LWH: 47). Другим фактором стала русская революция, которая сра-
зу привлекла внимание Маккея, и вскоре он стал убежденным апологетом 
большевистского социального эксперимента. Накануне второй годовщины 
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Октября он вел дебаты об этом событии с черными националистами – по-
следователями Маркуса Гарви. В письме в газету Negro World (орган дви-
жения Гарви) Маккей заявлял: 

Каждый негр, который претендует на лидерство, должен изучать больше-
визм и объяснять его смысл массам цветных. Это величайшая и самая на-
учная идея из всех, что распространяются сегодня в  современном мире, 
и пролетариат легко может воплотить ее на практике для улучшения мате-
риальных и духовных условий жизни. Большевизм <…>  обеспечил евреям 
безопасность в России. Он избавил крестьян от попов и бюрократов, которые 
больше не могут подстрекать славян истреблять евреев и тем самым поддер-
живать свою прогнившую социальную систему. Он, быть может, способен 
обеспечить неграм безопасность в этих Соединенных Штатах1. 

Наконец, еще один фактор  – расизм, с  которым Маккей столкнулся 
в США, в первую очередь на американском Юге, сразу по приезде – осо-
бенно поразила его сегрегация на транспорте и  в  общественных местах. 
После «красного лета» 1919 года он принимает решение отправиться 
в Британию – и в этом его поддерживали американские коллеги и друзья. 

Сразу по прибытии в  Лондон, осенью 1919-го Маккей знакомится 
с  социалисткой, суфражисткой Сильвией Панкхерст и  начинает сотруд-
ничать с  ее партией «Рабочая социалистическая федерация» (Workers’ 
Socialist Federation) и  ее журналом Workers’ Dreadnought, присутствует 
на собраниях Международного социалистического клуба (International 
Socialist Club), где знакомится с  рабочими и  профсоюзными лидерами, 
представителями левой прессы, в том числе с Джорджем Лэнсбери, ре-
дактором социалистической газеты Daily Herald, посещает клуб «Друри-
лейн», учрежденный YMCA для черных и цветных военных – афроаме-
риканцев и солдат колониальных войск. Также Маккей бывает в «Клубе 
1917» в Сохо, созданном участниками кружка Блумсбери; в  этом клубе 
часто бывали Леонард и  Вирджиния Вулф, Литтон и  Джеймс Стрэчи, 
а также Чарльз Огден. Тем не менее, и в Британии Маккей повсюду за-
мечает проявления «англо-саксонского расизма» и, шире, европейского 
расизма  – и  на идейном, и  на бытовом уровне2. Естественно, эта тема 

1  Negro World. 1919. Sept. 20. См. об этом: James W. A Race Outcast from an 
Outcast Class, p. 73. 

2  См., напр., описанный Маккеем случай в Лондоне на соревнованиях по боксу 
(LWH: 59–60).
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становится ведущей в его публицистике 1919–1921 гг. Так, он участвует 
в обсуждении расового аспекта Рейнского вопроса. 

В ходе Рурского восстания рабочих в  середине марта 1920 г. была 
создана Рурская Красная армия (РКА), которая в  течение недели заняла 
Эссен, Дюссельдорф и еще ряд городов. 3 апреля 1920 г. 20-тысячная не-
мецкая правительственная армия вошла в Рурскую область и завязала бои 
с  РКА. Ввод германских войск в  демилитаризованную и  частично окку-
пированную Антантой (левобережье Рейна) Рейнскую зону нарушал усло-
вия Компьенского перемирия (11.11.1918) и Версальского мира. 4 апреля 
французские войска форсировали Рейн и  заняли Франкфурт, Дармштадт, 
Ганау, Хомбург. В апреле 1920 г. социалистическая Daily Herald откли-
кается на начало Рурского конфликта серией публикаций, направленных 
против присутствия французских войск в Руре. В первой публикации от 9 
апреля на первой полосе газеты печатается репортаж «Кровопролитие во 
Франкфурте: французские чернокожие войска стреляют по гражданским из 
автоматов» (‘Frankfurt Runs With Blood / French Black Troops Use Machine 
Guns on Civilians’). На следующий день, 10 апреля, в  газете появилась 
статья журналиста, политика и известного пацифиста Эдмунда Д. Море-
ла «Черные – бич Европы: сексуальный террор, развязанный французами 
на Рейне» (“Black Scourge in Europe: Sexual Horror Let Loose by France on 
the Rhine”), в которой автор обращался к наболевшему вопросу об участии 
французских колониальных (африканских) частей, в первую очередь сене-
гальских стрелков, в оккупации Рейнланда. 

Во время Первой мировой немецкая пресса создавала негативный 
образ французских колониальных войск, которые представали дикарями, 
каннибалами. Во время оккупации левобережья Рейна, начавшейся в конце 
1918 г., африканских солдат обвиняли в совершении массовых изнасилова-
ний немок, в убийствах и грабежах. В Германии нагнеталась паника – этот 
феномен получил название «позор черных» (die schwarze Schande или die 
schwarze Schmach)1. Э.Д. Морел в статье, напечатанной в Daily Herald, от-

1  Известно, что некоторые немки выходили замуж за чернокожих солдат; по-
являлись и  незаконнорожденные дети, которые получили презрительную кличку 
(«рейнландские ублюдки»). В период Третьего рейха рейнландских полукровок на-
сильственно стерилизовали. См., напр.: Campt T. Other Germans: Black Germans and 
the Politics of Race, Gender, and Memory in the Third Reich. Ann Arbor, MI: University 
of Michigan Press, 2004; Roos J. Women’s Rights, Nationalist Anxiety, and the “Moral” 
Agenda in the Early Weimar Republic: Revisiting the “Black Horror” Campaign against 
France’s African Occupation Troops // Central European History Journal. 2009. Sept. Vol. 
42. No 3, pp. 473–508.
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давал дань расистским стереотипам о неграх как сексуальной угрозе для 
белой расы. В редакторской заметке, сопровождавшей статью, Джордж Лэн-
сбери подчеркивал, что газета против расовых предрассудков, но при этом 
сам воспроизводил некоторые распространенные представления о «недоци-
вилизованности» и гиперсексуальности черной расы. 11 апреля Маккей при-
слал в редакцию Daily Herald письмо с критикой статьи Э. Морела. Лэнсбери 
не стал его печатать и даже не ответил Маккею, который тогда отправил свой 
материал Сильвии Панкхерст, и вскоре ответ Маккея Морелу и Daily Herald 
появился в Workers’ Dreadnought1. Маккей был поражен тем, что столь явная 
расистская пропаганда могла появиться в социалистическом журнале и рас-
пространяться среди рабочих: по прошествии полугода на съезде английских 
профсоюзов в сентябре 1920-го участникам раздавались листовки со статьей 
Морела, и в поддержку этих идей выступил ряд рабочих лидеров, в том числе 
руководитель Федерации шахтеров Роберт Смилли, которого Маккей хоро-
шо знал лично и высоко ценил2. К теме Рурского конфликта Маккей вернет-
ся в 1923 году, во время своего пребывания в СССР. 

В Лондоне сбылась давняя мечта Маккея – познакомиться с Бернар-
дом Шоу, который стал его кумиром еще в школьные годы. Фрэнк Харрис, 
редактор Pearson’s Magazine, снабдил Маккея рекомендательным письмом 
к знаменитому драматургу. Свой визит к Шоу домой (10 Adelphi Terrace), 
состоявшийся в 1920 г., Маккей подробно описал в 5-й главе («Приключе-
ния в поисках Бернарда Шоу») своих мемуаров «Далеко от дома». В част-
ности, Маккей передает следующие сказанные ему слова Шоу: 

Должно быть, для чувствительного негра быть поэтом – это трагедия. Поче-
му Вы не выбрали кулачный бой вместо поэзии в качестве профессии? <…> 
Благодаря тренировкам из Вас мог бы получиться преуспевающий боксер. 
А поэты всегда бедствуют, если у них нет империи, которую они, подобно 
Киплингу, могли бы прославлять и рекламировать» (LWH: 52–53). 

Маккею было важно, что Шоу поддерживал русскую революцию: 

Спустя некоторое время после моего визита к Шоу, я отправился слушать 
его лекцию в  Кингсуэй-холл, где он открыто заявил, что верит в  Ленина. 

1  McKay C. The Black Man Replies // Workers’ Dreadnought. 1920. April 24.
2  Маккей опубликовал статью о Р. Смилли в в журнале С. Панкхерст (под псев-

донимом): C.E. Edwards [McKay С.]. Robert Smillie // Workers’ Dreadnought. 1920. Au-
gust 14.
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Со мной был Уильям Галлахер, который сейчас стал коммунистом-членом 
парламента1. Когда настало время вопросов, Галлахер сказал, что для Шоу 
хвалить Ленина в теории – это очень хорошо, но рабочим нужны практиче-
ские действия. На это Шоу ответил, что практические действия – это очень 
хорошо, но лично он уже в таком возрасте, что предпочел бы предоставить 
действие молодым людям, вроде Галлахера (LWH: 54–55). 

Будучи в Британии, Маккей опубликовал в социалистическом журна-
ле Сильвии Панкхерст стихотворение «“Святой” Руси»: 

Long struggling under the Imperial heel, 
Some dared not see the white flame of your star 
Dimmed by the loathsome shadow of your Tsar. 
But men who clung to sacred dreams could feel

Some day you would put forth your arm of steel 
And drag the mannikins from near and far, 
Before the mighty people’s judgment bar, 
To answer for the ruined commonweal . . . .

Down from their high, dishonoured place you hurled 
The cowed, incompetent, corrupted few; 
The blood-bathed flag of a new life unfurled,

Revealed your soul to Slav and Jew: 
The eyes of the too-long submissive world, 
Lifted in golden hope, are turned to you!2

Маккей пишет о «священной мечте», «золотой надежде», «новой жиз-
ни», в  которой уже нет места вражде «славянина и  еврея»  – и  он верит, 
что большевизм может принести освобождение также и неграм, покончить 
с расизмом. 

1  Уильям Галлахер (William Gallacher, 1881–1965) – шотландский профсоюз-
ный активист, один из основателей британской компартии и лидеров т.н. «Красного 
Клайдсайда» (Reid Clydeside, 1910—1930) —периода массового подъёма и радика-
лизации рабочего движения в Великобритании, и в Шотландии в частности. Депутат 
Палаты общин (1935–1950), возглавлял компартию Великобритании (1956–1963).

2  McKay C. To ‘Holy’ Russia // Workers Dreadnought. 1920. February 28.
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В первый раз речь о  приезде Маккея в  Советскую Россию зашла 

в 1920 году, Когда Джон Рид рекомендовал Ленину пригласить чернокоже-
го поэта на Третий Конгресс Коминтерна (22 июня – 12 июля 1921) в каче-
стве делегата, способного достойно выступить по негритянскому вопросу1. 
Однако в октябре 1920-го Джон Рид умер, и поездка Маккея не состоялась.  
В начале 1921-го Маккей вернулся из Британии в США. В течение полу-
тора лет, предшествовавших его советской одиссее, он продолжает дрейф 
ко все более радикально левой позиции: продолжает сотрудничать с ИРМ 
и The Liberator, активно участвует в деятельности Африканского кровно-
го братства по освобождению и возвращению африканцев (African Blood 
Brotherhood for African Liberation and Redemption – ABB)2. 

Осенью 1922 года Маккей решает отправиться в Россию на IV Кон-
гресс Коминтерна – как он подчеркивает, по собственному почину, в  ка-
честве сочувствующего коммунистическому движению представителя 
угнетенного расового меньшинства. В поисках денег Маккей обратился 
к знаменитому писателю, поэту и дипломату Джеймсу Уэлдону Джонсону, 
который в  тот момент занимал пост секретаря НАСПЦН. При поддерж-
ке НАСПЦН, Макса и  Кристал Истменов и  журнала The Liberator была 
организована рекламная кампания по продаже только что вышедшего по-
этического сборника Маккея «Тени Гарлема» (Harlem Shadows, 1922), но, 
разумеется, покрыть расходы на путешествие за счет собранной суммы 
было нельзя. Перед отъездом друзья, белые и черные, устроили для Маккея 
прощальную вечернику – на ней были в числе прочих Дж Уэлдон Джонсон, 

1  См.: Carew J.G. Translating Whose Vision? Claude McKay, Langston Hughes, 
Paul Robeson and the Soviet Experiment // Intercultural Communication Studies. 2014. 
Vol. XXXIII. No 2, p. 4; Cooper W.F. Claude McKay: Rebel Sojourner in the Harlem Re-
naissance: A Biography. Baton Rouge, LA: Louisiana State University Press, 1987, p. 107.

2  Aфриканское кровное братство, организация, созданная в  1919 г. в  Нью-
Йорке Сирилом Бриггсом (Cyril V. Briggs, 1888–1966), журналистом, активистом, 
выходцем из Вест-Индии, изначально ставило своей целью деколонизацию Афри-
ки, репатриацию «черной дисапоры» на африканский континент и солидаризовалось 
с Маркусом Гарви и его UNIA, однако после «красного лета» 1919 года лидеры ABB 
С. Бриггс и К. Маккей сменили основной вектор и стали рассматривать Братство как 
организацию по борьбе с расизмом и самозащите от насилия – линчеваний и расправ 
в ходе расовых беспорядков, включая и вооруженное сопротивление белому терро-
ру. С 1920 года ABB окончательно размежевывается с  гарвеизмом и берет курс на 
сближение с коммунистами, который заканчивается слиянием Братства с компартией 
США в 1922-м.
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У. Дюбуа, романистка и литературный редактор журнала The Crisis Джесси 
Фосет, писатель и активист, видный член НАСПЦН Уолтер Уайт, редактор 
The Bookman Джон Фаррар, известная суфражистка Рут Хейл и  ее муж, 
журналист Хейвуд Броун. Чтобы добраться из США до Британии Маккей 
нанялся кочегаром на грузовое судно, идущее из Нью-Йорка в Ливерпуль. 
Из Ливерпуля он направился в  Лондон, где встретился со знакомыми из 
Международного социалистического клуба, узнал, кто из британских ком-
мунистов готовится ехать на Конгресс Коминтерна и обратился к Артуру 
Макманусу, влиятельному участнику «Красного Клайдсайда», с просьбой 
о включении в британскую делегацию. Однако в этой просьбе ему было от-
казано – согласно версии самого Маккея, это произошло из-за разногласий 
в британском левом движении: просоветски настроенные британские ком-
мунисты не хотели принимать в свою компанию бывшего участника груп-
пы Сильвии Панкхерст. Формальной причиной стало требование «рекомен-
дации от компартии США» (LWH: 122–123). Маккей отправился в Берлин, 
где отыскал сотоварища по работе с «группой Панкхерст», который помог 
ему получить русскую визу, и вскоре отплыл из Штеттина в Петроград.

В мемуарах 1937 года, говоря о прибытии в Петроград, Маккей раз-
мышляет о судьбе России прошлой и новой, символами которой становятся 
для него Петр Великий и Ленин: 

Петроград! Ленинград! Когда я думаю об этом великом городе, по-
добном мощному дереву, до самых корней потрясенному ураганом и все же 
устоявшему, когда я думаю о гордом Медном всаднике – памятнике Петру 
Великому, запечатлевшем мощные свершения диктатора, я чувствую, что по-
эзия прекрасного имени утрачена, его радужные сияющие краски выцвели, 
когда Петроград был переименован в Ленинград. 

Ленин мощнее Петра Великого. Но в имени «Ленинград» нет магии. 
Есть магия в имени «Ленин», есть блистательное великолепие в слове «Мо-
сква». Быть может, сам Ленин, посвятивший свою жизнь идее сотворения 
славного нового мира, предпочел бы оставить Петроград Петроградом – как 
признание стремления Петра Великого изменить страну и народ. <…>

Я видел Петроград! Он был, как огромное дерево, которое до самых 
корней потряс ураган, в  которое ударила молния, но которое все же усто-
яло. Осенний Петроград, наполовину опустевший и  немного грустный.  
Я видел памятники царям и аристократам, валяющиеся в грязи, сброшенные 
пролетарскими массами. Но массы сохранили в  неприкосновенности пре-
красный и гордый памятник Петру Великому, мощный символ индивидуаль-
ной воли и величия (LWH: 124).
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Конгресс открывался 5 ноября, его открытие совпадало с празднова-
нием пятилетия революции. Встретившись в Петрограде со своим другом 
Максом Истменом, Маккей участвует в торжествах, он вдохновлен теплым 
приемом, энтузиазмом и праздничной атмосферой:

Петроград был великолепен, весь в красных флагах и вымпелах. Красные фла-
ги на фоне снега, на высоких гранитных зданиях. Украшено было все – поез-
да, автомобили, фабрики, магазины, гостиницы, школы. Это было торжество, 
в  котором активно участвовал и  я, представитель негритянской расы. Меня 
принимали так, словно давно ждали моего приезда. Когда 7 ноября мы с Мак-
сом Истменом пытались протиснуться сквозь плотную толпу на Тверской, 
крепкие молодые люди подхватили меня и стали качать, подбрасывая в воз-
дух… вскоре я был уже нарасхват – лекции перед поэтами и журналистами, 
митинги среди рабочих и солдат. Постепенно я осознал, что меня чествовали 
как символ, как представителя американских негров… которых в моем лице 
радостно приветствовали освобожденные советские рабочие (SR&N: 65).

После торжественного открытия 9 ноября Конгресс должен был про-
должиться в  Москве и  работать там вплоть до закрытия  – до 5 декабря. 
Маккей отправляется в столицу Советской России и обращается в Комин-

К. Маккей и М. Истмен. Москва. Февраль 1923. Источник: Richard M. Whitney. 
Reds in America (New York: Beckwith, 1924).
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терн с просьбой разрешить ему присутствовать на заседаниях Конгресса 
в качестве независимого наблюдателя. Однако он столкнулся с препятстви-
ями, которые едва не разрушили все его планы – афронт со стороны делега-
ции от американской компартии. В своих воспоминаниях Маккей оставил 
весьма язвительное описание раздираемой противоречиями американской 
делегации и царившей в ней атмосферы: 

Вскоре меня вернули с  небес на землю: после романтической атмосферы  
я столкнулся лицом к лицу с суровой реальностью в лице делегации амери-
канских коммунистов. Я имел наглость и бесстыдство явиться в Россию вме-
сте с несколькими британскими делегатами. <…> Мое присутствие вызвало 
отторжение. Американской делегации я был тут не нужен. Делегация пред-
ставляла Америку, а я приехал с другими коммунистами как гость Четвер-
того Конгресса. Мне надо было, чтобы делегация одобрила меня в качестве 
неофициального гостя. Но руководитель делегации1 отказал мне в этом. Он 
хотел, чтобы меня выслали из России и отправили обратно домой.  

В американской делегации шла яростная борьба. Меньшинство, лиде-
ром которого был Джеймс Кэннон2, хотело, чтобы американская компартия 
была легальной и могла открыто вести пропаганду среди американских ра-
бочих. Большинство, во главе с руководителем делегации, боролись за то, 
чтобы партия оставалась на нелегальном, подпольном положении (LWH: 
125–126).

Маккея выселили из «Люкса» – гостиницы Коминтерна на Тверской, 
и  он был вынужден снять комнату в  коммуналке: он оказался «в обвет-

1  Джон Карр (John Carr), настоящее имя –Людвмг Эрвин Альфред Каттер-
филд – «Голландец» (Ludwig Erwin Alfred “Dutch” Katterfeld, 1881–1974) – заметный 
деятель американской компартии, занимавший там ряд ответственных должностей 
и бывший, в числе прочего, представителем в Коминтерне.

2  Джеймс Патрик Кэннон (James Patrick Cannon, 1890–1974) – уроженец Канза-
са, сын ирландских эмигрантов, член социалистической партии США (с 1908) и ИРМ 
(с 1911), ученик и последователь знаменитого «уоббли» «Биг Билла» Хейвуда. С мо-
мента образования компартии США (1920) входил в группу Чарльза Э. Рутенберга 
и   вместе с ним был главным инициатором создания легальной части компартии – 
Рабочей партии Америки (Workers’ Party of America – WPA, осн. декабрь 1921), су-
ществовавшей одновременно с подпольной частью организации. В 1920-х занимал 
ответственные должности в Коминтерне, американской компартии и близких к ней 
организациях, в  т.ч. был членом исполкома общества «Друзья советской России» 
(Friends of Soviet Russia, осн. 1921). С конца 1920-х, особенно после поездки в СССР 
в 1928 г., перешел в лагерь сторонников Троцкого.  
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шавшем здании, в  темном, 
мрачном переулке»: «В го-
лой комнате был только 
армейский матрац, в  ней 
царил степной холод  – 
окно было разбито, и отту-
да шел поток сибирского 
воздуха»1. Теплолюбивому 
гостю пришлось срочно 
бежать в  магазин и  обзаве-
стись одеялами и парой ва-
ленок. Жившая в  соседней 
комнате русская семейная 
пара утешила его, заверив, 
что «тысячи русских живут 
гораздо хуже» (LWH: 128). 

Приобщившись к  ус-
ловиям жизни советских 
трудящихся масс, Маккей, 
тем не менее, не собирался 
сдаваться, и  вскоре нашел 
способ добиться своего. 
Он обратился за помощью 
к своему знакомому, автори-

тетному японскому коммунисту делегату Конгресса Сен Катаяме, который 
имел большой вес в Москве и был тесно связан с американским левым дви-
жением, в частности, с кругом Джона Рида. Катаяма быстро уладил пробле-
му, подтвердил компетентность Маккея в области негритянского вопроса, 
как и его право выступать от лица негритянского пролетариата2. В итоге 
Маккей был включен в списки делегатов, получил пропуск на заседания 
Конгресса и вернулся в гостиницу «Люкс». В воспоминаниях Маккей под-
робно пишет о Сен Катаяме и, в частности, сообщает, что познакомились 
они благодаря The Liberator, что Сен Катаяма учился в США в негритян-
ском университете Фиска, а в Москве – в Коммунистическом университете 

1  Ibid.: 128.
2  См.: Carew J.G. Translating Whose Vision?, p. 4; Cooper W.F. Claude McKay, pp. 

173–174; Gosciac J. Claude McKay and the “Black Specter” of African American Poetry 
in the 1920s // Modernism on File: Writers, Artists, and the FBI, 1920-1950 / eds C.A. Cul-
leton, K. Leick. New York: Palgrave Macmillan, 2008, p. 80.

К. Маккей и Сен Катаяма  
на Четвертом конгрессе Коминтерна.  

Москва, 1922. Источник: РГАЛИ. Ф. 2854.
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трудящихся Востока  – КУТВ, который Маккей посетил вместе со своим 
японским другом (LWH: 157–158). Особенно важным было для Маккея 
обостренное внимание Сен Катаямы к расовой и, в том числе, негритян-
ской проблеме, он подчеркивал, что японский коммунист постоянно под-
нимал эти вопросы в Коминтерне (LWH: 140–141). 

Официальным негритянским делегатом от США был уроженец Сури-
нама коммунист Отто Э. Хьюисвуд (зарегистрированный на Конгрессе под 
партийным псевдонимом «Дж. Биллингс»), член Африканского кровного 
братства, вступивший в компартию США летом 1922 г.1 Маккей не слиш-
ком доброжелательно отзывается об этом «делегате-негроиде, светлокожем 

1  См. о нем: Enckevort M. van. Otto Huiswood: Political Praxis and Anti-Imperial-
ism // St. Martin Studies. 2006. No 1–2. http://consultants2006.tripod.com/st_martin_stud-
ies_2006.1-2.htm#_Toc155903776; Carew J.G. Blacks, Reds, and Russians: Sojourners in 
Search of the Soviet Promise. Trenton: Rutgers University Press, 2009, p. 25; Carew J.G. 
Translating Whose Vision?, p. 5.

О. Хьюисвуд и К. Маккей на Четвертом конгрессе Коминтерна.  
Москва, 1922. Public Domain.



22

О. Ю. Панова
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 4

   
20

23

мулате» (LWH: 125) и подчеркивает, что тот вначале презирал своего чер-
ного собрата, но потом стал искать его общества: ведь только когда они 
находились рядом, полукровка Хьюисвуд воспринимался окружающими 
как цветной – а быть черным и цветным оказалось престижным в столице 
большевиков (LWH: 133–134). Такое проявление гордости чистокровного 
представителя африканской расы подогревалось доброжелательным инте-
ресом, который Маккей именно в этом качестве встречал повсюду в Рос-
сии. Восторженному приему, который ждал его в стране Советов, посвяще-
на 15-я глава воспоминаний Маккея «Личный триумф».

Ни разу в жизни не был я так горд тем, что я – черный, африканец. <…>  
Я триумфально шествовал из Москвы в Петроград и из Петрограда в Мо-
скву – сюрприз за сюрпризом, сопровождаемый щедрыми приветствиями со 
всех сторон (LWH: 132). 

Благодаря колоритной внешности Маккей был объектом внимания 
фотографов: было сделано много снимков, в том числе и знаменитая фото-
графия, запечатлевшая его выступление в  Тронном зале Кремля. Иссле-
дователи подчеркивают, что темнокожий делегат стал орудием советской 

Выступление К. Маккея на Четвертом конгрессе Коминтерна.  
Тронный зал московского Кремля. 1922. Public Domain.
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пропаганды1; по свидетельству самого Маккея, на это ему неоднократно 
указывал его сотоварищ Хьюисвуд; однако поэт вовсе не считал это унизи-
тельным, а, напротив, был польщен: 

…мое черное лицо, запечатленное на фотографиях вместе лицами совет-
ских руководителей, было повсюду   – на центральных улицах, на стенах 
домов… меня фотографировали вместе с популярными лидерами мирового 
коммунизма – Зиновьевым, Бухариным, Радеком, Кларой Цеткин, Сен Ка-
таямой, Роем, с  офицерами советского флота, армии и  военно-воздушных 
сил, с красными кадетами…; с профессорами и академиками; с детьми Мо-
сквы и Петрограда; с делегатами из Египта, Индии, Японии, Китая, Алжира 
(LWH:134).

Маккей благодушно относился к  такому вниманию (более того, оно ему 
льстило), потому что не считал его проявлением расизма – а, наоборот, до-
брожелательного интереса, и, главное, поскольку он воспринимал этот те-

1  Baldwin K.A. Beyond the Color Line and the Iron Curtain: Reading Encounters 
Between Black and Red, 1922–1963. Durham, NC: Duke University Press, 2002, p. 39; 
Carew J.G. Translating Whose Vision?, p. 4.

А. Голичер, К. Цеткин и К. Маккей в Москве  
на Четвертом конгрессе Коминтерна. 1923. Public Domain.
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плый прием как выражение братского чувства солидарности с угнетенной 
негритянской расой. 

В 16-й главе своих воспоминаний Маккей подробно описывает первое 
заседание Конгресса в Москве, в Большом театре, рассказывает, как внача-
ле он сел было рядом с Мартином Андерсеном-Нексе, но его тут же забрали 
в Президиум и усадили вместе с Максом Истменом и председателем ИККИ 
Г. Зиновьевым, причем последний лично просил его произнести речь от 
лица американских негров (LWH: 135–136). Оба негритянских делега-
та – и коммунист Хьюисвуд-Биллингс, и «сочувствующий» Маккей – вы-
ступили по «негритянскому вопросу», внесенному в повестку Конгресса. 
Хьюисвуд заявил о необходимости объединения трудящихся негритянской 
расы как в США, так и в Африке для борьбы с империализмом и колони-
ализмом и  созыва в  Москве конгресса негритянских организаций. Мак-
кей начал выступление напоминанием о том, что он не политик, а поэт, 
упомянул свое самое знаменитое стихотворение «Коль умереть нам суж-
дено». Он назвал негров «расой земледельцев, лесорубов и водоносов», 

Делегаты Четвертого конгресса Коминтерна:  
К. Маккей, Н. Бухарин, Сен Катаяма и др. 1922. Public Domain.
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которая не может не разделять главную цель Коминтерна – освобождение 
трудящихся во всем мире, и  отметил, что мировая буржуазия, стараясь 
воспрепятствовать революционному движению, разыгрывает «карту ра-
сового вопроса», разжигая предрассудки и раскалывая единство рабоче-
го движения. Тексты выступлений Хьюисвуда и Маккея был напечатаны 
в органе Коминтерна «Инпрекоре», а резюме выступлений помещены так-
же и в  советской прессе1. Также в «Известиях» была напечатана беседа 
корреспондента газеты с «товарищем Маккеем». Корреспондент так пред-
ставил гостя Конгресса: 

Тов. Клод Маккей – негр, учившийся в Америке; в настоящее время он на-
ходится в России с целью, главным образом, оказаться полезным в изучении 
негритянского вопроса; тов. Маккей – журналист и поэт, его специальность – 
агрикультура, он окончил сельскохозяйственную академию2.

В этом довольно большом материале Маккей описывает дискримина-
цию негров в США, приводя статистику и аналитические выкладки, при-
водит неутешительные данные о  положении дел в  системе образования, 
рассказывает о линчеваниях, сегрегации, негативно характеризует деятель-
ность негритянских организаций – Национальной Городской лиги (National 
Urban League, осн. 1910) и  движения Маркуса Гарви  – деятельность ко-
торых «может только способствовать ослаблению революционизирования 
негритянских масс». При этом Маккей подчеркивает отсталость и пассив-
ность афроамериканцев, утверждая, что от них не стоит ждать в ближайшем 
будущем никакой революционной активности: «…негр – это затравленный 
парий, в настоящее время, по крайней мере ни о каком самостоятельном 
политическом движении, а тем более движении революционном среди со-
вершенно несознательных масс черных рабов, в жизни и смерти каждого 
из которых волен всякий белый, не может быть и речи». Маккей характери-
зует дискриминацию как «неравенство буквально во всем и буквально на 
каждом шагу»; беседа заканчивается его эмоциональным восклицанием: 
«Нас за людей не считают – поймете ли вы это?»

1  Негритянский вопрос. Доклад т. Биллингса. Речь т. Маккея // Известия. 1922. 
26 ноября; Правда. 1922. 26 ноября; Report on the Negro Question. Billings. McKay // 
International Press Correspondence. Vol. III. No 2. 5 Jan. 1923, pp. 14–17; McKay C. The 
Racial Issue in the USA // International Press Сorrespondence. Vol. II. No 101. Nov. 21, 
1923, pp. 817.

2  Бор. М. Расовый вопрос в Америке. Беседа с тов. Клодом Маккей // Известия. 
1922. 18 ноября. 
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На Конгрессе была принята разрабатывавшаяся ИККИ с начала 1922 
г. «Резолюция по негритянскому вопросу» – о положении негров и задачах 
Коминтерна в связи с негритянским вопросом в Африке и Северной Аме-
рике; снова была подчеркнута необходимость проведения в Москве «все-
общего негритянского съезда» 1. Сразу после Четвертого Конгресса было 
учреждено Негритянское бюро Коминтерна, с мая 1923 г. начались его ре-
гулярные заседания.

* * *
После Конгресса Маккей решил задержаться в России. Он был в чис-

ле первых гостей, на которых «обкатывались» программы и  маршруты 
«культпоказов». В 1922–1923 гг. ритуал советского гостеприимства толь-
ко начинает складываться, но его основные контуры уже вырисовываются.  
В своих воспоминаниях Маккей упоминает о посещении фабрик и заводов, 
советских учреждений (загсы, суды, больницы), органов власти – наркома-
тов и советов – городских (Моссовет, Петросовет) и районных, о «культпо-
ходах» (музеи, театры, знакомство с  памятниками архитектуры). Однако 
в отличие от второй половины (и даже середины) 1920-х, иностранные го-
сти тогда еще пользовались большой свободой передвижения и общения, 
нередко бывали предоставлены сами себе и могли почти без ограничений 
выбирать, куда пойти и с кем встретиться. Круг общения Маккея был до-
статочно широким, причем в нем оказывалось немало людей, недовольных 
новым режимом и даже настроенных враждебно по отношению к больше-
викам. В 18-й главе своих воспоминаний Маккей подробно описывает по-
сещение московской вечеринки «русской буржуазии» (нэпманов) и «быв-
ших» (дворян) и воспроизводит долгую беседу с хозяйкой – «барышней» 
(barishna), которая сделала ему выговор за отказ поцеловать у нее руку 
и предъявила длинный список своих претензий к новой власти (LWH: 151–
153). В мемуарах есть и рассказ о встрече в Петрограде с военным моряком 
и его женой, светлокожей окторонкой родом из Латинской Америки, кото-
рого не принимали на службу на флот как «царского офицера». Маккей хо-
датайствовал за него, обратившись к «другу, красному офицеру, коммуни-
сту, члену Петросовета» (LWH: 168–169). В Москве негритянскому гостю 
запомнился разговор со «старорежимной» преподавательницей училища: 

1  Документы готовились к  Конгрессу на протяжении 1922 г. См. напр.: Вы-
писка из решения ИККИ по негритянскому вопросу. 18.12.1922. РГАСПИ. Ф. 495. 
Оп. 155. Д. 2; предложение ИККИ о  созыве всемирного негритянского конгресса. 
01.01.1922. РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 155. Д. 5.
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Поразительно, но даже русские буржуа мне доверяли. Они знали о том, что 
я сочувствую коммунистам, у которых я в  гостях. И все же некоторые из 
них честно и  наивно признавались мне, что не любят большевиков. <…> 
Когда я посещал училище вместе с переводчиком, который, несомненно, был 
из ОГПУ, одна из преподавательниц языка рассказала мне о том, как трудно 
работать при новом режиме. Она говорила, что ей обязательно нужно выез-
жать за границу, чтобы поддерживать уровень владения языком, который она 
преподает, но сейчас это стало невозможно. Она пожаловалась, что студен-
ты-пролетарии тупоумны и мешают учиться более способным студентам из 
семей буржуа. Еще она призналась, что один из ее самых одаренных студен-
тов – сын бывшего губернатора, но она не скажет, кто, потому что если это 
станет известно, он больше не сможет оставаться в этом училище (LWH: 132). 

С декабря 1922-го по февраль 1923-го Маккей жил в основном в Мо-
скве и только один раз съездил в Петроград. В обеих столицах он часто вы-
ступал на разных митингах и встречах, и с иронией отмечал потом в своих 
мемуарах, что русские очень любят длинные речи и готовы слушать орато-
ров часами, если только эти ораторы говорят то, что хотят услышать «мас-
сы». Маккей признается, что не стремился потрафить своим слушателям 
и нередко вызывал у них разочарование и протест, поскольку положил себе 
за правило бескомпромиссно бороться с ложной иллюзией о близящейся 
социальной революции в Америке. Маккея поразило, что убеждение, буд-
то революция в  Штатах случится не сегодня-завтра, было практически 
невозможно поколебать – люди либо пропускали контраргументы мимо 
ушей, либо реагировали на них яростным афронтом. Этой иллюзией, 
как отмечает Маккей, были заражены все русские – от простых рабочих 
и  матросов до советских руководителей. Описывая общение Бухарина 
с американской делегацией, Маккей замечает: «Пока Кэннон информиро-
вал Бухарина о реальном положении дел в Америке, тот воображал себе 
Америку, описанную Джеком Лондоном в “Железной пяте”» (LWH:140). 
Примечательно, что, по словам Маккея, в отличие от Кэннона – сторон-
ника легализации компартии в США, убежденные подпольщики, состав-
лявшие бóльшую часть американской делегации, поддерживали вредную 
иллюзию «русских», упорно повторяя тезис о  скором начале американ-
ской революции (LHW: 137–138).

Маккей общался с  рядом крупных советских партийных и  государ-
ственных деятелей – Зиновьевым, Бухариным, Троцким, Каменевым, Раде-
ком, Крупской. Бухарина он охарактеризовал, как самого демократичного 
и «доступного» из «большевистских больших шишек» (LWH: 160). Радек 
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пригласил Маккея на обед, познакомил со своим семейством – но весьма 
разочаровал негритянского гостя, попытавшись «с кавалерийского наско-
ка» разрешить расовый вопрос в США через слишком простое объяснение 
причин расовых предрассудков (LWH: 142–143). 

Маккею вручили членский билет ВКП(б), обоих негритянских деле-
гатов сделали почетными членами Московского Совета1, и  их принимал 
лично Л.Б. Каменев, председатель Моссовета (1918–1926).

Каменев имел в  высшей степени благородный вид в  безупречном черном 
костюме с белым воротничком и при галстуке – он был одет по высшему 
европейскому стандарту, лучше всех большевистских руководителей, кото-
рых мне довелось видеть. Он приветствовал меня вежливой улыбкой, дал 
мне автограф, пожал мне руку и сказал, что гордится тем, что имеет честь 
принять меня от имени Моссовета. <…> Простота и вместе с тем достоин-
ство в обращении Каменева очень меня тронули, поскольку в таком идеаль-

1  См.: Turner J.M. Caribbean Crusaders and the Harlem Renaissance. Champlain, 
IL: University of Illinois Press, 2005. P. 107, 109.

Г. Зиновьев, Н. Бухарин и К. Маккей. 1923. Public Domain.
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но пригнанном, традиционном одеянии его можно было принять за важного 
банкира, протестантского пастора или высокопоставленного европейского 
дипломата (LWH: 150). 

  Прямо противоположное впечатление произвела на Маккея  
Н.К. Крупская, с которой он познакомился на одном из заседаний Конгрес-
са: «Крупская была очень некрасивая женщина, просто безобразная. Макс 
Истмен, увидев ее, пришел в  такой ужас, что заявил: “Ленин, пожалуй, 
выздоровел бы, если бы с ним была хорошенькая девушка!”» (LWH: 159). 
Маккей пытался добиться встречи с Лениным через Крупскую и М.И. Улья-
нову, но ему было отказано из-за состояния здоровья вождя (LWH: 159). Он 
также пытался получить аудиенцию у Сталина  – поскольку тот занимал 
тогда пост наркома по делам национальностей, и обратился за помощью 
к члену Оргбюро ЦК А.А. Андрееву и заместителю Наркома иностранных 
дел Л.М. Карахану, но встречу организовать не удалось. Впрочем, неудача 
Маккея не расстроила: «…эта просьба начисто выветрилась из моей памя-
ти, когда состоялось мое знакомство с магнетической личностью – Троц-
ким». (LWH: 159–160). 

Членский билет ВКП(б) К. Маккея.  
Источник: Yale Slavic Collection. https://reees.macmillan.yale.edu/news/relics-

empire-new-exhibit-shares-story-behind-yales-slavic-collections 
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Пальму первенства среди всех советских лидеров Маккей безогово-
рочно отдает Троцкому. Ему посвящено немало страниц в мемуарах «Да-
леко от дома». Там подробно описана первая встреча и  беседа Троцким  
(19 глава). Маккей не скупится на панегирики, подчеркивая блестящие ка-
чества «военного наркома», его глубокий и острый ум, волю, широту кру-
гозора. Можно предположить, что это особое отношение отчасти объясня-
ется влиянием Макса Истмена – поклонника Троцкого и адепта его идей. 
Главный знак признания со стороны Маккея – констатация компетентности 
Троцкого в негритянском вопросе. 

Троцкий сидел за своим столом в военном мундире, он был красив, отличал-
ся естественностью и  изяществом манер. Он сказал, что учит английский 
и постарается поговорить со мной на этом языке. 

Троцкий задал мне несколько прямых и острых вопросов об американ-
ских неграх, их организации, политических взглядах, образовании, религии, 
об их горестях и социальных устремлениях и, наконец, о том, как относят-
ся друг у другу американские и  африканские негры. Я отвечал, используя 
все мои знания, всю информацию, которой я владел на тот момент. Затем 
Троцкий сформулировал свое собственное мнение о неграх. Это было самое 
умное из всего, что я слышал по этому поводу от других русских руководите-
лей – не то, что редактор «Известий» Стеклов, представлявший себе негров 
как огромную армию, пригодную для пушечного мяса, не то, что Радек с его 
скороспелыми объяснениями источников расовых предрассудков у белых. 
Он вообще не делал никаких выводов, и, к моему облегчению, не молол сен-
тиментальной чуши о братстве белых и черных. Он рассуждал практически 
и говорил вещи, которые радикально настроенные американские негры мог-
ли бы счесть реформизмом. Троцкий сказал, что в  условиях современной 
цивилизации негры являются отсталой группой в  социальном, политиче-
ском и экономическом плане. Я точно помню, что он использовал именно 
это слово – «отсталый».  Он подчеркнул, что негры нуждаются в образова-
нии – не только университетском, но в широком образовании, охватывающем 
все сферы жизни современного индустриального общества, что позволит им 
как общности добиться подъема и встать наравне с белыми. И опять я точно 
помню, что он использовал это слово – «подъем»1. И он настаивал на необ-

1  В оригинале – “lift or uplift”. Словосочетание «подъем черной расы» (racial 
uplift) – расхожий термин в афроамериканском научном, общественном, политиче-
ском, публицистическом дискурсе рубежа XIX-ХХ вв. Им пользовались Букер Т. Ва-
шингтон, У. Дюбуа и мн. др. афроамериканские лидеры и мыслители, провозглашая 
это главной задачей черной расы в США после отмены рабства.
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ходимости повышения грамотности негров в области профсоюзного движе-
ния. В заключение он сказал, что хотел бы дать практический образец этого 
по линии своего ведомства и предложил прислать в Россию группу негров, 
которые смогут пройти такое же обучение, как у офицеров Красной Армии 
(LWH: 160–161).

Обсуждение негритянской проблемы с Троцким оказалось для Мак-
кея очень плодотворным, а само это обсуждение попало в советскую пе-
чать, правда, с нарушением хронологии событий. Маккей написал письмо 
военному наркому, в котором рассказал о своем опыте общения с черными 
и цветными солдатами в лондонском клубе Друри-лейн, о своей полемике 
с Э. Морелом и изложил свою оценку расового аспекта оккупации Рейн-
ланда. Это письмо было опубликовано в «Правде» только 1 апреля 1923 г.1 
Тема, поднятая Маккеем, была весьма востребована в советской прессе: во 
время пребывания Маккея в СССР в «Правде» и «Известиях» постоянно ос-
вещался Рурский конфликт, это был одна из центральных тем международ-
ной повестки. Ответ же Троцкого Маккею был напечатан на полтора меся-
ца раньше – 15 февраля 1923 г. одновременно в «Правде» и в «Известиях»2, 
так что читатель не знал, что именно спрашивал Маккей и мог только до-
гадываться об этом, опираясь на текст Троцкого. Ответ Троцкого был на-
печатан на английском в  «Инпрекоре»3, а  также вошел в  публицистиче-
скую книгу Маккея «Негры в Америке», написанную и изданной в СССР  
в 1923 г.4. На написание этой книги Маккея вдохновил Троцкий. 

В своем ответе Троцкий начинает с вопроса об использовании фран-
цузских колониальных войск входе оккупации Рейнской  области и  го-
ворить о  необходимости просвещения и  самоорганизации негров, чтобы 
они смогли перейти к организованному протесту против использования их 
в конфликтах империалистических колониальных держав. В письме Мак-
кею Троцкий особо отмечал роль передового отряда чернокожих интеллек-
туалов, главной задачей которых является ведение пропаганды среди тру-
дящихся негритянских масс:

1  Письмо Мак-Кея т. Троцкому // Правда. 1923. 1 апреля.
2  Л. Троцкий. Ответы товарищу Клод Маккей // Правда. 1923. 15 февраля. Из-

вестия. 1923. 15 февраля.
3  Trotzky on the Negro Question. A letter from comrade Trotzky to comrade McKay 

// International Press Correspondence. Vol. III. No 10. March 1923, pp. 158–159.
4  Мак-Кэй К. Негры в Америке. М.; Пг.: Госиздат, 1923. 135 с. Ответ Троцкого 

Маккею напечатан на сс. 15–20. 
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…важно иметь уже сейчас, немедленно, хоть небольшое количество пере-
довых негров, молодых, самоотверженных, кровно заинтересованных в под-
нятии материального и морального уровня негритянской массы и способных 
в то же время умственно связывать ее судьбу… с судьбой международного 
рабочего класса. Воспитание черных пропагандистов есть неотложнейшая 
и  крайне важная революционная задача настоящего времени. В Северной 
Америке дело осложняется отвратительным тупоумием и кастовым высоко-
мерием привилегированных верхов самого рабочего класса, не желающих 
видеть в негре собрата по труду и борьбе…Одной из важнейших областей 
этой борьбы против капиталистического растления сознания пролетарских 
масс является пробуждение человеческого достоинства и  революционного 
протеста в черных рабах американского капитала. Эту работу могут выпол-
нить лучше всего…только самоотверженные и  политически воспитанные 
негры-революционеры1.

Маккей увлеченно работал над книгой об американских неграх, 
пользуясь не только привезенными с  собой справочниками и  изданиями 
НАСЦПН, но и библиотекой Коминтерна. В книге девять глав, посвящен-
ных истории негров в США, их социальной, экономической, политиче-
ской ситуации, их фольклору и культуре; разумеется, есть там и очерк 
негритянской литературы с выразительными портретами писателей-со-
временников Маккея (У. Дюбуа, Дж. Фосет, У. Уайта и др.), с характе-
ристикой их взглядов и  творчества, которую Маккей старается давать 
в соответствии с духом марксизма. Как отмечает М. Маклеод, «несмо-
тря на ряд недостатков, порой весьма существенных, эта книга дает нам 
редкую возможность наблюдать известного черного писателя в роли со-
циального аналитика и критика»2. 

Вторым советским книжным изданием Маккея стал сборник «Су-
дом Линча. Рассказы о жизни негров в Северной Америке» (пер. с  англ.  
А.М., П. Охрименко; М.: Огонек, 1925. 45 с.), включивший три  небольших 
рассказа – «Судом Линча», «Мулатка», «Возвращение солдата». Темой, как 
явствует из заглавия, стала практика линчеваний, бывшая в ходу на Юге 
США со времен окончания Реконструкции. Обе эти книги, выпущенные 
в период увлечения К. Маккея коммунизмом и советским социальным экс-
периментом, были изданы на русском языке, а их английские оригиналы 

1  Мак-Кэй К. Негры в Америке. С. 17.
2  McLeod M.B. Claude McKay’s Russian Interpretation: The Negroes in America // 

CLA Journal. 1980. March. Vol. 23. No 3, p. 350. 
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оказались утрачены. Обратные переводы на родной язык автора были сде-
ланы только в 1970-х гг.1 Постоянное сотрудничество сложилось у Маккея 
с П.Ф. Охрименко, который переводил его тексты – обе книги, стихотворе-
ния и прозу для журнальных подборок. Сохранились два дружеских про-
щальных письма Маккея П. Охрименко – из Петербурга накануне отъезда 
(от 18 мая) и из Берлина (от 30 июня) по пришествии примерно трех недель 
после отъезда из СССР2. 

Поскольку Маккей решил задержаться в Советской России и в ито-
ге провел там семь месяцев, ему делались обычные в таких случаях пред-
ложения  – заниматься «работой по специальности» (т.е. литературным 
и  журналистским трудом), получая за это гонорар. Далеко не все, напи-
санное им, шло в печать, однако гонорары, по заверению Маккея, плати-
ли исправно, и он мог позволить себе жить на широкую ногу, ни в чем 
не нуждаясь. Маккей описывает свою встречу с  главредом «Известий»  
Ю.М. Стекловым (наст. имя О.М. Нахамкис, 1873–1941)  – «крупным 
мужчиной с  львиной головой, который впечатлял своей внешностью, 
но не умом». Такое нелестное суждение Маккея обусловлено уровнем 
представлений руководителя главной правительственной газеты о негри-
тянском вопросе: «Он сказал мне, что очень заинтересован в том, чтобы 
увлечь негром коммунизмом, поскольку это молодой, свежий народ, из 
которого получатся отличные солдаты» (LWH: 142). Тем не менее, со-
трудничество с «пресс-холдингом» «Известий» состоялось; в частности, 
Маккея печатали в «Красной ниве» – новом тонком литературном журна-
ле (осн. 1923) при газете «Известия»3. 

1  McKay C. The Negroes in America/ ed. A.L. McLeod, transl. R.J. Winter, ed.  
M.B. McLeod. New York: Kennikat Press, 1979; McKay C. Trial by Lynching: Stories 
about Negro Life in North America, transl. R.J. Winter. Mysore, India: Centre for Common-
wealth Literature and Research, 1977. Перевод последней книги был выполнен с рус-
ской рукописи, хранившейся в  Нью-Йоркской публичной библиотеке. См. Baldwin 
K.A. Beyond the Color Line and the Iron Curtain, pp. 28, 59, 67, 72; Cooper W.F. Claude 
McKay, pp. 185–191; Maxwell W.J. New Negro, Old Left: African-American Writing and 
Communism between the Wars. New York: Columbia University Press, 1999, pp. 68, 72, 
75–88; Zumoff J.A. Mulattoes, Reds, and the Fight for Black Liberation in Claude McKay’s 
“Trial by Lynching” and “Negroes in America” // Journal of West Indian Literature. 2010. 
Nov. Vol. XIX, No1, pp. 22–53.

2  Опубл.: Панова О.Ю. Экзотический гость: Клод Маккей в Советском Союзе //  
Литература двух Америк. 2019. № 6. С. 261–265.

3  Маккей К. Америка. В плену. Суд Линча. Усталый рабочий / пер. В. Василен-
ко, П. Охрименко // Красная нива. 1923. № 2. С. 22.
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Еще одним важным для Маккея результатом общения с Троцким ста-
ло близкое знакомство с военной инфраструктурой новой России. Нарком 
по военным делам дал поручение организовать для гостя целый ряд встреч, 
экскурсий и поездок, так что Маккей побывал в расположении разных ча-
стей и родов войск армии и флота, а также в военно-учебных заведениях, 
в частности, у кремлевских курсантов (LWH: 162–162). 

В Петрограде у Маккея также состоялся целый ряд встреч с препода-
вателями и курсантами военных училищ, с представителями Балтийского 
военного флота. Маккей побывал на военно-морской базе в Кронштадте – 
полет туда на аэроплане сквозь снежную бурю красочно описан в мемуарах 
(LWH: 164–167). Кронштадтская эпопея пришлась на третью, предпослед-
нюю поездку Маккея в Петроград: в начале второй декады марта 1923-го. 
Официальная часть поездки включала участие в праздновании 25-летней 
годовщины РКП, которое состоялось 13 марта в Мариинском театре под 
председательством главы Петросовета Г. Зиновьева. Маккей также высту-
пил на литературном вечере с чтением стихов, о чем в «Известиях» была 
помещена краткая заметка петроградского корреспондента: 

К. Маккей на аэроплане. Поездка в Кронштадт. Март 1923.  
Источник: ЦГАКФФД СПб.
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Прибывший в Петроград американский поэт Клод Маккей выступил на ли-
тературном вечере в театре «Юный зритель». Поэт прочел свои стихи на ан-
глийском языке. Стихотворения Мак-Кея, переведенные на русский язык, об 
угнетаемой и эксплоатируемой черной расе произвели большое впечатление 
на слушателей, тепло приветствовавших поэта-негра1. 

Была и обязательная для пребывания в Петрограде культурная про-
грамма: Маккей посетил целый ряд музеев, архитектурных памятников 
и  других достопримечательностей столицы бывшей Российской империи.   
В Мариинском театре он слушал оперу «Князь Игорь», которая ему понра-
вилась больше, чем «Евгений Онегин» в Большом; но особенно сильное впе-
чатление на него произвел балет. В своих мемуарах Маккей сравнивает га-
строли Анны Павловой в Нью-Йорке со спектаклями, увиденными в России, 
вспоминает свои споры с Айседорой Дункан о современном танце и прихо-
дит к выводу, что «экстравагантный модернизм» нынешнего русского балета 
гораздо интересней классического танца Павловой (LWH: 163). 

1  Клод Мак-Кей в Петрограде // Известия. 1923. 23 марта.

К. Маккей и О. Хьюисвуд с сопровождающим у памятника Петру Великому. 
Петроград, 1923. Источник: ЦГАКФФД СПб.
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К началу апреля Маккей вернулся в Москву, откуда планировал вы-
ехать поездом в Европу – через Польшу в Германию. Однако в Коминтерне 
приняли решение отправить гостя тем же путем, каким он прибыл в Рос-
сию, так что в середине апреля Маккей снова оказался в Петрограде, где 
ему пришлось ждать отплытия целых полтора месяца. В этот приезд он 
побывал на Путиловском заводе, резиновом заводе «Красный треуголь-
ник». Также Маккей упоминает свой визит в  Женотдел Петроградского 
губернского комитета РКП(б) в  Смольном: там его засыпали вопросами 
о положении афроамериканских женщин, условиях их труда, должностях, 
которые они имеет право занимать, уровне зарплат, социальных льготах. 
Присутствующие также интересовались женскими организациями в США 
и в конце встречи с энтузиазмом взялись за составление приветственного 
письма трудящимся афроамериканкам с  приглашением отрядить делега-
цию в Советский Союз для налаживания контактов, обучения и повышения 
революционной сознательности черных работниц и  крестьянок. Маккей 
хорошо запомнил незаурядную женщину – Клавдию Ивановну Николаеву, 
революционерку, члена партии с 1909 года, с 1918 до 1924 гг. заведовав-
шую Женским и Агитационно-пропагандистским отделами Петроградско-
го губернского комитета РКП (б). 

Примерно за две недели до отъезда из России Маккей написал про-
щальное благодарственное письмо переводчику П.Ф. Охрименко, у которо-
го он несколько раз был в гостях и с которым близко подружился. Из этого 
письма ясно, насколько серьезно Маккей воспринял обращенные к  нему 
слова Троцкого о  пропаганде как первоочередной задаче афроамерикан-
ских левых интеллектуалов:

С тех пор, как я покинул Москву, у меня почти нет известий из внешне-
го мира – пока не удалось достать ни английских, ни американских газет.  
Но я все время занят: пишу, бываю на митингах и коплю последние наблю-
дения и впечатления, которые можно использовать для пропаганды – Петро-
граду есть, что предложить в этом смысле1.

Одной из последних акций афроамериканского гостя по части пропа-
ганды стало обращение к председателю Петросовета Г. Зиновьеву: Маккей 
задал ему несколько вопросов (как ранее Троцкому), ответы на которые он 
обещал передать американским неграм. Вопросы касались решения расо-

1  К. Маккей – П.Ф. Охрименко. 18.05.1923. Петроград // Литература двух Аме-
рик. 2019. № 6. С. 263.
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вой и национальной проблемы в новой России, политики Коминтерна по 
искоренению расизма в среде рабочих и самоорганизации черных и цвет-
ных трудящихся и их солидарности с белыми собратьями по классу в соот-
ветствии с марксистским подходом1.

Маккей серьезно относился к своей социально-политической миссии 
в России, но ни на минуту не забывал, что он в первую очередь поэт и пи-
сатель. В этом качестве он был представлен в публикации «Правды», по-
явившейся в самом начале 1923 года. В статье приводилась его биография, 
давалась краткая характеристика его творчества. В статье также утвержда-
лось, что он коммунист («состоит членом Американской рабочей партии, 
примыкающей к Коминтерну, и развивает коммунистическую пропаганду 
среди негров»)2. Материал включал три стихотворения Маккея в переводе 
П. Охрименко – «Если нам суждено умереть» (“If We Must Die”), «Призыв» 
(“Exhortation – Summer 1919”), «На Бродвее» (“On Broadway”).

* * *
В своих воспоминаниях о  поездке в  СССР Маккей постоянно под-

черкивает, что для него самым важным было общение с русской интелли-
генцией, литературными и артистическими кругами. Это справедливо не 
только для его мемуаров «Далеко от дома», но и для написанной «по горя-
чим следам» большой статьи «Советская Россия и негр». Маккей оставил 
зарисовки «кафе поэтов на Тверской» (кафе «Домино»)3, заседаний Про-
леткульта на Арбате, а  также петроградского Дома Ученых, где он жил 
в свой последний приезд в Петроград, в апреле-мае 1923 года. В этом зда-
нии, бывшем дворце великого князя Владимира Александровича Романова, 
Маккею выделили комнату для проживания, и он мог участвовать в про-
ходивших там встречах творческой и научной интеллигенции4. Среди тех, 
с кем познакомился Маккей, были Борис Пильняк, поэт и критик из круга 
Ахматовой и Гумлева И.А. Аксенов, поэт и переводчик, создатель Ордена 
дерзо-поэтов Василий Федоров, Евгений Замятин, Сергей Маршак, Корней 
Чуковский (в Петрограде). Описывая атмосферу в Доме Ученых и общее 
настроение в кругах петроградской интеллигенции, Маккей отмечает, что 
здесь доминирует неприятие большевизма: 

1  См. Приложение 2 к статье. 
2  Клод Мак-Кэй – негр-поэт // Правда. 1923. 6 января. 
3  Самый популярный в Москве литературный клуб по адресу Тверская ул. д.18, 

где проходили собрания московского отделения Всероссийского союза поэтов. 
4  Дворцовая наб., 26 или ул. Миллионная, 27. Сейчас в этом здании находится 

гостиница Академии наук РАН.
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В Петрограде встречи интеллигенции показались мне более формальными, 
круг более широким. Там были такие выдающиеся люди, как критик Чуков-
ский, знаменитый романист Евгений Замятин и Майшак [Маршак. – О.П.] – 
поэт и переводчик Киплинга. Были и представители артистического и теа-
трального мира. На этих собраниях интеллигенции отсутствовал коммуни-
стический дух. Если быть совсем честным, надо признать, что чувствовалась 
какая-то враждебность к  большевикам. <…> …здесь у меня были только 
приятные встречи, просвещающие беседы с обитателями Дома Ученых и его 
гостями, которые открыто выражали свое неприятие советской власти, хотя 
им было известно, что я сочувствую новому режиму (SR&N: 115–116).

Маккей подчеркивает полное отсутствие расовых предрассудков  
у русской интеллигенции – и это для него, конечно, было особенно важно 
и ценно: 

Меня приглашали выступить, прочесть стихи, и все относились ко мне веж-
ливо и внимательно. В кругу этих утонченных, культурных русских, многие 
из которых говорили на двух или даже четырех языках, нельзя было стол-
кнуться ни с чрезмерной корректностью, ни, напротив, с вульгарным высо-
комерным удивлением при виде негра-поэта. Я был для них просто поэтом, 
и их острые вопросы демонстрировали, что их интересует моя поэтическая 
техника и мое мнение о современных литературных течениях, а не цвет моей 
кожи (SR&N: 116).

Маккей с гордостью пишет о том, что в России он заслужил призна-
ние как поэт; символом этого признания он счел подаренный ему неким 
петербургским профессором портрет молодого Пушкина «из старинной 
книги», в котором были «явственно были различимы негритянские черты» 
(LHW: 133). Этот портрет представлял для Маккея особую ценность. Т. Та-
гирова сообщает, что обнаружила этот портрет в коллекции негритянской 
литературы и искусства Дж Уэлдона Джонсона в отделе рукописей библио-
теке редких книг и рукописей Бейнеке Йельского университета1. Об особой 
любви Маккея к Пушкину – собрату по расе и по поэтическому цеху – упо-
минает и Николай Чуковский в своем очерке о Клоде Маккее2.

1  Tagirova-Daley T.A. Claude McKay’s Liberating Narrative. Russian and Anglo-
phone Caribbean Literary Connections. New York: Peter Lang, 2012, p. 70.

2  Чуковский Н. Поэт с острова Ямайка // Чуковский Н. Литературные воспоми-
нания. М.: Советский писатель, 1989. С. 206. 
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У Маккея сложились близкие дружеские отношения с  семейством 
Корнея Ивановича Чуковского. Сын Корнея Чуковского Николай в  каче-
стве гида-переводчика сопровождал Маккея в Петрограде и оставил яркие 
воспоминания о «поэте с острова Ямайка»1. Маккей неоднократно бывал 
у Чуковских дома. Корней Иванович оставил несколько записей о Маккее 
в своем дневнике, например: 

24 апреля [1923]. Опять негр Мак Кэй. Потолстел, но говорит, что это от 
морозу: отмороженные щеки. Очень много смеется, но внутренне серьезен 
и когда говорит о положении негров в Америке – всегда волнуется. Я сдуру 
повел его к Клячко; с изумлением увидел, что Клячко не знает, что негры 
в Америке притесняемы белыми. «Как же так? – спрашивал он . – Ведь там 
свобода! Ай да американцы!» и т. д. Мак Кэй ждет к себе в гостиницу Wine-
merchant’a (виноторговца.  – О.П.), про которого он говорит, что д[окто]р 
двоюродный брат Александра Блока. Wine-merchant снабжает его бесплатно 
вином2.

Маккей высоко ценил Чуковского как поэта и  переводчика, как че-
ловека талантливого, образованного, глубоко порядочного и честного. Но 
в их отношениях не все было гладко. Одним из пунктов разногласий была 
оценка деятельности в  Советской России Американской Администрации 
помощи (АРА), боровшейся с голодом в разоренной социальными потря-
сениями и войнами стране. Чуковский, как явствует из его дневника, вы-
соко ценил усилия АРА по поддержке русской интеллигенции, был знаком 
с несколькими американцами-сотрудниками АРА. Особенно тесная дружба 
сложилась у Корнея Чуковского со Спердженом Мильтоном Кини-старший 
(Spurgeon M. Keeny Sr., 1893–1988). Уроженец Шрусбери, шт. Пенсильва-
ния, С. Кини окончил Геттисбери-колледж, затем учился в Оксфорде, где 
получил степень магистра литературы. В конце Первой мировой войны 
участвовал в  гуманитарной миссии YMCA при британской армии, за-
тем  – в  лагерях для военнопленных на советско-польской границе 
и при Чехословацком корпусе в Сибири. В 1922–1924 гг. работал в АРА 
в СССР: в его обязанности входило обеспечение интеллигенции гума-
нитарной помощью (продукты, денежные пособия). Корней Чуковский 
часто бывал в  гостях у С. Кини и  его жены, приглашал их на разные 

1  См. об этом: Панова О. Экзотический гость. C. 258–260. 
2  Чуковский К. Дневник. Т. 1: 1901–1929. М.: Сов. писатель, 1991. С. 241–242. 

Далее все цит. из дневника К. Чуковского даны по этому изд. 
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культурные и научные акции, ходатайствовал о выделении помощи особо 
нуждающимся коллегам по цеху – все это отражено в дневниковых записях 
Чуовского от 1923 года. 

Февраль 13 вторник [1923]. <…> Очень милые многие люди в  Ара, 
лучше всех Кини (Keeny). Я такого человека еще не видал. Он так легко и ве-
село хватает жизнь, схватывает все знания, что кажется иногда гениальным; 
а между тем он обыкновенный янки. Он окончил Оксфордский Универси-
тет, пишет диссертацию о  группе писателей Retrospective Review1 (начало  
XIX в.). Узнав о голоде рус. студентов, он собрал в Америке среди Young Men 
Christian Association2 изрядное количество долларов, потом достал у евреев 
(Hebrew Students3) небольшой капитал и двинулся в Россию, где сам, не то-
ропясь, великолепно организовал помощь русским профессорам, студентам 
и т. д. Здесь он всего восемь месяцев, но русскую жизнь знает отлично – жи-
вопись, историю, литературу. Маленький человечек, лет 28, со спокойными 
веселыми глазами, сам похож на студента, подобрал себе отличных сотруд-
ников, держит их [в] дисциплинированном виде, они его любят, слушают-
ся, но не боятся его. Предложил мне посодействовать ему а раздаче пайков.  
Я наметил: Гарину-Михайловскую, Замирайло, жену Ходасевича, Брусяни-
ну, Милашевского и др. (с. 235–236). 

Маккей в статье «Советская Россия и негр» с неодобрением упомина-
ет дружбу Чуковского с буржуазным филантропом («одним высокопостав-
ленным работником АРА») и его «женой-южанкой» (для Маккея это значит 
«расисткой»). Маккей описывает Чуковского как «фанатичного поклонни-
ка англо-американской культуры»  – и  эта черта явно неприятна Маккею 
(учитывая его собственное негативное отношение к Британии и США как 
к цитадели расизма). Как естественное следствие англомании расценивает-
ся Маккеем скепсис, с которым Чуковский воспринимает рассказы о бед-
ственном положении негров в Америке. Чуковский же усматривает в заци-
кленности Маккея на расовом вопросе как минимум пристрастность, если 
не слепой фанатизм, а также считает, что Маккей настроен слишком про-
большевистски, что его распропагандировали, и потому от него не стоит 
ждать правдивых публикаций о Советской России:

1  Ретроспективный обзор (англ.).
2  Молодежная христианская ассоциация (англ.).
3  Еврейские студенты (англ.).
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7 мая [1923]. <…> Был у меня ночью Мак Кэй. Он написал стихи о первом 
Мае и хочет, чтобы я переводил. Очень ругательно отзывался об Аре, я защи-
щал, мы поругались. Я уже чувствую, что он в свои будущие очерки о России 
внесет много клевет, сообщенных ему всякой сволочью (с. 244–255). 

Пессимистические ожидания Чуковского подтверждали стихи Мак-
кея, написанные под впечатлением от пребывания в России. В стихотво-
рении «Москва» (“Moscow”, 1922) русская столица предстает в  облике 
Византии. В «Русском Соборе» (“Russian Cathedral”, 1925)1, навеянном по-
сещением Исаакиевского собора, поэт, восхищенный величием храма, вос-
торженно описывает грандиозное сооружение, но, несмотря на религиоз-
ную лексику и торжественность интонаций, все же призывает склониться 
не перед Богом, а перед красотой и перед человеческим гением – «боже-
ственной сущностью человека, живо воплощенной в камне» (man’s divin-
ity alive in stone). Чуковский в дневниковой записи упоминает последнее 
стихотворение, написанное Маккеем в России, – «Петроград: Первомай»2 
в  котором выразился энтузиазм поэта, приобщившегося к  яркому празд-
нованию дня трудящихся. В своих мемуарах Маккей утверждает, что сти-
хотворение произвело фурор: «Меня засыпали похвалами. Что стихотворе-
ние будут хвалить коммунисты, было ясно заранее. Но я был особенно рад 
тому, что меня хвалила петроградская интеллигенция… переводчик Уолта 
Уитмена (К. Чуковский. – О.П.) сказал, что это классика» (LWH: 172). 

Маккей остался в неведении относительно истинного мнения Чуков-
ского об его прощальном русском стихотворении. Однако и Чуковский не 
был точен в  своих прогнозах. Несмотря на декларации Маккея о  пропа-
ганде как первейшей задаче афроамериканского интеллектуала, в  обоих 
его текстах, посвященных русскому путешествию, – и в написанном «по 
горячим следам» очерке для The Crisis, и в мемуарах 1937 года – образ Со-
ветской России предстает вовсе не одномерным, не пропагандистским, но 
сложным и многогранным. Прямо заявляя о своей поддержке большевиз-
ма, о симпатиях к коммунизму, Маккей выказывает себя чутким и внима-
тельным наблюдателем, готовым выслушать и понять резоны противников 
новой власти, способным оценить по достоинству русскую «старорежим-
ную» интеллигенцию. Он весьма критически и без всякого пиетета оцени-
вает советских партийных и государственных руководителей, и при этом 

1  Опубл. в Survey Graphic 1.03.1925; вошло под названием “St. Isaac’s Church, 
Petrograd” в собрание избранных стихотворений – Selected Poems of Claude McKay 
(1953).

2  “Petrograd: May Day”, опубл. в The Liberator, vol. 8, no 64, 1923, August.



42

О. Ю. Панова
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 4

   
20

23

романтически верит в  революционный энтузиазм и  созидательную энер-
гию масс. Однако самым главным аргументом в пользу русского экспери-
мента была его убежденность в том, что в большевистской России нет ра-
сизма, что здесь удалось разрешить расовый вопрос. 

С таким убеждением Маккей покидал страну Советов. Это ясно видно 
из его письма к переводчику П.Ф. Охрименко1, написанному из Берлина, 
сразу после отъезда из России: 

Кажется, я незаметно для себя очень полюбил Россию и все-таки, мой лю-
бимый город – Петроград, а не Москва. <…> Берлин действует на меня уг-
нетающе. Это центр цивилизации, здесь царят веселье и роскошь. И все же  
я ни разу не встречал столько примет отчаяния и явного упадка ни в одном из 
больших городов. В Москве и Петрограде гораздо лучше. Берлин для меня 
символизирует полное падение нашей фальшивой западной цивилизации, 
всех ее фальшивых идеалов2.

* * *
В 1923 году, покидая Россию, Маккей был все еще настроен про-

коммунистически, пробольшевистски. Однако из «попутчика» Маккей 
так и не стал партийцем-сталинистом, а напротив, к началу Второй ми-
ровой войны превратился в  убежденного антикоммуниста, о  чем сви-
детельствует, в частности, недавно обнаруженный в архивах сатириче-
ский роман Маккея «Зубастая любезность: роман о любви коммунистов 
и  бедной черной овечки из Гарлема»3, посвященный Гарлему периода 

1  Петр Федорович Охрименко (1888–1975) родился в Черниговской губернии 
в крестьянской семье, начал работать с 12 лет – слесарем, кузнецом. Во время рево-
люции 1905 года был сослан в Сибирь на каторгу за раздачу революционных листо-
вок. В 1908–1911 гг. жил в США, работал на заводе Томаса Эдисона. Вернувшись 
в  Россию, жил на Донбассе, участвовал в  революционном движении, был членом 
партии меньшевиков. После гражданской войны в 1919 г. переехал с Донбасса в Мо-
скву, стал переводчиком в Отделе печати ИККИ. С этого времени начал заниматься 
художественным переводом с англ. и украинского языков. 

2  К. Маккей – П.Ф. Охрименко. 30.06.1923. Берлин // Литература двух Америк. 
2019. № 6. С. 264–265.

3  Первое издание романа: McKay C. Amiable with Big Teeth: A novel of the love 
affair between the communists and the poor black sheep of Harlem / eds Jean-Christophe 
Cloutier, Brent Hayes Edwards. New York: Penguin Books, 2017. Рукопись этого романа 
в 2009 г. была обнаружена аспирантом Колубмийского университета Ж.-К. Клаутье: 
эта находка произвела сенсацию в афроамериканистике. См. об этом, напр.: Lee F.R. 
New Novel of Harlem Renaissance is Found // The New York Times. 2012. Sept. 14.
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Великой депрессии и  «красных тридцатых», борьбе с  фашизмом, ре-
акции черной интеллигенции и  левых кругов на аннексию Эфиопии  
в 1935 г. Он содержит не только характерные для Маккея сцены «весе-
лой» гарлемской жизни (знакомые по его знаменитому роману «Домой, 
в Гарлем», 1928), но и сатирические зарисовки, в том числе карикатуры 
на коммунистов. 

В середине 1940-х Маккей обратился в  католицизм, объяснив свой 
выбор в небольшой публикации 1946 года в журнале Ebony1. Став против-
ником коммунизма и атеизма, Маккей при этом по ряду позиций сохранял 
левые взгляды: он сотрудничал в качестве советника по вопросам афроа-
мериканцев при «прогрессивном» епископе Бернарде Шейле, который был 
известен своими выступлениями против джимкроуизма, а в 1950-е – про-
тив маккартизма2. Дополнительный свет на причины такой эволюции Мак-
кея проливают воспоминания о нем Н. Чуковского. По его мнению, комму-
низм, Коминтерн и СССР интересовали Маккея исключительно как силы, 
борющиеся за равноправие негров. 

Он не имел ни малейшего представления о марксизме. Пораженный, я стал 
толковать ему о классовом устройстве общества, о международной рабочей 
солидарности, об интернационализме. Но он слушал меня невнимательно 
и без всякого интереса. Для марксизма он казался совершенно непромокаем. 
Его симпатии к нашей стране строились на двух обстоятельствах: во-первых, 
здесь хорошо относились к неграм и, во-вторых, в жилах нашего националь-
ного поэта Пушкина текла негритянская кровь3. 

Воспоминания Н. Чуковского – еще одно свидетельство того, что не 
скрывал и сам Маккей, а именно, что расовый вопрос занимал несравненно 
больше классового, и  переживания «представителя угнетенной нации»  – 
гнев, оскорбленная гордость, ненависть к белым угнетателям, сочувствие 
собратьям по расе – значили для поэта гораздо больше, чем любая социаль-
ная теория.

1  McKay C. Why I Became a Catholic // Ebony. No I. 1946. March, p. 32.
2  Goldweber D. Home at Last. The Pilgrimage of Claude McKay // Commonwealth.

Sept. 1999, pp. 11–13.
3  Чуковский Н. Поэт с острова Ямайка. С. 205–206. 
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Письмо Г.Е. Зиновьева тов. Маккею,
представителю негров-рабочих Америки

14 мая 1923 г.1 
Уважаемый тов. Зиновьев! 
Тов. Мак-Кей просил от Вас следующее:
1. Разрешения передать неграм-рабочим Америки привет, в котором 

указать, что Россия разрешает национальные и расовые проблемы путем 
пролетарской диктатуры. 

2. Что Коминтерн проводит на практике политику равенства и брат-
ства всех рабочих, независимо от цвета их кожи.

3. Чтобы Вы  призвали негров-рабочих организоваться и присоеди-
ниться к классово сознательным белым рабочим для разрешения своих ра-
совых проблем и указать неграм, что они должны помнить эмансипацию от 
рабства в 1865 г., что они должны помнить, что К. Маркс, первый учитель 
научного социализма, также обращался к ним, и что теперь они должны 
пойти вперед и освободиться от нового рабства. 

Т. Мак-Кей просит написать ему обо всем этом, пока он находится 
в Питере (дня 2 или 3)2. Он знает, насколько Вы заняты и поэтому не хо-
чет побеспокоить Вас в работе, хоть и хотел бы перед отъездом поговорить 
с руководителем Коминтерна. 

С ком. приветом, П. Охрименко.
P.S. Его адрес Дом Ученых, Миллионная, № 27, ком. 123. 

Тов. Мак-Кею4.

Дорогой товарищ, на Ваше письмо отвечаю следующим образом: 
По п. 1. Как разрешает национальные и расовые проблемы советская 

Россия?
Вы знаете, что Россия населена десятком различных национально-

стей. Господствующие класс великорусской национальности угнетали до 
революции все не великорусские национальности самым бесстыдным об-
разом. Взяв власть в свои руки, рабочий класс России, осуществляющий 
диктатуру пролетариата вот уже шестой год, счел одной из своих первых 
обязанностей внимательнейшее отношение к национальным вопросам.  
В настоящее время Советская Россия представляет собой Союз Совет-
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ских Социалистических Республик. При этом каждой, даже малейшей 
из входящих в  Союз Республик, обеспечено полное и  действительное 
равноправие не на словах, а на деле. Памятуя, что все не великорусские 
национальности до октября 1917 г. стонали под двойным игом, русский 
пролетариат стремится теперь поставить все эти национальности в та-
кое положение, при котором они как можно скорее могли бы забыть 
проклятое прошлое. Разница между Советской Россией и буржуазными 
государствами Европы и Америки заключается не в том, что у буржуа-
зии есть национальный вопрос, а в советской России его будто бы нет. 
Разница заключается в том, что буржуазные государства не хотят и не 
могут справедливо разрешить национальный вопрос, между тем как Со-
ветская Россия хочет и может справедливейшим образом разрешить эту 
важнейшую проблему. 

По п. 2. Что Коминтерн на практике проводит политику равенства 
и братства всех рабочих, независимо от цвета и расы, это само собой раз-
умеется. II Интернационал, даже в годы своего расцвета, был организаци-
ей только рабочих белой кожи, между тем как III Интернационал с самого 
начала своего существования поставил себе задачу объединять не только 
рабочих белой кожи, но и негров, и японцев, и китайцев, словом, действи-
тельно всех тружеников всего мира. Коминтерн ставит себе задачей под-
готовку не только европейской, но и мировой революции. Мировая же ре-
волюция может прочно победить лишь в том случае, если под наше знамя 
станут народы Востока, рабочие негры и т.д.

По п. 3. IV Конгресс Коминтерна братски призвал рабочих негров как 
можно скорее организоваться и присоединиться к классово-сознательным 
белым рабочим для разрешения между прочим и расовой проблемы. Мы 
отдаем себе отчет в том, как нелегко рабочим неграм создать свою рабочую 
организацию. Коминтерн ни на минуту не забывает, каким преследованиям 
подвергаются рабочие негры даже в самых цивилизованных буржуазных 
республиках. Еще и еще раз мы через Вас призываем рабочих негров обра-
зовывать свои кружки, входить в Профсоюзы, одним словом, всячески ста-
раться как можно скорее создать свою массовую организацию и примкнуть 
к остальным отрядам борющегося пролетариата.

По п. 4. Рабочие негры должны помнить, что ни кто иной, как ос-
новоположник научного социализма и идейный вождь I Интернационала 
Карл Маркс уже в 60-х годах обращался с пламенным призывом к рабочим 
неграм встать под красное знамя Интернационала. С тех пор прошло уже 
пол столетия. Коминтерн твердо надеется на то, что призыв Карла Маркса 
теперь воплотится в жизнь.
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Еще раз мы пользуемся случаем, чтобы через Вас послать братский 
привет и лучшие пожелания рабочим неграм. 

Печатается по источнику: ЦГА СПб. Ф. Р-1000. Оп. 186. Ед. хр. 326.
1 Рус. рук. ориг. на бланке секретаря Секретариата Председателя Петросовета. 

Письмо Г.Е. Зиновьеву с изложением просьбы и вопросов К. Маккея, написано пере-
водчиком П.Ф. Охрименко, с которым К. Маккей постоянно сотрудничал, находясь 
в СССР: в переводе П.Ф. Охрименко публиковались стихотворения и другие тексты 
Маккея в советской печати, а также были изданы книги Маккея «Негры в Америке» 
(1923), «Суд Линча и другие рассказы» (1925). Г.Е. Зиновьев занимал в 1923 г. посты 
Председателя Петросовета и председателя ИККИ (Исполкома Коминтерна).

2 К. Маккей, приехавший в Петроград из Москвы в середине апреля, ожидал 
разрешения на выезд и средств на обратный путь, обещанных ему как делегату Кон-
гресса Коминтерна. Он не знал точного времени отъезда, и в итоге пробыл в Петро-
граде гораздо дольше, чем ожидал – до начала июня 1923 г. 

3 К. Маккей в этот приезд в Петроград жил в Доме Ученых (бывшем Владимир-
ском дворце) по адресу Дворцовая наб. 26 или Миллионная ул. 27. 

4 Рус. маш. коп., без даты и без подписи. 
К. Маккей обратился к Г.Е. Зиновьеву, использовав уже имевшийся опыт обще-

ния с Л. Троцким.  Маккей написал письмо военному наркому, в котором рассказал 
о своем опыте общения с черными и цветными солдатами в лондонском клубе Друри-
лейн, о своей полемике с Э. Морелом и изложил свою оценку расового аспекта окку-
пации Рейнской области Германии (опубл.: Правда. 1923. 1 апреля). Троцкий ответил 
Маккею письменно, сформулировав свои взгляды на проблему присутствия фран-
цузских колониальных войск в Рейнланде, а также сформулировал задачи черной ин-
теллигенции – посредством просвещения и пропаганды поднимать уровень самосо-
знания и способствовать самоорганизации и революционизированию негритянских 
трудящихся масс. Ответ Троцкого Маккею был опубл. 15 февраля 1923 г. одновремен-
но в «Правде» и в «Известиях». Схожую «технологию» Маккей применил в случае  
с Г.Е. Зиновьевым, предложив ему письменно высказаться по расовой проблеме. 

П Р И Л О Ж Е Н И Е  2

Клод Маккей
Советская Россия и негр

На то, что я здесь говорю, будет наклеен ярлык «Пропаганда». Что ж, 
не стану возражать; пропаганда теперь пользуется уважением, и я горжусь 
тем, что я – пропагандист. Разница между пропагандой и искусством от-
печаталась в моем сознании, еще когда я был мальчишкой, и все благодаря 
моему учителю литературы, который всегда ставил публицистику Мильто-
на так же высоко, как и его поэзию. Однако мой прекрасный учитель, че-
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ловек широких взглядов, все же подсознательно был настроен против того, 
что считал пропагандой, и полагал, что искусственная позолота «Портрета 
Дориана Грея» переживет «Оружие и  человека» и  «Другой остров Джо-
на Булля»1. Когда я стал старше, мне пришлось пересмотреть свое мнение 
о пропаганде. Я наткнулся на один из величайших сонетов Мильтона, кото-
рый был чистой воды пропагандой; по мере расширения кругозора мне ста-
новилось ясно, что некоторые лучшие представители литературы Нового 
времени – Вольтер, Гюго, Гейне, Свифт, Шелли, Байрон, Толстой, Ибсен – 
были не чужды пропаганде. Более широкий взгляд не просто обогатил мои 
представления о литературе, включив в нее литературную пропаганду; если 
раньше я по-детски искал в творчестве чисто эстетического удовольствия 
и удовлетворения своего любопытства, то теперь меня бросило в другую 
крайность: за любым по-настоящему интересным литературным произве-
дением я усматривал пропагандистскую подоплеку, которая придавала ему 
силу и убедительность.

Принадлежность к черной расе, причастность к ее истории обуслови-
ла мое уважительное и чуткое отношение к пропаганде, а мировые собы-
тия, начиная с 1914 года, доказали, что это не просто наука информировать 
и убеждать. 

Американские негры еще недостаточно охвачены массовым движением 
и поэтому не понимают всей важности организованной пропаганды. Как раз 
в этом Маркус Гарви2 был первопроходцем, в этом состоял его величайший 
вклад в негритянское движение, его подвиг – и за ним должны двигаться его 
последователи, люди с более широкими взглядами и здравыми идеями. Толь-
ко впервые приехав в Европу в 1919 году3, я смог вполне осознать и оценить 
эффективность злокозненной пропаганды, направленной против негритян-
ской расы. И это знание я получил не от горстки цивилизованных негодяев, 
которые, будучи за границей, занимались грабежом цветных народов у себя 
на родине; я приобрел это знание благодаря тем вопросам о неграх, которые 
задавали мне искренне сочувствующие и культурные люди.

Средние европейцы, которые читают газеты, популярные книги 
и журналы, ходят на обычные пьесы и фильмы с Мэри Пикфорд4, плохо 
разбираются в негритянской проблеме; они-то и составляют ту часть широ-
кой публики, до которой могут достучаться негритянские пропагандисты. 
Для этих европейцев трагедия американского негра закончилась «Хижиной 
дяди Тома» и Прокламацией об освобождении рабов5. Все, что им извест-
но, – это комические минстрел-шоу6, водевили, киношные амплуа корми-
лицы-негритянки и черного дядюшки, а  еще бокс7, убогие романы и  суд 
Линча над дикарем, изнасиловавшим красивую белую девушку.
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Еще некоторые спрашивают, как там Букер Т. Вашингтон8, работает 
ли «Блэк Стар Лайн»; порой кто-то, не страдающий излишней скромно-
стью и не блещущий умом, поинтересуется, почему даже угроза линчева-
ния не может обуздать вожделение, которое испытывают цветные мужчи-
ны к белым женщинам. Невежество, равнодушие и легкомыслие – этими 
тремя словами сказано все об отношении Западной Европы к неграм. Есть 
горстка высоколобых интеллектуалов, которые лучше представляет себе 
положение дел, но их влияние на общественное мнение ничтожно, так что 
белым американским пропагандистам, в чьих интересах представлять не-
гров в ложном свете, не так уж трудно обратить всеобщее безразличие во 
враждебность, если только американские негры, которые должны обеспе-
чивать интеллектуальную защиту расовых интересов, не смогут организо-
ваться для того, чтобы по всему миру вести эффективную борьбу с белыми 
эксплуататорами и клеветниками.

Мировая война коренным образом изменила положение негров в Ев-
ропе. Тысячи их были привезены из Америки, из британских и француз-
ских колоний для участия в борьбе великих держав. С тех пор в Англии 
произошли серьезные столкновения между местными жителями и негра-
ми, осевшими в портовых городах. Франция использовала черные войска 
в качестве полиции в оккупированных районах Германии9. Их цвет кожи, 
их странные обычаи, вкупе с теми функциями, которые они исполняли, – 
все это сделало их присутствие раздражающим, невыносимым для мест-
ных жителей, которые раньше представляли себе негров как отважных 
дикарей-каннибалов. Кроме того, шовинизм питает сам факт присутствия 
этих войск на землях некогда гордой и  властной расы, ныне униженной 
и испившей всю горечь поражения под штыками победителей. 

Каким бы прекрасным ни был жест республиканской Франции по от-
ношению к цветным, использование черных войск в Германии ради импер-
ских целей должно вызывать безоговорочное осуждение передовой части 
негров. Пропаганда, которую должны вести негры в  Германии,  – это не 
черные войска, не их штыки в этой несчастной стране. Как рабы, мобили-
зованные имперской Францией, они ничем не могут помочь негритянско-
му движению, не в  состоянии завоевать симпатии тех предусмотритель-
ных международных белых организаций, чьи противники также являются 
непримиримыми врагами прогресса негритянской расы. Черные войска 
в Германии для мыслящих негров – это как белые войска в Индии, Сан-
Доминго или Гаити. Гаитянские пропагандисты могли бы сделать все, что 
угодно с морскими пехотинцами, если бы они были черными, а не белыми 
американцами! Мировые потрясения привели три величайшие европей-
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ские нации – Англию, Францию и Германию – к более тесным отношениям 
с неграми, и цветные американцы должны воспользоваться этой возможно-
стью, чтобы содействовать более глубокому межрасовому взаимопонима-
нию. Поскольку белые американцы в Европе пользуются ситуацией, чтобы 
усилить свою пропаганду против чернокожих, негры должны ответить на 
это сильным контрдвижением. Негры должны понять, что господство аме-
риканского капитала сегодня, соответственно, увеличивает американское 
влияние в мировой политике и общественной жизни. Каждый американ-
ский чиновник за границей, каждый самодовольный турист  – поборник 
долларовой культуры и антинегритянской пропаганды. Америка не только 
размахивает рузвельтовской дубинкой перед лицом братьев своих меньших 
в Новом Свете10, но и занесла экономическую дубинку над головами всех 
великих европейских наций, за исключением России, и  поэтому те сме-
лые люди в Западной Европе, которые раньше насмехались над долларо-
вой культурой, теперь, вероятно, почтут за благо скромно помалкивать. По 
мере того как американское влияние в мире, и особенно в Европе, увеличи-
вается благодаря усилению американского капитала, растет необходимость 
широкой организации всех борющихся меньшинств Соединенных Штатов, 
чтобы весь мир узнал о наших бедах. Такие пропагандистские усилия не 
только помогут нашему делу внутри страны, но и, конечно, обеспечат нам 
сочувствие и помощь тех зарубежных объединений, которые ведут борьбу 
не на жизнь, а на смерть, чтобы избежать щупалец американских деловых 
кругов. И негры, как наиболее угнетаемое и преследуемое меньшинство, 
должны использовать этот период брожения в международных делах, что-
бы негритянский вопрос перестал замалчиваться внутри страны и был по-
ставлен как важнейший на международном уровне. 

Хотя можно сказать, что Западная Европа совершенно невежественна 
и апатична в том, что касается положения негров в мире, в Европе есть одна 
великая нация, которая разумно подходит к негритянскому вопросу – как 
и ко всем прочим международным проблемам. Когда в 1917 году русские 
рабочие свергли свое ненавистное правительство, в числе первых актов но-
вого премьера Ленина была декларация, приветствующая все угнетенные 
народы во всем мире и призывающая их организоваться и объединиться 
против общего международного угнетателя – частнособственнического ка-
питализма11. Позже в Москве Ленин сам занялся вопросом американских 
негров и выступил по этому поводу на Втором конгрессе Третьего Интер-
национала. Он советовался с Джоном Ридом, американским журналистом, 
и остановился на настоятельной необходимости пропагандистской и орга-
низационной работы среди негров Юга12. И в дальнейшем этот вопрос не 
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замалчивался. Когда в 1921 г. японский ветеран революционного движения 
Сен Катаяма прибыл в Россию из Соединенных Штатов, в то поставил про-
блему американских негров на первое место в своей программе. И с тех 
пор он неустанно и бескорыстно работает в этом направлении, привлекая 
внимание Советов к негритянской проблеме в США13. 

Установив контроль над гигантской страной и освободившись от им-
периалистического гнета, передовой отряд русских рабочих и националь-
ных меньшинств, вложивший столько энергии и мысли в дело возрожде-
ния производства, тем не менее, серьезно озабочен проблемами угнетен-
ных классов, национальных и  расовых меньшинств в  остальной Европе, 
а  также в Азии, Африке и Америке. Русские рабочие чувствуют, что это 
их братья по духу, и хотят помочь им освободиться. И не последнее место 
среди угнетенных, о которых думает новая Россия, занимают негры Аме-
рики и Африки. Если мы оглянемся на два десятилетия назад и вспомним, 
как преследование евреев в царской России взволновало демократическую 
Америку, то получим некоторое представление об отношении Свободной 
России к американским неграм. Русский народ узнаёт историю своего не-
давнего страшного прошлого в сегодняшней трагической ситуации амери-
канских негров. Действительно, южные штаты вполне могут служить ил-
люстрацией того, что произошло в России. Ведь если бы угнетенные белые 
бедняки Юга сумели изменить сознание и начали бы сообща с преследуе-
мыми и ограбленными неграми бороться против угнетателей-олигархов – 
всех этих крэкеров14, работорговцев-политиков и  грабителей-латифунди-
стов – и лишили бы их политических привилегий, то положение дел было 
бы очень похоже на то, что происходит в Советской России сегодня.

В Москве я встретил старого еврея-революционера, отсидевшего срок 
в Сибири, а теперь помолодевшего и проникнутого духом победившей Ре-
волюции. Мы говорили об американских делах и, естественно, затронули 
тему негров. Я рассказал ему о сложности негритянской проблемы, о том, 
что лучшие из либеральных белых также работали над улучшением поло-
жения негров, и  он заметил: «Буржуазно-демократическая Америка про-
клинала царизм за еврейские погромы, а при этом подвергала ваш народ 
такому дикому и варварскому обращению, которое несравнимо с тем, что 
приходилось терпеть евреям в старой России. Америка, – с религиозным 
пылом заключил он,  – должна была чем-то искупить свои грехи. Здесь, 
в России, нет пресыщенной буржуазии, которая делает своим коньком от-
вратительные социальные проблемы, но русские рабочие, вынесшие все 
тяготы гонений и революции, протягивают руку интернационального брат-
ства миллионам угнетенных американских негров».
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Этот дух симпатии и понимания я ощущал повсюду в Москве и Пе-
трограде. Я не имел ни малейшего представления о  том, что меня ждет 
в России. Я уехал из Америки в сентябре 1922 года с намерением добрать-
ся туда, чтобы увидеть новую революционную жизнь народа и рассказать 
о ней. Едва я ступил на русскую землю, со мной стали обращаться как со 
знаменитостью – что повергло меня в немалое смущение, потому что я ор-
ганически не переношу всякие почести. Но как ни странно, не было ничего 
неприятного в том, что меня захлестнули волны революционной России. 
Не знаю, к лучшему это, или к худшему, но факт тот, что каждого человека 
в России живо и глубоко затронула революция, и разве что мертвец может 
сейчас, находясь там, оставаться совершенно бесстрастным. 

Я прибыл в Россию в ноябре15: в этом месяце там проходил Четвер-
тый конгресс Коммунистического Интернационала16 и праздновалась пятая 
годовщина русской революции. Вся революционная нация была мобили-
зована, чтобы отметить это событие. Петроград был великолепен – всюду 
красные флаги и знамена. На всех гранитных зданиях развевались красные 
флаги – на фоне снега. Были украшены поезда, трамваи, фабрики, магази-
ны, гостиницы. Это был месяц торжеств, в которых я как представитель 
негритянской расы принимал самое активное участие. Меня принимали 
так, будто все были заранее предупреждены о моем приезде и подготови-
лись к нему. Когда мы с Максом Истменом17 7 ноября пытались пробиться 
сквозь плотную толпу на Тверской, меня обступила дюжина крепких мо-
лодых людей: они остановили меня и  стали качать, подбрасывая высоко 
в воздух. 

«Надо же, как их взволновала твоя необычная внешность!» – заметил 
Истмен, но какой-то молодой русский коммунист тут же возразил: «Да что 
тут особенного? Есть индусы, у которых кожа еще темнее», а  еще один 
добавил: «Черты лица другие. Индусы давно у нас живут, так что разница 
хорошо заметна». Меня все время обсуждали, так что, наконец, кровь бро-
силась мне в лицо. Московская пресса печатала большие статьи об амери-
канских неграх, какой-то поэт вдохновенно слагал стихи об африканцах, 
которые стремятся в социалистическую Россию, и вскоре я оказался нужен 
всем – на лекциях поэтов и журналистов, на солдатских и рабочих митин-
гах и собраниях.

Россия, вообще говоря, это страна, где встречаются и смешиваются 
все расы Европы и  Азии. При репрессивном бюрократическом царском 
режиме разные расы сохраняли известную доброжелательность и  терпи-
мость по отношению друг к другу. Лютой расовой ненависти, которая су-
ществовала на Балканах, никогда не было в России. В то время как у нас 
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на Юге ни один негр не мог рассчитывать на дружеское отношение крэ-
керов, в  старой России православный крестьянин был готов предложить 
еврейскому паломнику пищу и кров. Определить русский тип по внешним 
признакам весьма проблематично. Индусы, монголы, персы, арабы, евро-
пейцы – можно проследить, как все эти типы постепенно вливались в са-
мобытное многоязычное население Москвы. Так что для русских я был 
просто-напросто еще одним типом – но чужим, пока еще им не знакомым. 
Я вызывал у них любопытство – у всех и каждого, у старых и молодых, но 
это было дружеское, приятное любопытство. В нем не было той невыноси-
мой, явной, оскорбительной дерзости, которую любой темнокожий – негр, 
индус или араб, испытывает в Германии или Англии.

В 1920 году, когда я пытался выпустить сборник своих стихов в Лон-
доне18, я нанес визит Бернарду Шоу, который заметил, что для чувствитель-
ного, ранимого негра быть художником  – это трагедия19. Шоу был прав. 
Некоторые английские рецензии на мою книгу черпали грязь с самого дна 
журналистской клоаки. Английские рецензенты, щедро уснащавшие кри-
тику расовыми предрассудками, превзошли даже своих американских со-
братьев (за исключением, конечно, южан – что нисколько не удивило ни 
белых, ни, тем более, негров). Чинный меднолобый «Spectator» фактически 
заявил, что ни один «культурный» белый не может читать негритянскую 
поэзию без предубеждения, что он инстинктивно должен искать в ней «не-
что», способное вызывать неприязнь. Но, к  счастью, мистер Маккей не 
оскорбил наши тонкие чувства!20 Для всех англичан, от низшего до выс-
шего слоя, негр – это непременно или эстрадный артист, или боксер, или 
баптистский проповедник, или лакей. С немцами еще хуже. Любой здоро-
вый на вид и не лишенный авантюрной жилки черномазый енот21 отлично 
может сойти за нового Сики22 или чечеточника23. Когда один американский 
писатель представил меня очень культурному немцу, ценителю искусств 
как поэта, тот никак не мог в это поверить (думаю, до сих пор так и не по-
верил). Один американский студент сообщил квартирной хозяйке, даме из 
среднего класса, что пригласил на обед своего чернокожего друга. «А Вы 
уверены, что он не каннибал?» – спросила она без тени улыбки!

Между тем в Петрограде и Москве я не заметил ни следа этого невеже-
ственного снобизма среди интеллигенции, а отношение простых рабочих, 
солдат или матросов вообще было примечательным: в  своей прекрасной 
наивности они видели во мне чернокожего брата, представителя человече-
ства. Можно было бы предположить, что расположение русских к неграм – 
следствие большевистской пропаганды. Но дело в том, что большую часть 
свободного времени я проводил в  беспартийных и  антибольшевистских 
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кругах. Отель «Люкс»24 в Москве угнетал меня, тамошний ресторан был 
сущим проклятием, и  мне до смерти надоели пролетарские делегаты из 
разных стран, которые напускали на себя такой постный вид, словно они 
были посланцами Царя Небесного, а  не представителями рабочего клас-
са. Поэтому я нередко проводил вечера в кафе «Домино»25, славном логове 
литераторов-любителей. Бывали там анархисты и  меньшевики, и  разные 
молодые люди, жаждущие почитать свои сочинения и поспорить о литера-
туре. Однажды я видел там романиста Пильняла [Б. Пильняка. – О.П.], кри-
тика Оконоффа26, Феодора – переводчика По27, одного редактора, театраль-
ного режиссера и их молодых последователей: сидя за кружкой пива, они 
вели интереснейшую литературную дискуссию. Здесь всегда была музыка, 
отлично пели народные песни и очень плохо играли на скрипке. Место это 
больше напоминало второразрядное кабаре, чем поэтический клуб, но не-
смотря на это, там было хорошо – милая беседа, дружеские шутки – все, 
что нужно для приятного вечера. В этой непринужденной обстановке я от-
дыхал после трудового дня за письменным столом.

Вечера пролетарских поэтов на Арбате28 были более серьезными. Там 
во главе стояли коммунисты, публика была рабочая, слушатели внимали 
всему, как отличники-первоклашки. На эти встречи приходили люди бо-
лее острого ума, чем те, что собирались в кафе «Домино». Одна молодая 
женщина сказала мне, что она не хочет пропустить ничего из того, что по-
является в  современной культуре. В Петрограде встречи интеллигенции 
показались мне более формальными, круг более широким. Там были такие 
выдающиеся люди, как критик Чуковский, знаменитый романист Евгений 
Замятин и Майшак (Маршак. – О.П.) – поэт и переводчик Киплинга. Были 
и представители артистического и театрального мира. На этих собраниях 
интеллигенции отсутствовал коммунистический дух. Если быть совсем 
честным, надо признать, что чувствовалась какая-то враждебность к боль-
шевикам. Меня приглашали выступить, прочесть стихи, и все относились 
ко мне вежливо и внимательно. В кругу этих утонченных, культурных рус-
ских, многие из которых говорили на двух или даже четырех языках, нельзя 
было столкнуться ни с чрезмерной корректностью, ни, напротив, с вульгар-
ным высокомерным удивлением при виде негра-поэта. Я был для них про-
сто поэтом, и их острые вопросы демонстрировали, что их интересует моя 
поэтическая техника и мое мнение о современных литературных течениях, 
а не цвет моей кожи. Впрочем, я не поручусь, что это маленькое отличие не 
представляло для них вовсе никакого интереса! 

В последний свой приезд в Петроград я жил во дворце Великого князя 
Владимира-Александра, брата царя Николая II29. Старенький, добрый дво-
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рецкий, который заботился обо мне, бродил, словно призрак, по огромным 
царским покоям. Сейчас это здание стало штабом петроградской интелли-
генции. Великолепный портрет Великого князя стоит в столовой за зана-
весками. Мне говорили, что он был свободомыслящим, покровительство-
вал искусствам, что его любила русская интеллигенция. Атмосфера в доме 
была чужда политике только на словах, а на практике я сразу ощутил яв-
ственную враждебность к большевистской власти. Но и здесь у меня были 
только приятные встречи, просвещающие беседы с обитателями дома и его 
гостями, которые открыто выражали свое неприятие советской власти, хотя 
им было известно, что я сочувствую новому режиму.

В первые дни после приезда я полагал, что все эти проявления дру-
желюбия связаны с радостной, приподнятой атмосферой юбилея. Только 
по прошествии месяца я смог наконец спокойно закончить книгу об амери-
канских неграх, которую мне заказал Гослитиздат30, и понемногу начать за-
водить новые интересные знакомства. Однако все время, пока я был в Рос-
сии, воодушевление людей и их теплые чувства ко мне только усиливались.  
С заводскими рабочими, краснозвездными солдатами и матросами, с про-
летарскими студентами и с детьми было потрудней, чем с интеллигенцией. 
На каждом митинге меня шумно приветствовали, окружали плотной тол-
пой и всячески изъявляли дружеские чувства. Сотрудницы крупного мо-
сковского банка настойчиво расспрашивали меня об условиях труда цвет-
ных женщин в Америке, и после краткого рассказа стали задавать конкрет-
ные вопросы о должностях, которые могут занять цветные женщины, об их 
заработной плате, об их отношениях с белыми работницами. Многих под-
робностей не знал, но когда мне удалось справиться с ответами, русские 
женщины приняли резолюцию, в которой приветствовали цветных работ-
ниц Америки, призывали их создать свою организацию и  делегировать 
представительниц в Россию. Ту же тему поднял и отдел пропаганды Пе-
троградского Совета, которым руководит Николева (Николаева. – О.П.)31, 
очень энергичная женщина. Там мне рассказали о  том, как революция 
1917 года изменила  положение русских женщин. Это возможность для 
женщин занимать любые должности, которые соответствуют их способ-
ностям; равная оплата труда; сохранение полной заработной платы в пе-
риод беременности; декретный – два месяца до два месяца после родов. 
Развод получить легко  – без денег, крючкотворства и  бюрократических 
проволочек. Специальный отдел занимается вопросами совместного иму-
щества, опеки и обеспечения детей. Аборты разрешены, дети, рожденные 
вне брака, не считаются «незаконнорожденными», закон никак не ущем-
ляет их права. 
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Все тяготы, которые испытывали угнетенные низшие классы и  на-
циональные меньшинства в старой России, характерны и для миллионов 
негров в Соединенных Штатах, которые все еще находятся в бедственном 
положении. У нас негры не могут служить на флоте и  занимать высшие 
армейские чины – точно так же дискриминировали евреев, рабочих и кре-
стьянских детей в Российской империи. Совершенно очевидно, что в Со-
ветской России нет и не может быть подобной дискриминации, поскольку  
страной теперь управляют объединившиеся нацменьшинства, крестьян-
ство и пролетариат. С разрешения военного наркома Льва Троцкого, я по-
сетил ряд высших военных школ в Кремле и в окрестностях Москвы. И там 
я увидел новый человеческий материал – сыновей трудящихся. Этих новых 
кадетов обучают старыми офицеры, выходцы из высшего класса. В течение 
двух недель я был гостем Красного флота в Петрограде, и там представите-
ли энергичной пролетарской молодежи новой России показали мне хитрые 
механизмы подлодок, самолеты, захваченные под Петроградом у англий-
ских интервентов, и строительство военного корабля. Еще интереснее было 
наблюдать жизнь матросов и офицеров – несложную дисциплину, которую 
все строго соблюдают, общий для всех рацион питания, дополнительные 
политзанятия, невероятный такт и гибкость комиссаров. Все коммунисты 
играют роль советчиков и третейских судей для солдат, курсантов и офи-
церов. Два или три раза меня угощали кашей, которая иногда используется 
как гарнир. В Москве я очень полюбил кашу, но достать ее было трудно. 
Раньше я думал, что это невкусная и вредная еда, что русские крестьяне 
питаются ей, поскольку они очень бедны. Однако оказалось, что это чудес-
ное, очень питательное блюдо, если его правильно приготовить – положить 
туда немного мяса и сдобрить маслом. Это вареная крупа, похожая на наш 
популярный и очень любимый у нас в Вест-Индии рис с горохом32. 

Красные кадеты предстают в самом лучшем свете и в спортзале, и на 
политзанятиях, где строгая дисциплина временно отменяется. Словно ока-
зываешься в атмосфере самых первых революционных дней – какие убе-
дительные речи! Какой пламенный энтузиазм! Мне доводилось выступать 
и на этих собраниях. Курсанты задавали мне вопросы о неграх в  амери-
канской армии и  флоте, и  когда я рассказывал им то, что известно всем 
американским неграм, курсанты, офицеры и комиссары дружно предлага-
ли группе молодых американских негров пройти обучение в России, чтобы 
стать офицерами советской армии и флота. В Москве студенты-выходцы из 
пролетариата интересовались жизнью негритянских студентов. Они про-
сили передать слова поддержки и добрые пожелания негритянским студен-
там Америки и в знак товарищеской дружбы сделали негров-делегатов от 
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американской компартии, в том числе и меня, почетными членами Москов-
ского Совета33. 

Дни, проведенные в России, навсегда останутся в моей памяти. Ком-
мунистам-интеллектуалам и  интеллигенции было интересно узнать, что 
в  Америке уже возник внушительный слой негритянской интеллигенции 
и специалистов со своей своеобразной литературой, с особыми культурны-
ми и деловыми интересами, чуждыми белому человеку, и они, естественно, 
думают, что активисты-лидеры интеллигенции должны улавливать и  вы-
ражать тот бунтарский дух, который дремлет в молчаливых негритянских 
массах – именно через такие фазы прошло освободительное движение масс 
в России. В России ждут и готовы принять посланников и глашатаев до-
брой воли от негритянской расы. Демонстрация дружелюбия и признание 
равенства негров способствует установлению здоровых отношений между 
Советской Россией и демократической Америкой. Скоро наши антрополо-
ги, все сплошь стопроцентно белые американцы, призовут на помощь на-
уку и докажут, что русские – не настоящие Богом избранные белые люди. 
Я столкнулся с антинегритянской пропагандой даже в России. Мой друг, 
московский интеллигент, передал мне слова из интервью некой дамы од-
ной датской газете: меня-де нельзя считать типичным образчиком негра; 
она жила в Америке и считает всех негров ленивыми, испорченными, по-
рочными, опасными для белых женщин. В Петрограде похожую историю  
я услышал от Чуковского, критика, который был дружен с одним высокопо-
ставленным работником АРА и его женой-южанкой34. Чуковский – интел-
лигент- «западник». Так называют тех русских, которые ставят западноев-
ропейскую цивилизацию выше русской культуры и считают, что спасение 
России заключается в полной вестернизации. В юности он жил в Лондоне 
и обожает все английское, а  во время мировой войны был проанглийски 
настроен. Он также искренне восхищается американской демократией.  
В его прекрасной библиотеке больше английских и  американских книг, 
чем русских, и он считает «Нью-Йорк Таймс» с ее литературным разделом 
изданием очень высокого уровня. Он настоящий англоман и фанатичный 
поклонник англо-американской культуры. Чуковский весьма скептически 
воспринял мои рассказы о положении негров в Америке. 

«Американцы – люди очень энергичные и одаренные, – сказал он. – 
Зачем им вести себя так низко и мелочно по отношению к расовому мень-
шинству?» А потом он рассказал о своем пребывании в Лондоне, и от этого 
рассказа потянуло крэкерским душком. Воспроизвожу его здесь, будучи 
уверенным, что история эта подлинная, поскольку Чуковский  – человек 
честный и порядочный. 
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В самом начале века он поехал в Англию в качестве корреспондента 
одесской газеты35, но, оказавшись в Лондоне, в основном предавался по-
этическим грезам, читал английскую литературу в библиотеке Британского 
музея и лишь изредка отправлял домой кое-какие новости. В итоге он поте-
рял работу и был вынужден переселиться в дешевые меблированные ком-
наты. Через несколько недель после переезда на новое место прибыл но-
вый постоялец – чернокожий американский священник. Проповедник снял 
комнату на верхнем этаже и стал появляться в общей столовой и гостиной. 
Среди жильцов была семья белых американцев, и они стали возражать про-
тив присутствия негра в доме и, в особенности, в  гостиной и обеденной 
зале. Хозяйка оказалась в затруднительном положении: она не хотела по-
терять ни своих американских постояльцев, ни тех денег, которые платил 
священник. В конце концов она договорилась с белыми американцами, что 
негр останется жить в гостинице, но не будет появляться в общих для всех 
гостей помещениях. Компромисс был достигнут, и Чуковского попросили 
известить негра об этом решении. Чуковский поднялся наверх, чтобы со-
общить проповеднику плохую новость и постараться смягчить неприятную 
правду. Однако чернокожий постоялец не слишком обиделся:

– Белые жильцы в своем праве, – заявил он, предвосхищая Гарви, – 
Ведь они принадлежат к высшей расе.

– Но я не имею ничего против Вас, – заверил его Чуковский. – Для 
меня между Вами и всеми остальными нет никакой разницы, у нас в Рос-
сии нет расовых предрассудков. На это проповедник философски заметил: 

– Вы очень добры, но я, опираясь на авторитет Писания, не считаю 
русских белыми людьми.

Перевод с англ. Ольги Пановой

Публикуется по источнику: McKay C. Soviet Russia and the Negro // The Crisis. 
Vol. 27, nos 2–3. December 1923 – January 1924, pp. 61–65, 114–118.
1 К. Маккей противопоставляет эстетский роман О. Уайльда «Портрет Дориана 

Грея» (1891) остросоциальной драматургии Б. Шоу, приводя в пример его антивоен-
ную пьесу «Оружие и человек» (1894) и политическую комедию об Ирландии «Дру-
гой остров Джона Булля» (1904). 

2 Маркус Гарви (1887–1940)  – уроженец Ямайки (земляк Маккея), создатель 
Всемирной ассоциации по улучшению положения негров – УНИА (Universal Negro 
Improvement Association – UNIA, осн. 1914), штаб-квартира которой с 1916 г. находи-
лась в Гарлеме. Гарви отстаивал принцип раздельного проживания черной и белой 
расы, был сторонником расовой чистоты негров, выступал против расового смеше-
ния. Частью деятельности УНИА был проект репатриации негров из Нового Све-
та и  Европы в  Африку. Для этого Гарви была создана пароходная компания Black 
Star Line. В то время, когда Гарви проживал в США (1916–1927) гарвеизм стал по-
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настоящему массовым движением: к 1920 году УНИА имела почти 2 тыс. филиалов 
в 40 странах. После банкротства пароходной кампании Black Star Line, обвинений 
в  мошенничестве, судебных процессов и  тюремного заключения (1922–1927) Гар-
ви был выслан из США на Ямайку. В конце 1910-х гг. Маккей интересовался идея-
ми и движением Гарви, писал для газеты Negro World – органа УНИА. Маккей был 
участником и  одним из лидеров Африканского кровного братства (African Blood 
Brotherhood  – ABB), организации, созданной в  1919 г. в  Нью-Йорке журналистом 
Сирилом Бриггсом (Cyril V. Briggs, 1888–1966), который, как и  Маккей, был уро-
женцем Вест-Индии. ABB изначально ставило своей целью деколонизацию Афри-
ки, репатриацию «черной дисапоры» на африканский континент и солидаризовалось 
с  Маркусом Гарви и  его UNIA; однако после расовых погромов «красного лета»  
1919 года лидеры ABB С. Бриггс и К. Маккей сменили платформу и выдвинули в ка-
честве главной задачи борьбу с  расизмом и  самозащиту от линчеваний и  расправ 
вплоть до вооруженного сопротивления белому террору. С 1920 г. ABB окончательно 
размежевывается с гарвеизмом и берет курс на сближение с коммунистами, что за-
канчивается слиянием Братства с компартией США в 1922 г.

3 В 1919 г. Маккей отправился из США в  Лондон, вероятно, во избежание 
осложнений с  Министерством юстиции США, боровшегося с  левым движением, 
и в особенности с организацией «Индустриальные рабочие мира», в которой состо-
ял Маккей. В 1919–1920 гг. в Лондоне Маккей был завсегдатаем Солдатского клуба 
в  Друри-лейн, Социалистического клуба в  Ист-энде, сотрудничал с  социалистиче-
ским журналом Workers’ Dreadnought по приглашению Сильвии Панкхерст, участво-
вал в  деятельности Социалистической рабочей федерации и  создании британской 
компартии (осн. 1920). 

4 Мэри Пикфорд (1892–1979) –американская актриса, уроженка Канады, звезда 
немого кино, обладательница премии «Оскар» (1930). Ее внешность – миниатюрная 
фигура, детское личико, обусловила ее амплуа бедных девочек и девушек-подрост-
ков, обездоленных сирот, жертв несправедливости, которые вызывали сочувствие 
и симпатию зрителей.

5 Прокламацией об освобождении рабов (Emancipation proclamation) называют 
два указа президента Линкольна (от 22.09.1862 и 1.01.1863) об отмене рабства и объ-
явлении свободными всех рабов во всех штатах США. Отмена рабства была закре-
плена Тринадцатой поправкой в Конституции США 31.01.1865.

6 Минстрел-шоу или шоу менестрелей  – вид развлекательных театральных 
представлений, возникший в  США в  конце 1820-х гг. Шоу включали комические 
сценки из негритянской жизни на плантациях, песни, танцевальные номера. Пер-
сонажи представляли собой готовые амплуа – характерные типажи (черный лакей – 
«дядюшка», черная кормилица – «мамми», мулатка-красотка, «черномазый весель-
чак», негритята – шалуны и лакомки, негр-модник и т.д.). Вначале шоу исполнялись 
только белыми артистами в негритянском гриме («блэкфейс»), однако уже в середине 
XIX в. стало появляться все больше негритянских минстрел-трупп. Минстрел-шоу 
оставались частью театральной и музыкальной культуры в эпоху Гарлемского ренес-
санса, и позже элементы минстрел встречаются в разных сферах американской раз-
влекательной индустрии. После революции 1960-х минстрел-шоу были заклеймены 
как расистские, построенные на расовых стереотипах и предрассудках. 
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7 В 1908 г. чернокожий американский боксер Джек Джонсон победил канадца 
Томми Бернса и стал первым чемпионом мира в тяжелом весе. Американская публи-
ка нетерпеливо ждала появления «надежды белых»  – боксера, который забрал бы 
чемпионский титул у негра и вернул его белой расе. В 1910–1920-е бои между черны-
ми и белыми боксерами в США стали восприниматься как соперничество двух рас. 
Американская нация смогла признать чернокожих боксеров-победителей (Джесси 
Оуэнса, Джо Луиса) общенациональными героями только в 1930-е.

8 Букер Т. Вашингтон (1856–1915) – афроамериканский политик, просветитель, 
оратор, архитектор «Атлантского компромисса», который основывался на идее «се-
грегации во имя прогресса», сосуществовании двух рас по принципу «отдельно, но 
с равными правами» (separate but equal). Свою социально-политическую концепцию 
Букер Т. Вашингтон изложил в речи на промышленной выставке в Атланте, шт. Джор-
джия в  сентябре 1895 г.; концепция была принята белым истэблишментом как ос-
новополагающий принцип решения расовой проблемы. Букер Т. Вашингтон пользо-
вался поддержкой деловых, политических кругов и президента США и использовал 
свое влияние для просвещения и прогресса черной расы. Он был создателем Универ-
ситета Таскиги (осн. 4.07.1881), миссией которого было облегчить афроамерикан-
цам доступ к высшему образованию и подготовить афроамериканских специалистов 
в  области педагогики, инженерного дела и  других практических специальностей.  
В 1912 г. Маккей приехал с Ямайки в США на учебу в Таскиги; по его собственному 
признанию, он «возненавидел полувоенный механистический уклад (semi-military, 
machinelike existence) школы Букера Т. Вашингтона» (см. Claude McKay describes his 
own life // Pearson’s Magazine. Vol. 39. No 5,  1918) и вскоре перевелся в Канзасский 
государственный колледж.

9 В ходе оккупации Рейнской области Германии вооруженными силами Антан-
ты (декабрь 1918 – июнь 1930), начавшейся по условиям Компьенского мирного до-
говора (18.11.1918) и продолжившейся по условиями Версальского мира, Франция 
использовала колониальные воинские части, в частности, сенегальских стрелков; их 
численность в 1919 г. составляла от 25 до 40 тыс. Еще в ходе войны немецкая пропа-
ганда, особенно в консервативной прессе, сформировала в Германии представление 
о французских колониальных войсках как о варварах, каннибалах, так что немецкие 
солдаты боялись сдаваться в плен чернокожим военным. Во время оккупации Рейн-
ский области в Германии началась паника, нагнетавшаяся прессой, и получавшая на-
звание «черного позора» (die schwarze Schande или dies schwarze Schmach). Африкан-
ские оккупационные войска обвиняли в совершении массовых насильственных престу-
плениях и изнасилованиях. Известно, что некоторые немки выходили замуж за черно-
кожих солдат; появлялись и незаконнорожденные дети. Они получили уничижительную 
кличку «рейнландские ублюдки»; во время Третьего рейха их насильственно стерили-
зовали (см. об этом, напр.: Campt, Tina.Other Germans: Black Germans and the Politics 
of Race, Gender, and Memory in the Third Reich. Ann Arbor, MI: University of Michigan 
Press, 2004; Roos, Julia. Women’s Rights, Nationalist Anxiety, and the «Moral» Agenda in 
the Early Weimar Republic: Revisiting the «Black Horror» Campaign against France’s African 
Occupation Troops // Central European History Journal. 2009. Vol. 42, pp. 473–508). 

Оккупация Рейнладна была ознаменована целым рядом обострений – «Рурских 
конфликтов». В ходе Рурского конфликта 1920 г. произошли беспорядки во Франк-
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фурте, закончившиеся столкновением гражданского населения с французскими окку-
пационными войсками. 9 апреля 1920 г. социалистическая газета Daily Herald начала 
кампанию против присутствия французских колониальных оккупационных войск 
в  Германии, опубликовав на первой полосе репортаж «Кровопролитие во Франк-
фурте: французские чернокожие войска стреляют по гражданским из автоматов» 
(‘Frankfurt Runs With Blood / French Black Troops Use Machine Guns on Civilians’). На 
следующий день, 10 апреля, в газете появилась статья журналиста, политика и из-
вестного пацифиста Эдмунда Д. Морела «Черные – бич Европы: сексуальный тер-
рор, развязанный французами на Рейне» (“Black Scourge in Europe: Sexual Horror Let 
Loose by France on the Rhine”), в которой автор отдавал дань расистским стереотипам 
о неграх как сексуальной угрозе для белой расы. В заметке, сопровождавшей публи-
кацию статьи, и в передовице этого номера редактор Daily Herald Джордж Лэнсбери 
заявил, что газета борется с расовыми предрассудками, но при этом воспроизвел ряд 
клише о недоцивилизованности и гиперсексуальности черной расы. 11 апреля Мак-
кей прислал в редакцию Daily Herald письмо с критикой статьи Э. Морела. Лэнсбери 
не стал его печатать и даже не ответил Маккею. Ответ Маккея на материалы Daily 
Herald опубликовала в своем журнале Сильвия Панкхерст (McKay C. The Black Man 
Replies // Workers’ Dreadnought. 24 April, 1920). Маккея особенно обескуражило по-
явление столь одиозных форм расистской пропаганды в социалистическом журнале, 
что способствовало проникновению расовых предрассудков в рабочую среду. Он был 
поражен тем, что на съезде профсоюзов (сентябрь 1920) участникам раздавали ли-
стовки «Ужас на Рейне» со статьей Э. Морела, что в поддержку Э. Морела выступили 
лидеры рабочего движения, например, глава Федерации шахтеров Роберт Смилли, 
которого Маккей лично знал, очень уважал, и о котором написал статью в журна-
ле С. Панкхерст (C.E. Edwards [McKay С.], Robert Smillie // Workers’ Dreadnought.  
14 August 1920). 

Находясь в Советской России, Маккей после встречи с Л. Троцким адресовал 
ему письмо, где подробно описал реакцию британских левых кругов и  прессы на 
«рейнскую панику» и дал свою оценку этому эпизоду. Этот текст Маккея был опу-
бликован в «Правде» (1 апреля 1923 г.). Ответ «товарищу Маккею», в котором Троц-
кий сформулировал свой взгляд на Рурский конфликт и его расовый аспект, появился 
в советской печати раньше – 15 февраля 1923 г. его одновременно напечатали «Прав-
да» и «Известия». 

«Черный позор» обсуждался и в американской прессе, и в среде высших го-
сударственных чиновников США. Так, например, генерал Генри Туреман Аллен 
в  письме госсекретарю США выражал убеждение, что убийства, похищения, на-
силие и  прочие преступления в  большинстве своем приписываются чернокожим 
французским военным немецкой пропагандой (Finds Negro Troops Orderly On 
Rhine; General Allen Reports Charges are German Propaganda, Especially for America // 
New York Times. 1921. 20.02). Дискуссии о том, в какой мере «паника на Рейне» имела 
по собой основания, а в какой степени она объясняется расистскими предрассудками 
и пропагандой продолжается до сих пор.

10 Речь идет о  поправке Т. Рузвельта (Rossevelt Corollary) к  доктрине Мон-
ро. Эта поправка была озвучена в послании президента Конгрессу США 6 декабря  
1904 г. Рузвельт заявил, что на США лежит обязанность предотвращения политиче-
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ских и  экономических кризисов и  обеспечения стабильности в  странах Латинской 
Америки и Карибского бассейна. Поправка Т. Рузвельта стала обоснованием т.н. «по-
литики большой дубинки» (Big Stick policy), которая оправдывала установление по-
литического и экономического контроля за странами Латинской Америки, а в случае 
необходимости и  вооруженную интервенцию. Отказ от этой политики произошел 
только при президенте Ф.Д. Рузвельте, который в начале 1933 г. провозгласил новый 
принцип – «политику добрососедства» (Good Neighbor policy).

11 Скорее всего, речь идет об обращении «Народам воюющих стран» (не позд-
нее 14 (27) ноября 1917), которое было подписано комиссаром по иностранным 
делам, председателем СНК В. Ульяновым (Лениным). Может быть, имеется в виду 
«Воззвание к  трудящимся массам всех стран» (8 (21) декабря 1917) ВЦИК и  дру-
гих организаций. См.: Декреты Советской власти. Т. I: 25 октября 1917 г. –16 марта  
1918 г. М.: Гос. издат-во политической литературы, 1957. C. 86–88, 188–189.

12 Расовый вопрос в США с самого начала привлекал внимание архитекторов 
русской революции. Уже с 1919 г., т.е. с момента проведения Первого панафриканско-
го конгресса (Париж, 19–22 февраля 1919 г.) в Коминтерне зрела идея созыва всемир-
ного негритянского съезда под эгидой мирового коммунистического движения (см.: 
Письмо Малого бюро ИККИ от 25.2.1919 г. Джону Риду. РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 155.  
Д. 1). Джон Рид составил на имя Г.Е. Зиновьева большую докладную записку о по-
ложении негров в Америке (см.: Докладная записка Джона Рида Г. Зиновьеву о не-
гритянском вопросе в США. 31.12.1919. РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 155. Д. 1. Л. 3–11). 
Внимание к «негритянскому вопросу» в США проявил лично В.И. Ленин в ходе 
подготовки ко II Конгрессу Коминтерна (1920), на котором одним из главных пун-
ктов повестки стала проблема колониализма, угнетенных наций и  национальных 
меньшинств. Готовя тезисы к докладу и резолюцию по национальному и колони-
альному вопросу, Ленин включил пункт «Негры в  Америке» в  список наиболее 
актуальных вопросов, а также отметил: «…необходима прямая помощь всех комму-
нистических партий революционным движениям в зависимых или неравноправных 
нациях (например, в Ирландии, среди негров Америки и т. п.) и в колониях» (Ленин 
В.И. Первоначальный набросок тезисов по национальному и  колониальному во-
просам (для Второго съезда Коммунистического Интернационала) // Ленин В.И. 
Полн. собр. соч. 5-е изд. Т. 41: май-ноябрь 1920. М.: Изд-во политической лит., 1981. 
С. 161, 165).

13 Сен Катаяма (1859–1933) – японский коммунист, видный деятель Коминтер-
на. Происходил из крестьянской семьи. Неоднократно жил по несколько лет в США. 
В 1884–1892 гг. учился в Гриннел-коледже, университете Фиска, Йельском универси-
тете, увлекся социализмом. В 1904–1906 гг. занимался сельскохозяйственным трудом 
в Техасе, присутствовал на съезде социалистической партии США в Чикаго (1904).  
В 1914–1916 гг. также проживал в США, участвовал в левом движении, создавал ком-
мунистические группы японских рабочих. В 1918 г. переехал в Советскую Россию, 
работал в Коминтерне (член Президиума ИККИ). Окончил Коммунистический уни-
верситет трудящихся Востока. Умер в Москве, захоронен в Кремлевской стене. Сен 
Катаяма был близок к Джону Риду и его сторонникам; как и Джон Рид, придавал важ-
ное значение негритянской проблеме в США. См.: Из заявления члена Президиума 
ИККИ Сен Катаямы по негритянскому вопросу. 22.V.1923 г. Из докладной записки 
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Сен Катаямы К. Радеку. 14.VII.1923 г. / Пер. с  англ. В.П. Городнова // Коминтерн 
и Африка: Документы. СПб.: Алетейя, 2003. С. 93–95.

14 «Крэкер» (cracker) – кличка белых у афроамериканцев; изначальное значение 
слова – щелкающий бич или плетка. Эта кличка применяется к южным белым бед-
някам, а также к любым белым, которые смотрят на негров сверху вниз с чувством 
расового превосходства.

15 В своих мемуарах «Далеко от дома» (1937) Маккей подчеркивает, что ему 
пришлось самостоятельно изыскивать средства и  способы попасть на конгресс 
(McKay C. A Long Way from Home (1937). New Brunswick, NJ; London: Rutgers Univer-
sity Press, 2007, рр. 121–122): в сентябре 1922 г. он отбыл из Нью-Йорка в Британию, 
нанявшись кочегаром на грузовое судно, потом через Берлин вместе с  делегацией 
Британских коммунистов добрался до СССР. См. об этом также: Письмо К. Маккея 
в Секретариат ИККИ (весна 1923 г.) / пер. с нем. О. Губецкова // Литература двух 
Америк. 2019. № 6. С. 265–267. 

16 IV Конгресс Коммунистического Интернационала открылся 5 ноября 1922 г. 
в Петрограде, 9 ноября – 5 декабря продолжил и завершил работу в Москве. В нем 
участвовали 408 делегатов от 66 партий и организаций из 58 стран. 

17 Макс Истмен (1883–1969) – левый активист, литератор, поэт, переводчик, ре-
дактор, критик, публицист. Несколько лет возглавлял The Masses – журнал левой боге-
мы и интеллигенции; после закрытия The Masses вместе со своей сестрой, адвокатом, 
журналистом, феминисткой Кристал Истмен, создал социалистический журнал The 
Libeartor (осн. 1917). В 1919 г. Клод Маккей познакомился с Максом Истменом и его 
сестрой и по приглашению Истмена до 1922 г. работал в The Liberator выпускающим 
редактором. В The Liberator (июльский вып. за 1919 г.) Маккей опубликовал просла-
вившее его стихотворение «Коль умереть нам суждено» (“If We Must Die”). Маккей 
виделся в России с Истменом, который был делегатом IV Конгресса Коминтерна. Во 
время своего пребывания в СССР (осень 1922 – лето 1924) Истмен стал последова-
телем Льва Троцкого, наблюдал его борьбу со Сталиным и после отъезда из СССР 
вывез на Запад и опубликовал в печати т.н. «Завещание Ленина» («Письмо к съезду»; 
конец 1922), содержавшее резкую критику Сталина и предложение отстранить его 
от власти. Этот поступок, а также его собственные публикации, посвященные СССР, 
сделали «троцкиста Истмена» врагом сталинского режима и  противником проста-
лински настроенных американских левых. Знакомство с реалиями «страны победив-
шего социализма» привело Истмена к пересмотру взглядов на марксизм и социализм. 
При этом он продолжал интересоваться СССР и  Россией, и  этот интерес находил 
выражение в переводческой деятельности (перевод на англ. сочинений Л. Троцкого, 
в  т.ч. трехтомной «Истории русской революции», «Гавриилиады» Пушкина и  т.д.) 
и многочисленных публикациях, в т.ч. о русской и советской литературе. Широкую 
известность получила его книга «Художники в униформе» (Artists in Uniform, 1934), 
посвященная положению советских писателей при сталинском режиме.

18 В Лондоне был издан поэтический сборник Маккея «Весна в Нью-Гэмпшире» 
(1920): McKay C. Spring in New Hampshire and Other Poems. London: Grant Richards 
Ltd., 1920. Опубликовать сборник Маккею помог Чарльз Огден, создатель и редак-
тор журнала Cambridge Magazine. В своем журнале Огден опубликовал подборку из  
23 стихотворений Маккея (Cambridge Magazine. Vol. X. No 1, 1920).
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19 Для Маккея Б. Шоу был одним из кумиров: «Я считал Бернарда Шоу самым 
мудрым и  глубоким среди ныне живущих интеллектуалом» (I considered Bernard 
Shaw the wisest and most penetrating intellectual alive) (McKay C. A Long Way from 
Home, p. 51) и мечтал лично познакомиться с ним. Фрэнк Харрис, редактор Pearson’s 
Magazine, снабдил Маккея рекомендательным письмом к Шоу. В 1920 г. Маккей по-
бывал в доме у Шоу (10 Adelphi Terrace). Этот визит Маккей подробно описывает  
в  5 главе («Приключения в  поисках Бернарда Шоу») своих мемуаров «Далеко от 
дома». В частности, Маккей передает следующие слова Шоу: «Должно быть, для 
чувствительного негра быть поэтом – это трагедия. Почему Вы не выбрали кулачный 
бой вместо поэзии в качестве профессии? <…> Благодаря тренировкам из Вас мог 
бы получиться преуспевающий боксер. А поэты всегда бедствуют, если у них нет 
империи, которую они, подобно Киплингу, могли бы прославлять и рекламировать» 
(McKay C. A Long Way from Home, рр. 52-53).

20 В этой анонимной рецензии, помещенной в The Spectator, поэзия Мак-
кея оценивалась как интересная и  мастерски сделанная; рецензент привлекал 
внимание читателей к  тому, что ее автор  – «чистокровный негр», подчеркивал 
хороший вкус и сдержанность любовной лирики, которая нигде не «перешагива-
ет барьеров», начисто лишена малейших раздражителей, способных пробудить  
у белого читателя «глубинный расовый инстинкт» и настроить его против чер-
ного поэта: 

Пожалуй, первым побуждением рядового читателя, узнавшего, что это книга 
американского негра, будет поинтересоваться, соответствует ли она требова-
ниям хорошего вкуса. Мы сможем искренне и благожелательно судить о ней 
не раньше, чем убедимся, что это сочинение не нарушает границ, которые мы 
постоянно ощущаем благодаря живущему в нас необъяснимому, но очень глу-
бокому инстинкту. Мистер Клод Маккей ничем не оскорбляет наших чувств 
и взглядов. В его любовной лирике нет ни следа того, что могло бы – сознатель-
но или неосознанно – настроить против него наши расовые инстинкты (Poets 
and poetry // Spectator. 23 October 1922, p. 539). 
21 Енот (coon) – шутливая, уничижительная кличка негров, распространенная 

на американском Юге. 
22 Баттлинг Сики (Battling Siki, наст. имя Луи Фаль, 1897–1925) – французский 

чернокожий боксер-профессионал, уроженец Сенегала. Чемпион Европы и  мира 
(1922) в полутяжелом весе, выигравший этот титул в шестом раунде у белого фран-
цузского боксера, чемпиона Европы Жоржа Карпантье. В Париже был героем свет-
ской прессы благодаря эпатажному поведению  – ярким костюмам, прогулкам со 
львом на поводке и т. п. В 1925 г. при невыясненных обстоятельствах был застрелен 
в Нью-Йорке.

23В оригинале «buck dancer» (то же, что clogging, jugging, foot-stomping) – аме-
риканский фольклорный стиль танца в стиле кантри (блюграсс), в котором смешаны 
английские, ирландские, шотландские, афроамериканские танцевальные традиции, 
и отличительной чертой которого является ритмическая ударная работа ног. Пред-
шественник эстрадного степа или чечетки. 

24 «Люкс» (ул. Тверская, 36) – гостиница Коминтерна. 
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25 Самый популярный в Москве литературный клуб, расположенный по адресу 
ул. Тверская, д.18, где проходили собрания московского отделения Всероссийского 
союза поэтов. 

26 Очевидно, имеется в виду Иван Александрович Аксенов (1884–1935) – поэт, 
литературный критик, литературовед, переводчик, друг Гумилева, Ахматовой, участ-
ник группы «Центрифуга», объединения конструктивистов, сподвижник Мейерхоль-
да, переводчик английских драматургов-елизаветинцев. 

27 Маккей имеет в виду Василия Павловича Федорова (1883–1942) – уроженца 
Перми, выпускника Казанского университета, одного из создателей Ордена дерзо-по-
этов, переводчика Верхарна, По и др. В 1923 г. в московском издательстве «Первина» 
вышла книга Э. По «Поэмы и стихотворения» в переводах В.П. Федорова. 

28 Возможно, имеется в виду студия Пролеткульта, располагавшаяся в бывшем 
особняке Арсения Морозова (ул. Воздвиженка, 16).

29 Дом Ученых в Петрограде – «Владимирский дворец» (Дворцовая наб., 26 / 
ул. Миллионная, 27). Дворец Великого князя Владимира Александровича Романова 
был сооружен по проекту А.И. Резанова в 1867–1868 гг. После 1917 г. там находился 
театральный отдел Наркомпроса (с конца 1918), затем  – издательство «Всемирная 
литература» (с 1919). Дом Ученых был открыт в здании 31 января 1920 г. решением 
Петросовета по инициативе  Петроградской комиссии по улучшению быта ученых 
(председателем Комиссии был Максим Горький). Там Маккею выделили комнату для 
проживания, и он мог участвовать в проходивших там встречах творческой и научной 
интеллигенции. В 1920–1930-е в Доме Ученых еженедельно по субботам проходили 
научные доклады, по четвергам работал публичный лекторий, проводились встречи, 
дискуссии, концерты. В октябре 1920 г. Дом Ученых посетил Герберт Уэллс (описав-
ший это посещение в книге «Россия во мгле»). Сейчас по адресу ул. Миллионная,  
27 находится гостиничный комплекс «Наука» АН РАН. 

30 В Москве Маккей общался с рядом крупных партийных и государствен-
ных деятелей СССР, в том числе с Л. Троцким. Троцкий вдохновил К. Маккея на 
написание публицистической книги «Негры в Америке», изданной в СССР в пе-
реводе П.Ф. Охрименко в 1923 г. (Мак-Кэй К. Негры в Америке. М.;Пг.: Госиздат, 
1923). В эту книгу вошло письмо Троцкого «дорогому товарищу Маккею» – от-
веты на вопросы Маккея о положении черной расы в современном мире. Книга 
была издана на русском языке, а  английский оригинал был утрачен. Обратный 
перевод на родной язык автора был сделан только в конце 1970-х и издан в США: 
McKay C. The Negroes in America, transl. R.J. Winter, ed. A.L. McLeod. New York: 
Kennikat Press, 1979.

31 Клавдия Ивановна Николаева (1893–1944) – революционерка, советский пар-
тийный и профсоюзный деятель. Родилась в Петербурге в семье рабочего и прачки. 
Член РСДРП с 1909 г. До 1917 г. трижды арестовывалась и была отправлена в ссылку. 
В 1917–1924 гг. была членом редколлегии журнала «Работница» (осн. 1917), в 1918–
1924 – зав. Женским отделом (Отделом работниц и крестьянок) и Агитационно-про-
пагандистским отделом Петроградского губернского комитета РКП(б). В середине-
второй половине 1920-х была членом ЦК РКП(б), затем – зав. отделом Агитации ЦК 
ВКП(б) (1930-1933), награждена Орденом Ленина (1930). Маккей побывал в обоих 
отделах, подведомственных К.И. Николаевой.
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32 Рис с  горохом (rice-and-peas)  – традиционное блюдо в  странах Карибского 
бассейна: рис с  бобовыми (фасоль, голубиный горох), приправленный специями, 
иногда с добавлением мяса.

33 Вторым афроамериканским делегатом IV Конгресса Коминтерна был уро-
женец Суринама, чернокожий делегат от компартии США Отто Хьюисвуд (Otto 
Huiswoud, 1893–1961); как и Маккей, он был членом ассоциированной с американ-
ской компартией левой организацией «Африканское кровное братство». Хьюисвуд 
вступил в  Рабочую партию Америки (такое название носила легальная часть ком-
партии США) летом 1922 г. Оба негритянских делегата  – и  коммунист Хьюисвуд, 
и «сочувствующий» Маккей – выступили на Конгрессе с речами по негритянскому 
вопросу, который был внесен в повестку Конгресса. Хьюисвуд был зарегистрирован 
и выступал на Конгрессе под именем Дж. Биллингс. Тексты выступлений Хьюисвуда 
и Маккея были напечатаны в органе Коминтерна «Инпрекоре» (Report on the Negro 
Question. Billings. McKay // International Press Correspondence. Vol. III. No 2. 5 Jan. 
1923? pp.14–17), а резюме выступлений помещены также и в центральной советской 
прессе (Негритянский вопрос. Доклад т. Биллингса. Речь т. Маккея // Известия. 1922.  
26 ноября 1922 г.; Правда. 26 ноября 1922 г.). Обоих негритянских делегатов сделали 
почетными членами Московского Совета (см.: Turner J.M. Caribbean Crusaders and 
the Harlem Renaissance. Champlain, IL: University of Illinois Press, 2005, pp. 107, 109).

34 АРА, Американская администрация помощи (American Relief Administra-
tion, ARA) – гуманитарная организация, созданная в 1919 г. во исполнении приня-
того Сенатом США закона о помощи голодающим в Европе (1919). Руководителем 
АРА был назначен Герберт Гувер. 20 августа 1921 г. в Риге был подписан договор 
о помощи голодающим в Советской России (от РСФСР его подписал наркоминдел  
М.М. Литвинов). «Высокопоставленный работник АРА», о  котором говорит Мак-
кей, – это Сперджен Мильтон Кини-старший (Spurgeon M. Keeny Sr., 1893–1988), аме-
риканский участник ( консультант, советник, руководитель) программ помощи, со-
трудничавший на протяжении всей своей жизни с разными американскими и между-
народными гуманитарными организациями. Уроженец Шрусбери, шт. Пенсильвания,  
С. Кини окончил Геттисбери-колледж, затем учился в Оксфорде, где получил степень 
магистра литературы. В конце Первой мировой войны участвовал в  гуманитарной 
миссии YMCA при британской армии, затем – в лагерях для военнопленных на со-
ветско-польской границе и  при Чехословацком корпусе в  Сибири. В 1922–1924 гг. 
работал в Американской администрации помощи в СССР: в его обязанности входило 
обеспечение интеллигенции гуманитарной помощью (продукты, денежные пособия). 
Корней Чуковский подружился с С. Кини и его женой: бывал у них в гостях, пригла-
шал их на разные культурные и научные акции, ходатайствовал о выделении помощи 
особо нуждающимся коллегам по цеху. См.: Чуковский К. Дневник. Т. 1: 1901–1929. 
М.: Сов. писатель, 1991. С. 235–236, 260–261.

35 Корней Чуковский с 1901 г. начал печататься в газете «Одесские новости», 
а  в  1903–1904 гг. был корреспондентом «Одесских новостей» в  Лондоне, куда от-
правился вместе с женой. Кроме «Одесских новостей», статьи Чуковского об Англии 
публиковались в «Южном обозрении» и в некоторых киевских газетах. Но гонорары 
из России поступали нерегулярно, а затем и вовсе прекратились. Отправив жену об-
ратно в Одессу, Чуковский подрабатывал перепиской каталогов в Британском музее 
и одновременно основательно ознакомился с английской литературой, читая в под-
линнике Шекспира, Диккенса, Теккерея, Браунинга, Суинберна и мн. др.
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Аннотация: Визит немецкого писателя 
(ФРГ) Стефана Андреса в СССР в 1959 г. 
практически не освещен в  исследова-
тельской литературе. Статья основана на 
мемуарах Доротее Андрес, документах 
РГАЛИ и  опубликованном в  советской 
прессе интервью с  писателем. Стефан 
Андрес, который считался одним из 
самых популярных католических авто-
ров Западной Германии, был пригла-
шен на III Съезд Советских писателей  
(18-23.5.1959). Союз советских писате-
лей был заинтересован в  нем как пред-
ставителе литературы ФРГ, Андрес, на-
против, опасался официального визита 
в  СССР: он старался сохранить имидж 
христианского писателя и  предпочел 
совершить неофициальный визит по-
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Institute of World Literature of the Russian 
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Abstract: The visit of a West German writ-
er (FRG) Stefan Andres to the Soviet Un-
ion in 1959 is practically not covered in the 
research literature. The article is based on 
the memoirs of Dorothee Andres, RGALI 
documents and an interview with the writer 
published in the Soviet press. Stefan An-
dres, who was considered one of the most 
popular Catholic authors of West Germany, 
was invited to the III Congress of Soviet 
Writers (May 18-23, 1959). The Union of 
Soviet Writers was interested in him as a 
representative of the German literature, 
Andres, on the contrary, was afraid of an 
official visit to the USSR: he tried to main-
tain the image of a Christian writer and pre-
ferred to make an unofficial visit after the 
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сле Съезда. Андрес провел в Советском 
Союзе три недели, для него была со-
ставлена программа, включавшая досто-
примечательности столицы, посещение 
Загорска, Ленинграда, Петергофа. Осо-
бое впечатление на писателя произвела 
поездка по Армении и  встреча в  Киеве 
с  Александром Корнейчуком. Согласно 
отчету сопровождавшей Андреса пере-
водчицы, писателя, прежде всего, инте-
ресовала религиозная сторона советской 
жизни, состояние храмов, положение свя-
щеннослужителей, количество прихожан  
и свобода вероисповедания. Из двух ин-
тервью, которые Андрес дал в  первые 
дни своего пребывания в  СССР, было 
напечатано только одно. Текст опубли-
кованного интервью очень конвенци-
онален, имеет обычный набор выска-
зываний о первых впечатлениях, вос-
хищении образованностью советских 
людей, готовности Запада к  диалогу  
с советским государством. Союз совет-
ских писателей рассчитывал на помощь 
Андреса в установлении контакта между 
западногерманскими и советскими писа-
телями, Андрес, в свою очередь, ожидал 
увидеть переводы своих книг на русский 
язык. Надежды каждой из сторон, одна-
ко, оказались неосуществимы. В Герма-
нии визит Андреса в СССР не получил 
освещения в прессе, и даже десятилетия 
спустя, при подготовке мемуаров Доро-
тее Андрес к изданию, подробное описа-
ние поездки в СССР не было включено 
составителями в книгу.

Исследование выполнено в  Институте 
мировой литературы имени А.М. Горь-
кого Российской академии наук за счет 
гранта Российского научного фонда  
№ 23-18-00393 «Россия / СССР и  Запад: 
встречный взгляд. Литература в контексте 
культуры и политики в ХХ веке», https://
rscf.ru/project/23-18-00393/ 
Автор  выражает благодарность О.Ю. Па-
новой за содействие в подготовке публика-
ции материалов Приложения.

Congress. Andres spent three weeks in the 
Soviet Union, a program was drawn up for 
him, which included the sights of the capi-
tal, visits to Zagorsk, Leningrad, Peterhof. 
The writer was especially impressed by the 
trip to Armenia and the meeting in Kyiv 
with Alexander Korneychuk. According to 
the report of the interpreter accompanying 
Andres, the writer was primarily interested 
in the religious side of Soviet life, the con-
dition of churches, the position of clergy, 
the number of parishioners and freedom of 
religion. Of the two interviews that Andres 
gave during the first days of his stay in the 
USSR, only one was published. The text of 
the published interview is very convention-
al, it has the usual set of statements about 
the first impressions, admiration for the ed-
ucation of the Soviet people, and the West’s 
readiness for dialogue with the Soviet state. 
The Union of Soviet Writers counted on 
Andres’ help in establishing contacts be-
tween West German and Soviet writers, 
Andres, in turn, expected to see translations 
of his books into Russian. The expectations 
of each side, however, turned out to be un-
fulfilled. In Germany, Andres’ visit to the 
USSR did not receive press coverage, and 
even decades later, when Dorothee Andres’ 
memoirs were being prepared for publica-
tion, a detailed description of the trip to the 
USSR was not included by the compilers 
in the book.
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Принятые сокращения

CD – Andres D. «Carpe diem!» Mein Leben mit Stefan Andres. Bonn: Bouvier, 
2009.

ВИ – Отчет гида-переводчика В. Ивановой о работе со Стефаном и Доротти 
Андрес во время их пребывания в Советском Союзе (11 сентября –  
2 октября 1959 г.). РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3164.

Посещение Советского Союза в 1959 г. немецким писателем Стефа-
ном (Штефаном) Андресом (1906–1970) как для советской, так и для гер-
манской общественности прошло незаметно, практически не оставив следа 
в истории литературы. Неофициальность визита была, однако, основным 
требованием Андреса к приглашающей стороне: один из самых известных 
авторов послевоенной Западной Германии опасался за свою репутацию. 
Союз советских писателей в полной мере сдержал обещание, и советский 
читатель так и не открыл для себя творчество Стефана Андреса. Более того, 
немецкий почитатель Гоголя и Достоевского, называвший русских писате-
лей своими «литературными наставниками» (CD: 270), до сих пор известен 
в России только литературоведам. Кроме двух изданий на русском языке 
конца 1990-х гг.  – романа «Незримая стена» (М.: Радуга, серия «Новое 
имя», 1995) и пяти самых известных новелл (М.: Гнозис, «Дом интеллекту-
альной книги», 1998), напечатанных по инициативе германского общества 
Стефана Андреса (Stefan-Andres-Gesellschaft), – других переводов1 нет. 

18 апреля 1959 г., за месяц до начала III Всесоюзного съезда советских 
писателей, который должен был проходить в Москве с 18 по 23 мая, лауреат 
пяти Сталинских премий Александр Корнейчук, вернувшийся из поездки 
в Европу, представил А.А. Суркову, первому секретарю Союза писателей, 
памятную записку: 

В Западной Германии я был в гостях у крупнейших католических писателей: 
у Стефана Андреса, который живет недалеко от Бонна, на роскошной вилле, 
у  самого Рейна, и  у  Генриха Бёлля. Стефан Андрес считается там самым 
крупным современным писателем, который по отношению к нам ведет себя 
прилично. В беседе он рассказал мне, что был по приглашению три месяца 
в Америке и, вернувшись домой, не написал о своем путешествии ни строч-
ки. На мой вопрос – что он знает о советской литературе и Советском Союзе, 
он ответил, что очень мало, и дал понять, что хотел бы познакомиться с жиз-
нью Советского Союза. Я сказал ему, что у нас скоро будет съезд писателей, 
и мы приглашаем на него гостей из-за границы. Андрес заметил, что пред-

1  Перевод обоих изданий сделан С.Л. Фридлянд. 
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почел бы поехать в Советский Союз не на съезд, так как ему не хотелось бы 
связывать себя никакими политическими обязательствами, а просто позна-
комиться с жизнью Советского Союза, приехать хотя бы на две-три недели, 
вместе с женой1. 

Письмо Корнейчука представляет собой прекрасный образец со-
ветского дипломатического искусства, поскольку, как значилось в  одной 
из бумаг Союза советских писателей, Андрес имел репутацию писателя, 
«выступавшего ранее с  весьма реакционными заявлениями»2. Весь текст 
на двух страницах имел своей целью уговорить Союз писателей пригла-
сить Андреса в гости. Памятная записка, начинавшаяся в формате отчета 
о проделанной работе за границей, заканчивалась как прошение – прось-
бой Корнейчука поставить вопрос о приглашении благонадежных Стефана 
Андреса и Генриха Бёлля на секретариате. При этом, как можно заметить 
по тексту Корнейчука, просьба изначально исходила именно от самого 
Андреса, а  он, Корнейчук, эту просьбу лишь поддерживал, обосновывая 
неоспоримую выгоду для литературной политики СССР в случае приезда 
Андресов.

Стефан Андрес действительно, как и  характеризовал его Корней-
чук, был «католическим писателем», всегда придерживался этого статуса, 
имел обширные знакомства в  среде католического духовенства, считался 
в  Ватикане «persona gratissimа»3 и  был похоронен на ватиканском клад-
бище. Андрес с  детства готовился родителями к  принятию сана, полу-
чил основательное теологическое образование, поскольку сначала учился 
в монастырском интернате, а потом несколько лет был послушником при 
капуцинском монастыре, но вопреки родительским чаяниям стал не свя-
щенником, а писателем. В 1937 г. Андрес эмигрировал с семьей в Италию, 
в конце войны попытался вернуться на родину, однако столкнулся с неже-
ланием властей американской оккупационной зоны разрешить его семье 
репатриацию. Препятствием, как считалось, стала его недолгая близость 
монархическим кругам4. Реэмиграция в  итоге состоялась лишь в  1950 г.  

1  Памятная записка А.Е. Корнейчука о  поездке в  ФРГ. 18.04.1959. РГАЛИ.  
Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3166. Л. 1.

2  Стеженский В.И. Справка о  литературной жизни ФРГ в  1959 г. РГАЛИ.  
Ф. 631. Оп.26. Ед. хр. 3167. Л. 1.

3  Braun M. Stefan Andres. Leben und Werk, Bonn: Bouvier, 1997, S. 151 [zit. nach: 
Hermann Erschens, Nachdenken über Stefan Andres. Ein Gespräch mit Dr. Wolfgang 
Schwarz // Mitteilungen der Stefan Andres-Gesellschaft, 11, 1990, S. 19].

4  Кронпринц Рупрехт Баварский, живший в эмиграции во Флоренции, в конце вой
ны переехал в Рим, где нашел поддержку в среде монархически настроенных немцев.
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В это время Андрес, как и  подчеркивалось в  памятной записке Суркову, 
был чрезвычайно популярным писателем, который, благодаря своему вли-
янию, мог бы способствовать установлению контактов советских писателей 
с западногерманскими коллегами. Звонок из советского посольства накануне 
Третьего съезда Союза советских писателей был совершенно закономерен 
также и  потому, что после возвращения в  Германию Андрес почти сразу 
включился в политические дискуссии, в том числе в антиядерную кампанию, 
активно выступая против закона об оснащении бундесвера ядерным оружи-
ем. В 1958 г. писатель выступил с  речью «Против ядерного вооружения» 
(«Gegen die Atomaufrüstung»), в которой затронул «неправильное отношение 
Германии к Востоку»1 и выделил нежелание «атеистов на Востоке»2 (такое 
наименование советского народа, возможно, было воспринято в СССР как 
«реакционное замечание») начинать ядерную войну. Когда Корнейчук упо-
минает «приличное» поведение Андреса по отношению к СССР, он имеет 
в виду именно эту позицию писателя. 

В этом необычном визите был заинтересован не только Корнейчук, 
представлявший ССП. О важности поездки для самого Андреса говорит, 
прежде всего, тот факт, что он охотно отозвался на приглашение посетить 
«атеистов на Востоке» – несмотря на определенные риски для его писа-
тельской репутации, с  одной стороны, и  весьма сомнительные перспек-
тивы, с другой стороны. Поскольку визит планировался неофициальным, 
писатель не мог рассчитывать на какой-либо интерес к нему со стороны 
немецкого общества и на свое участие в политической дискуссии в каче-
стве недавнего гостя советской столицы. Не было у Андреса во время со-
ставления памятной записки и воодушевляющего опыта посещения стран 
соцблока, так как в  Югославию Андрес собирался лишь в  мае. По всей 
видимости, СССР привлекал Андреса исключительно как родина его «ли-
тературных наставников» и, возможно, была скромная надежда издать свои 
произведения на русском языке. Так или иначе, Стефан Андрес обратился 
в посольство СССР в ФРГ «с просьбой разрешить ему поездку в Советский 
Союз на один месяц с женой в качестве гостя Союза писателей СССР»3. Не 
имея официального приглашения от Союза писателей, Андрес просто со-
слался в посольстве на «соответствующее приглашение, полученное им от 
тов. Корнейчука А.Е. во время его пребывания в ФРГ»4.

1  Andres S. Gegen die Atomaufrüstung //ders. Der Dichter in dieser Zeit. München: 
Piper, 1947. S. 99.

2  Ibid.
3  И. Ильичев  – Первому секретарю Союза писателей СССР К.А. Федину. 

7.07.1959. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед.хр. 76. 
4  Там же.
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Доротее Андрес, вдова писателя, обращается в своих воспоминани-
ях к поездке в СССР дважды: в мемуарах и в записанной на магнитофон-
ную пленку беседе с литературоведом Вильямом Диком, навестившим ее 
в Риме. Поездка описывается Доротее Андрес в обоих случаях достаточ-
но подробно, и, насколько можно судить по опубликованным материалам, 
с минимальными фактографическими расхождениями. Мемуары были на-
писаны вдовой в середине 1980-х (соответственно, сборник статей об Ан-
дресе, куда вошла статья В.Дика, вышел в печати в 1990 г., то есть Доротее 
Андрес примерно в одно и то же время записывала воспоминания и давала 
интервью Дику), но через десять лет, когда встал вопрос об их публикации, 
они были тщательно пересмотрены и сокращены. В 2009 г. мемуары были 
изданы Кристофером Андресом, внуком писателя, и литературоведом Ми-
хаэлем Брауном, автором монографии об Андресе (1997). 

В своих мемуарах, получивших название «Carpe Diem!»1, Доротее 
Андрес вспоминала, как в начале апреля 1959 г., писателю позвонили из 
советского посольства: 

Итак, приехал драматург Александр Корнейчук в  сопровождении двух го-
спод из русского посольства в Роландсэке. Переводчик, который был помо-
ложе, был типичным функционером, тот, который постарше, еще имел хоро-
шие манеры былых времен, и его, как и Корнейчука, отличала даже какая-то 
сердечность (CD: 270). 

Приглашенный на III Всесоюзный съезд советских писателей Андрес, до-
брый католик и недавний монархист, 

конечно же, стразу отклонил предложение и  подчеркнул, какое удивление 
и непонимание это участие могло бы вызвать у его юных читателей; он со-
вершенно не марксист, его считают исключительно христианским автором, 
что совпадает и  с его намерениями. Он должен с  сожалением отказаться, 
несмотря на великих русских авторов XIX века, которых он почитает как 
своих литературных наставников, и он более чем охотно познакомился бы 
со страной и  людьми Советского Союза. Сначала небольшое замешатель-
ство – потом коллега импульсивно сказал: «Ну так вы можете приехать про-
сто в другой раз! Когда бы Вы хотели?» (CD: 270). 

«Корнейчук быстро сориентировался» (CD: 270), вспоминала вдова писа-
теля, и  предложил выбрать время. Свободным от планов оказался лишь 

1  «Живи сегодняшним днем», «наслаждайся настоящим» (лат.).



73

Паломничество в страну Востока: визит Стефана Андреса в СССР

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 4

   
20

23

сентябрь. Андресу было важно, чтобы визит проходил неофициально и без 
освещения в прессе, что также устроило приглашающую сторону.

Аудиозапись имеет дополнительные нюансы. 

Андрес ответил советскому гостю: «Я очень сожалею, но это приглашение 
я, конечно же, принять не могу, не по политическим причинам, а  потому, 
что мои читатели, и, прежде всего, юные читатели, могли бы сразу же это 
неправильно понять. Я христианский писатель… Я убежден, что мой голос 
не будет иметь никакого веса на этом мероприятии, однако если мое имя по-
явится в списке участников, это будет, возможно, с Вашей стороны хорошо 
просчитанный ход конем, а с точки зрения моих читателей, мое участие бу-
дет необъяснимо». Андрес заверил Корнейчука, что он уже давно хотел бы 
посетить Россию, «тем более что я всегда считал ваших великих писателей 
прошлого века моими духовными предшественниками». Корнейчук и  Ан-
дрес сошлись на частном визите1. 

Причина отказа Андреса  – один из наиболее интересных моментов 
в памятной записке. Можно заметить, что Корнейчук объяснял нежелание 
Андреса приехать на съезд писателей его предпочтением не «связывать 
себя никакими политическими обязательствами», однако согласно аудиоза-
писи Доротеи Андрес, писатель отрицает «политические причины» и ука-
зывает на исключительно христианскую основу своего творчества, мало 
совместимую с хрущевской религиозной политикой. Корнейчук упоминает 
религиозность Андреса и Бёлля, но не ссылается на нее как на препятствие 
к официальному визиту в СССР, сглаживая остроту христианской темы. То 
есть объяснить отказ Андреса «политическими обязательствами» – опасе-
нием быть заподозренным в симпатии к коммунизму – кажется Корнейчуку 
менее рискованным, чем упомянуть религиозный конфликт. 

Характеризуя Андреса и Бёлля, Корнейчук в буквальном смысле сло-
ва занимается мифотворчеством: он создает образ двух представителей со-
вершенно разных писательских поколений Германии, симпатизирующих 
Советскому Союзу.

Наши в посольстве считают, что было бы очень важно, если бы старика Сте-
фана Андреса, который находится еще в полной творческой силе, мы пригла-

1  Dyck W.J. Bedenkliche Schöpfungsweisheit: Fjodor Dostojewski und Stefan An-
dres // Mein Thema ist der Mensch. Texte von und über Stefan Andres / Chr. Basten, Chr. 
Bähr u.a. München: Piper, 1990. S. 315–316.
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сили в Советский Союз недели на две-три, так как это весьма влиятельный 
человек среди западной германской интеллигенции1.

Из скудных, но любопытных характеристик официального письма 
адресат должен был понять, что старый Андрес считался более консерва-
тивным, чем еще молодой Бёлль, и  что при очевидном гостеприимстве 
Андресов они «по некоторым важным вопросам были сдержанны»2. В та-
ком случае этот «старик Стефан Андрес», «весьма влиятельный человек», 
находящийся «еще в полной творческой силе», тем более должен был бы 
заинтересовать Союз писателей. Корнейчук не мог не знать возраст не-
мецких коллег: Андресу было в 1959 г. пятьдесят три, то есть «старик Ан-
дрес» был на год моложе самого Корнейчука. О возрасте сорокадвухлет-
него Бёлля тоже говорится расплывчато: «Ему сейчас лет сорок – сорок 
пять»3. Дополнительным важным моментом для коллег Суркова должно 
было стать обещание Андреса опубликовать в Германии свой отчет о по-
ездке: «Я бы написал для нашей прессы ряд очерков… Было бы хоро-
шо, если бы я получил приглашение от Союза писателей в августе или 
сентябре»4. 

Можно уверенно утверждать, что таких слов Андрес, согласивший-
ся на поездку при условии ее неофициальности и ничего не знавший ни 
о советской литературе, ни, тем более, о Союзе советских писателей, не 
произносил. Их авторство полностью принадлежит Корнейчуку. На фоне 
упомянутой поездки Андреса в Америку, после возвращения из которой 
тот «не написал о своем путешествии ни строчки», обещанные Корней-
чуком «ряд очерков» выглядели, безусловно, эффектно. Кроме того, они 
были обязательным для приглашения иностранного автора в СССР. Напи-
сание иностранным автором травелога после посещения СССР считалось 
не просто хорошим тоном, но и чем-то вроде культурного кода советской 
эпохи, что Андрес, несомненно, знал так же хорошо, как и  Корнейчук. 
Наконец, упоминание предстоящей поездки Андреса в Югославию если 
и не входило в разряд важнейших аргументов в пользу писателя, то, по 
крайней мере, было позитивной ремаркой. Судя по состоявшемуся визиту 
Андресов в  Советский Союз, памятная записка Корнейчука своей цели 
достигла. 

1  Памятная записка А.Е. Корнейчука о  поездке в  ФРГ в  1959 г. 18.04.1959. 
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3166. Л. 2.

2  Там же. 
3  Там же. Л. 1.
4  Там же. Л. 2.
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Интересно, что упоминание о посещении Стефаном Андресом Югос-
лавии весной 1959 г. тоже можно найти в «Carpe Diem!». Этот эпизод не 
описывается подробно, однако он интересен с точки зрения модальности 
мемуаров Доротеи Андрес: пример Югославии показывает, насколько для 
нее, а еще в большей степени для издателей ее мемуаров, было важно умал-
чивать о связи Андреса со странами соцблока. Если, согласно Корнейчуку, 
«югославские писатели пригласили Андреса на май месяц отдыхать где-
то на побережье»1, то Доротее Андрес, подробно останавливаясь на «пау-
зе в работе» (Schreib-Pause) супруга после завершения им романа «Серая 
радуга» («Der graue Regenbogen»), красочно и детально описывая их зе-
мельный участок и строительные работы на реке Мозель, лишь вскользь 
упоминает о  «поездке на каникулы с  дочерью Имой в  Югославию. Ее 
сообщения были скупые, но восторженные» (CD: 272). Логично предпо-
ложить, что «каникулы в Югославии» были не заранее спланированной 
туристической поездкой, а очередным неофициальным посещением Ан-
дресом зарубежных коллег. 

О впечатлениях от Советского Союза можно также лишь догадывать-
ся, поскольку эти записи Доротее Андрес вовсе не были включены в мему-
ары. Уведомление издателей, предваряющее воспоминания,  – «При под-
готовке текста издатели руководствовались принципом печатать все, что 
могло бы представлять интерес для широкой читательской аудитории»2, – 
по всей видимости, соотносится с ремаркой относительно поездки в СССР: 

Это путешествие в Россию Доротее Андрес сохранила в кратких заметках, 
которые она делала каждый день, так что в конце концов они заняли трид-
цать страниц. Если их включить в издание, они нарушат рамки этой редак-
ции воспоминаний (CD: 275). 

Ни поездка в Югославию, ни поездка в СССР, «кратко» изложенная на 
тридцати страницах, таким образом, не «представляли интерес для широ-
кой читательской аудитории», в отличие от многочисленных бытовых ме-
лочей. Один из доступных документов, сохранивших официальную инфор-
мацию о пребывании Андресов в СССР, – составленный их переводчиком 
отчет для ССП.

Стефан и Доротее Андрес приехали в Москву 11 сентября. Их посе-
щение Советского Союза совпало с  двумя масштабными событиями со-

1  Там же. Л. 1.
2  Andres Chr., Braun M. Vorwort (CD: 9).
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ветской истории: 12 сентября, на второй день пребывания Андресов, была 
запущена к Луне вторая космическая ракета, а еще через три дня, 15 сентя-
бря, Н.С. Хрущев совершил посадку на американском аэродроме. Первые 
два дня писатель соответствовал традиционным ожиданиям советской 
стороны: восхищался архитектурой Москвы, университетом и строитель-
ством юго-западного района, кукольным театром. 12 сентября состоялась 
«беседа в Союзе писателей с секретарем правления СП СССР т. А. Сур-
ковым по программе пребывания С. Андреса в СССР», во время которой 
Андрес «выразил свое желание понять душу русского народа и народов 
СССР и сочетание исторического прошлого и нынешнего дня», а самое 
главное для советской стороны, подтвердил свое стремление «устано-
вить связи между писателями Западной Германии и Советского Союза»  
(ВИ: 1). На третий день, однако, Андрес захотел «увидеть, где народ мо-
лится и как отдыхает» (ВИ: 2). Начались посещения монастырей и дей-
ствующих храмов. Андрес, как сказано в отчете, «выражал свое удовлет-
ворение тем, что много верующих, что “русская душа не погибнет” и что 
вера русских проявляется искренне и  открыто» (ВИ: 2). В промежутке 
между посещениями Новодевичьего монастыря, Елоховской церкви  
(13 сентября) и поездкой в Троице-Сергиеву Лавру (15 сентября) писатель 
критиковал стиль промышленных выставок Румынии и Польши, подчер-
кивая устаревшую эстетику. В Загорске Андрес «восторгался храмами», 
«интересовался положением религиозных культов и  священнослужите-
лей в  Советском Союзе и  был совершенно удовлетворен полученными 
сведениями» (ВИ: 2). В Ленинграде и Петергофе (16 сентября) писатель 
возмущался «фашистами, совершившими варварские разрушения» и тем, 
что запрещено фотографировать город с Исаакиевского собора, «считая 
это неразумным ущемлением личной свободы, не приносящим пользы 
государству» (ВИ: 2). 

В Ленинграде состоялась, по всей видимости, важная беседа, после 
которой стиль высказываний Андреса заметно изменился. Вечером 16 сен-
тября Андрес «беседовал с  писателем В. Рождественским об идее Бога 
и русской истории» (ВИ: 3). Можно лишь снова предположить, что разговор 
о Боге Всеволода Рождественского, сына дореволюционного протоиерея, 
и С. Андреса, несостоявшегося священника, сына несостоявшегося католи-
ческого монаха, был весьма любопытен, «причем В. Рождественский очень 
удачно полемизировал с С. Андресом» (ВИ: 3). В любом случае, с этого мо-
мента отчет о поездке Андреса изобилует его заявлениями о правильности 
русской и советской истории. Наутро, после «полемики» с В. Рождествен-
ским, было запланировано посещение Смольного и Петропавловской кре-
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пости, после которого писатель «сказал, что теперь многое понял, а также 
и то, что революция в России была необходимостью, дальше народ терпеть 
не мог, и коммунизм – это именно то, что нужно России» (ВИ: 3). Далее 
эта мысль повторяется в разных вариациях практически до самого отъезда. 
Например, 19 сентября, вернувшись в Москву и посетив усадьбу Л. Толсто-
го, Андрес почти слово в слово повторил свою фразу, сказав, «что только 
теперь понял, до чего необходима и неизбежна была революция в России» 
(ВИ: 3). Однако – была ли причиной усталость писателя или что-то иное – 
в тот же день, 19 сентября, в беседе с журналистами Андрес явно перешел 
границу дозволенной критики. 

Интервью у Андреса брали дважды: 15 сентября для газеты «Лите-
ратура и жизнь», которая была печатным органом правления Союза пи-
сателей РСФСР, и 19 сентября для популярного фешенебельного журна-
ла «Советская женщина». Доротее Андрес упоминала еще и  о  «пресс-
конференции» – возможно, имелось в виду одно из этих двух интервью, 
причем скорее всего именно второе. На следующий день после встречи 
с  корреспондентами «Литературы и  жизни» статья под названием «Во-
йны не должно быть» появилась в печати. Интервью для «Советской жен-
щины» так и не было напечатано. Этот факт тем более любопытен, что 
октябрьский номер журнала по своему освещению зарубежной культуры 
был преимущественно «немецким»: после изложения всех важных собы-
тий – освоения космоса, визита Хрущева в Америку, завершения перво-
го года советской семилетки – читателю предлагался рассказ о поездке 
в  ГДР писательницы и  военного офицера Ирины Левченко, обращение 
немецкого писателя Ганса Мархвицы и  статья немецкого журналиста 
о берлинском профсоюзе. Кроме того, традиционным для журнала было 
сообщение об иностранных туристах в СССР. Интервью с Андресом, та-
ким образом, соответствовало бы тематике октябрьского выпуска. Отчет 
переводчицы Андреса для ССП прямых комментариев не содержит, од-
нако выделяет несколько высказываний писателя, которые, по всей ве-
роятности, и  стали препятствием для публикации интервью в журнале, 
выходившем в  печать на многих иностранных языках. Корреспонденту 
«Советской женщины» Андрес 

заявил, что может говорить все, что хочет, и что у нас неверные представле-
ния о порядках в Западной Германии. Далее он заявил, что считает комму-
низм необходимым и пригодным для России – но только для России, так же, 
как западный капиталистический строй – для Запада (ВИ: 4). 



78

А. В. Добряшкина
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 4

   
20

23

Логично отнести к  этой беседе и  позиции «может говорить все, что 
хочет» соображение писателя, которое осталось лишь в воспоминани-
ях Доротеи Андрес: «Да, мы в  Германии, пожалуй, должны социали-
зироваться, но вы в  Советском Союзе, тем не менее, должны наконец 
либерализоваться»1.

«Справка о литературной жизни ФРГ в 1959 г.», подготовленная в кон-
це 1959 г. сотрудником Иностранной комиссии Союза советских писателей, 
бывшим военным переводчиком В.И. Стеженским, обошла молчанием неу-
давшуюся беседу 19 сентября, зато сообщала, что «большой общественный 
резонанс получило интервью в  газете “Литература и  жизнь” гостившего 
в СССР писателя Стефана Андреса, выступавшего ранее с весьма реакци-
онными заявлениями»2. 

Надо признать, что интервью с Андресом в перечне материала в но-
мере выглядело очень эффектно. Оно прекрасно гармонировало со всеми 
событиями и названиями, которые конструировали наполненную роман-
тикой и надеждой советскую реальность. Имя Андреса в анонсе даже не 
упоминалось, беседа с ним была последней в списке, однако его требо-
вание мира («Войны не должно быть») было своеобразной смысловой 
и эмоциональной кульминацией. 

Структура интервью, напечатанного в «Литературе и жизни» 16 сентя-
бря,  соответствовала строгому шаблону: первое впечатление, восхищение 
советским образованием, прекрасное взаимопонимание, визит Хрущева 
в Америку, готовность Запада к диалогу с СССР, космическая программа, 
контакт двух Германий. Андрес, названный в газете господином Андерсом, 
сразу заявлял о своей христианской позиции (это было единственным от-
клонением от принятого канона) и  самом важном открытии своего трех-
дневного пребывания: 

По своим убеждениям я католик. Вчера дважды побывал в церкви. Меня как 
верующего обрадовало, что в вашей стране действительная свобода верои-
споведания3. 

Все последующие высказывания писателя были ожидаемы и  прекрасно 
вписались в общую атмосферу выпуска. Андреса поразила «тяга к знани-

1  Dyck W.J. Bedenkliche Schöpfungsweisheit: Fjodor Dostojewski und Stefan An-
dres. S. 316.

2  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед.хр. 3167. 
3  Войны не должно быть // Литература и жизнь. 16.09.1959. С. 4.
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ям, культуре» советских людей, «приятной неожиданностью было для него 
встретить в комнате отдыха на Брестском вокзале «Зимнюю сказку» Гейне 
и «Верноподанного» Генриха Манна. 

Я раньше не представлял себе, что в музеях вокруг экспонатов, картин мо-
гут постоянно толпиться люди, обмениваться впечатлениями, спорить. Для 
человека с Запада все это было чрезвычайно новым, удивительным, потря-
сающим1. 

Именно это Андрес называет «одной из наиболее важных сторон завоева-
ний вашей революции, которые производят на иностранцев колоссальное 
впечатление». Андрес упоминает знакомство с Алексеем Сурковым, с ко-
торым ему было «чрезвычайно приятно разговаривать», поскольку они 
оба «говорили откровенно, прекрасно понимая друг друга». Кроме того, 
предполагаемый барьер между ним и москвичами по причине того, что 
Андрес не коммунист, оказался «вполне преодолимым». Говоря о контак-
тах с писателями ФРГ, Андрес не забывает упомянуть Анну Зегерс, кото-
рую он ценит, которая часто бывает в ФРГ и которая как раз в 1958 г. по-
сетила Советский Союз. Интервью Андреса полностью соответствовало 
(кроме начального заявления о религиозных убеждениях) картине мира 
советского человека; впрочем, газета «Литература и жизнь», обслуживав-
шая Союз писателей (и даже имевшая в писательской среде неприличное 
прозвище), могла вызвать «большой общественный резонанс» только сре-
ди членов ССП.

После злополучного интервью с «Советской женщиной» Андрес не-
надолго вернулся к теме «эксплуатации народа» (ВИ: 4) во время осмотра 
Оружейной палаты (20 сентября). Следующим пунктом программы пребы-
вания была Армения, поездка по которой особенно впечатлила Андреса.  
В Армении писатель

беседовал с католикосом. Суть беседы сводилась к тому, что С. Андрес пред-
лагал всем верующим подать друг другу руки через все границы и не забы-
вать веры. С. Андрес остался очень доволен ответами католикоса на его во-
просы о положении религии в Армении, близкой ему, как библейская страна 
(ВИ: 5). 

1  Там же.
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Перед местными семинаристами, поразившими его своим пением, Андрес 
произнес подобие проповеди «о своем понимании роли священника среди 
населения» (ВИ: 5). 26 сентября писатель был уже в Москве, опять в церк-
ви – на этот раз в Коломенском, «где Андрес снова высказал свое удовлет-
ворение положением религии в России и религиозным чувством русских» 
(ВИ: 6). 

Заключительным пунктом программы был визит в Киев к Корнейчуку 
по его личному приглашению. В Киеве Андреса восхитила Лавра, возму-
тили разрушенные храмы, не понравилась гостиница «Интурист» и запом-
нился прием у Корнейчука. Примечательно, что издатели мемуаров Доро-
теи Андрес, оставив без внимания тридцать страниц путевых заметок по 
России и Армении, решили упомянуть поездку к Корнейчуку: 

Однако стоит сообщить о  драматурге Корнейчуке, который посетил Ан-
дресов весной в  Ункеле и  которому был обещан ответный визит в  Киеве  
(CD: 275). 

Здесь отчет сопровождавшей Андресов переводчицы настолько отли-
чается от воспоминаний Доротее Андрес, что можно почти предположить 
два разных визита. Отчет сообщает, что во время «завтрака» у Корнейчука 
Андрес 

снова говорил, что считает коммунизм правильным для России, что если бы 
он родился в России, то он сам был бы коммунистом, но для Запада комму-
низм не подходит, им нравится их система, и он просит не навязывать ком-
мунизма Западу, считая, что только при этом условии возможны дружеские 
связи между этими двумя системами (ВИ: 7).

Целая страница отчета посвящена аргументам двух споривших сто-
рон. Вдова не касается темы коммунизма вовсе: во время обеда 

Стефан говорил с Корнейчуком преимущественно о религиозных вопросах, 
у Корнейчука при этом появился тоскливый взгляд. Он даже признался, что 
атеисту, собственно говоря, живется гораздо сложнее, чем верующему чело-
веку (CD: 275).

Паломничество в страну Советов закончилось встречей Андреса с мо-
сковскими критиками и переводчиками. Вопросы, судя по воспоминаниям 
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В.Кёппена1, были для всех западных немцев стандартные, как, впрочем, 
и те ответы, которые давали западные немцы. Ремарка переводчицы с про-
рывающейся эмоциональной нотой (видимо, удивления?) указывает на то, 
что Андрес снова почувствовал себя вполне свободным и повторил неко-
торые идеи, которые «выражал неоднократно и прежде и  с тов. Боевым, 
корреспондентом “Советской женщины”, и в других беседах» (ВИ: 9):

С. Андрес, отвечая на вопросы, заявил, что Ремарк на Западе не считает-
ся крупным писателем. Он говорил, что там иной подход к творчеству, чем 
у нас. Основным критерием считается «магия слова», умение привести чита-
теля в определенное состояние. Про И. Бехера С. Андрес говорил, что сонеты 
его прекрасны, потом он стал писать хуже и последние его стихи с рефреном 
«партия всегда права» стоят вне литературы и называться стихами не имеют 
права. Затем он говорил о том, что на Западе запретить книгу очень слож-
но, и в основном запрещают книги, разлагающе действующие на мораль, но 
и это бывает редко. Причем большую роль играет мнение общественности 
и влияет на запрещение или снятие запрещения. Далее С. Андрес сказал, что 
уже меньше стало безнравственных комиксов, портивших молодежь.

Многие книги запрещено продавать молодежи, продают только взрос-
лым. Писать можно все, что угодно, но не всегда легко найти издателя или 
театр для постановки, т.к. они часто руководствуются соображениями ка-
рьеры и рынка, конъюнктуры. Многие не ставят вещей критического содер-
жания, не желая вставать в оппозицию к правительству. Но никто им этого 
официально не запрещает (ВИ: 8–9). 

Упоминание корреспондента «Советской женщины» лишний раз под-
тверждает невозможность публикации интервью и неуместность позиции 
Андреса «говорить все, что хочет».

Конкретного продолжения визит Андреса в СССР не имел. Перед отъ-
ездом Андрес «рекомендовал некоторые свои произведения для перевода 
на русский язык». Вряд ли среди «рекомендованных произведений» был 
новый роман писателя «Серая радуга», последняя книга трилогии «По-
топ» о Третьем рейхе, вышедший сразу после возвращения Андресов из 
Москвы – в октябре 1959 г. (и потому, что во время нахождения Андреса 
в  Москве книга еще не появилась, и  потому, что она была завершением 

1  Koeppen W. Herr Polevoi und sein Gast // ders. Nach Russland und anderswohin: 
Empfindsame Reisen. Stuttgart: Covert, 1958. S. 167–169. В. Кёппен побывал в СССР 
в 1957 г.
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трилогии). Но именно об этом романе Л.З. Копелев оставил отзыв, в кото-
ром выразил свои сомнения относительно необходимости переводить про-
изведение:

С. Андрес – писатель очень популярный в Западной Германии, его творче-
ство изучается в средних школах, и он, так сказать, причислен к лику живых 
классиков. Он действительно талантливый, своеобразный художник, гуман-
ный и доброжелательный.

Поэтому следовало бы познакомить наших читателей с  творчеством  
С. Андреса.

Однако религиозные, мистические элементы, органически присущие 
мировоззрению этого писателя и проявляющиеся в склонности к символике 
и аллегориям, и в этом романе представлены особенно «густо».

Смешение образов реальности, действительности и условных симво-
лических картин в  повествовании о  недавних исторических событиях, ка-
жется недостаточно убедительным.

Поэтому, для первого издания С. Андреса у нас, может быть, следовало 
бы избрать другие его произведения (например, романы «Мальчик в колод-
це», «Качели любви» или сборник новелл)1.

Мнение Копелева о романе «гуманного и доброжелательного» христиан-
ского писателя занимало последнюю, 17 страницу, все предыдущие 16 под-
робно излагали содержание романа. Рекомендованные Копелевым произве-
дения Андреса (во всяком случае, «Мальчик в колодце» и новеллы), скорее 
всего, совпадали с тем списком, который оставил сам Андрес.

Однако переводы так и не появились. В стенограмме заседания Ино-
странной комиссии 6 января 1960 г. по обсуждению современной художе-
ственной немецкой литературы имя Андреса даже не упоминается. 

Консультант по литературе ФРГ В. Стеженский подчеркивал в обзо-
ре литературной ситуации важность писательского диалога между ФРГ 
и СССР: 

Необходимо в  ближайшее время использовать все имеющиеся возможно-
сти для расширения контактов с  антифашистски настроенными писателя-
ми Западной Германии. Следовало бы, в частности, запросить С. Андреса, 
как обстоит дело с его обещанием организовать приглашение в ФРГ груп-
пы советских писателей с целью установления творческих контактов. <…>  

1  Копелев Л.З. Стефан Андрес. «Серая радуга». РГАЛИ. Ф. 2549. Оп. 3. Ед. хр. 
16. Л. 17.
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Следовало бы установить связь с литературным клубом Комма1 в Мюнхе-
не, который практикует приглашение зарубежных писателей для организа-
ции их творческих вечеров (там выступали, в частности, писатели из ГДР 
и Польши). Такого рода связи можно было бы установить с помощью нашего 
посольства в ФРГ2.

2 декабря 1959 г. Иностранная комиссия ССП направила запрос в по-
сольство СССР в  ФРГ, и  1 февраля 1960 г. советник посольства провел 
с Андресом беседу о налаживании контактов и участии советских писате-
лей в работе ПЕН-клуба: 

Андрес говорил, что очень доволен своим пребыванием в Советском Союзе. 
<…> Андрес сказал, что он был бы рад приезду советских писателей в ФРГ. 
Он говорил об этом с Кроллем в Москве. Кролль одобрил эту идею и обещал 
предпринять необходимые меры3. 

Намерения Андреса способствовать установлению писательского ди-
алога упоминаются во всех материалах, касающихся неофициального гостя 
СССР. Однако в действительности все оказалось гораздо сложнее, Андрес 
затрагивал тему советско-германских контактов в разговорах с послом ФРГ 
в Москве Хансом Кроллем, но тот, понимая ситуацию, не планировал лич-
но разворачивать в ФРГ кампанию по творческому сближению с Союзом 
советских писателей, как и ССП, в свою очередь, никогда не собирался пу-
бликовать произведения Андреса на русском языке. 

Все зависит от Кролля, ответил Андрес. Писатели в ФРГ организованы по 
землям. Ни одна западная писательская организация не возьмет на себя при-
глашение советских писателей. Если бы советская писательская организация 
была членом «Пен-клуба», то тогда можно было бы попытаться организовать 
такое приглашение в порядке установления контактов в рамках «Пен-клуба». 
Андрес сказал, что Кролль проявил большой интерес к приглашению совет-
ских писателей в ФРГ. Андрес подчеркнул, что Кролль обещал взять это дело 
в свои руки4. 

1  Имеется в виду Komma-Klub в Мюнхене, организованный Р. Зеелигером в ли-
тературном кафе как форум левоориентированных молодых писателей. 

2  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед.хр. 3167.
3  Запись беседы со Стефаном Андресом. 14.02.1960. РГАЛИ. Ф.631. Оп.26. 

Ед.хр. 3178. Л. 2.
4  Там же.
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По всей видимости, посол Ханс Кролль, заработавший в ФРГ неоднознач-
ную репутацию из-за своих дипломатических инициатив и личных перего-
воров с Хрущевым, и отозванный в 1962 г.1, не мог организовать приглаше-
ние советских писателей в ФРГ, несмотря на ходатайство Андреса. 

Андрес в общем-то сдержал обещание, о котором говорилось в памят-
ной записке Корнейчука: 

он дал интервью южно-германскому радио о  своей поездке. С подобной 
просьбой обращались к  нему из бременского радио, но у  него, как сказал 
Андрес, тогда не было времени, а возобновления просьбы не последовало. 
Выступил с докладом в католической гимназии2. 

Подчеркнутого интереса в Германии его путешествие в СССР не вызвало, 
а в его биографиях этот факт всегда умалчивался. В дальнейших публика-
циях писатель также очевидно симпатизировал СССР. В 1961 г. Андрес, 
оказавшись в  поездке по Италии, которую всегда очень любил, принял 
спонтанное решение обосноваться там навсегда, тем более что для литера-
турного творчества его политическая ангажированность в Германии имела 
скорее нежелательные последствия. 

Посещение Советского Союза Андресами вполне можно считать 
«странным визитом», если иметь в виду очевидное, на первый взгляд, от-
сутствие выгоды для советской стороны. Однако литературная политика 
Иностранной комиссии не была ни прямолинейной, ни неразборчивой.  
С момента установления дипломатических отношений между СССР и ФРГ 
до 1959 г. в Москве успели побывать несколько западных писателей, при-
чем последний из них, Вольфганг Кёппен, предпринял путешествие с це-
лью продолжить свою серию травелогов. И все же эти первые визиты но-
сили совершенно частный характер. Визит Стефана Андреса должен был, 
как ожидалось, инициировать межкультурный писательский диалог, однако 

1  См., напр. о своеобразии дипломатии Х. Кролля: Г. Кролль не раз выходил 
на Конрада Аденауэра и  свое министерство иностранных дел, передавая желание 
Н.С. Хрущева прибыть в ФРГ с визитом и провести переговоры с канцлером. Кан-
цлер отказывался. По мнению Кролля, <…> важная причина заключалась в том, что 
Хрущев был несимпатичен Аденауэру со времен московских переговоров <…> За 
излишнюю активность Ганс Кролль в итоге был заменен в Москве другим послом» 
(Сорокин А. Экономические отношения Советского Союза с  Австрией и  ФРГ: по-
литические факторы и искусство дипломатии (1955–1964) // Quaestio Rossica. 2022.  
Vol. 10. № 5, p. 1671).

2  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед.хр. 3178. Л. 2.
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Союз советских писателей рассчитывал пригласить никому не известного 
в СССР Андреса вместе с Генрихом Бёллем, о котором советский читатель 
впервые узнал в 1952 г. и который затем с 1957 г. начал активно издаваться 
в русских переводах. Причем Бёллю отводилась в этой паре главная роль. 
Собственно, об этом достаточно ясно докладывал Корнейчук в своей за-
писке. Однако Бёлль в 1959 г. от приглашения отказался. Сложно сказать, 
повлияла ли поездка Андреса на решение Бёлля посетить СССР через пару 
лет. В любом случае, в 1962 г., наконец, началась «эпоха» визитов в СССР 
Генриха Бёлля и налаживание тех самых контактов, к которым так долго 
стремился Союз советских писателей. 

Впрочем, даже в  «странном» визите Стефана Андреса был своео-
бразный «миссионерский» шарм: Андрес приехал в хрущевскую Россию 
с твердой установкой увидеть в ней мир Достоевского и Гоголя среди по-
строенного социализма, много раз делал заявления, из которых можно 
было заключить, что этот мир еще не погиб, и этот консервативный хри-
стианский взгляд, ясно различавший на фоне советских новостроек фи-
гуры литературных предшественников, кому-то из собеседников Андреса 
мог оказаться полезен.
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I. Памятная записка А.Е. Корнейчука о поездке в ФРГ в 1959 г.

А.Е. Корнейчук – А.А. Суркову.

18 апреля 1959

Дорогой Алексей Александрович!
Я недавно вернулся из поездки в Бельгию и Западную Германию. По-

ездка была очень интересная, при встрече в Москве расскажу.
В Западной Германии я был в  гостях у  крупнейших католических 

писателей: у Стефана Андреса, который живет недалеко от Бонна, на ро-
скошной вилле, у самого Рейна, и у Генриха Бёлль. Стефан Андрес счита-
ется там самым крупным современным писателем, который по отношению 
к нам ведет себя прилично. В беседе он рассказал мне, что был по при-
глашению три месяца в Америке и, вернувшись домой, не написал о своем 
путешествии ни единой строчки1. На мой вопрос – что он знает о советской 
литературе и Советском Союзе, он ответил, что очень мало, и дал понять, 
что хотел бы познакомиться с жизнью Советского Союза. Я сказал ему, что 
у нас скоро будет съезд писателей2 и мы приглашаем на него гостей из-за 
границы. Андрес заметил, что предпочел бы поехать в Советский Союз не 
на съезд, так как ему не хотелось бы связывать себя никакими политиче-
скими обязательствами, а просто познакомиться с жизнью Советского Со-
юза, приехать хотя бы на две-три недели вместе с женой. «Я бы написал 
для нашей прессы ряд очерков… Было бы хорошо, если бы я получил при-
глашение от Союза писателей в августе или сентябре».

Наши в посольстве считают, что было бы очень важно, если бы ста-
рика Стефана Андреса, который находится еще в полной творческой силе, 
мы пригласили в Советский Союз на две-три недели, так как это весьма 
влиятельный человек среди западной германской интеллигенции.

Югославские писатели пригласили Андреса на май месяц отдыхать 
где-то на побережье. 

Из Бонна я поехал в Кёльн, на встречу с католическим писателем Ген-
рихом Бёлль. Это чрезвычайно интересный человек и  писатель, как мне 
кажется, более прогрессивный, чем Стефан Андрес. Ему сейчас лет сорок-
сорок пять. Во время Второй мировой войны был в армии.



87

Паломничество в страну Востока: визит Стефана Андреса в СССР

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 4

   
20

23

Генрих Бёлль встревожен развитием событий в Западной Германии, 
он, как и Стефан Андрес, является противником милитаризации Западной 
Германии и  вооружения бундесвера атомным оружием. Они вместе под-
писывали ряд документов, в которых выражали протест против атомного 
оружия, против милитаризации Западной Германии, требовали запрещения 
испытаний атомного оружия3.

Если Стефан Андрес вместе со своей женой проявили по отношению 
ко мне большую любезность и искреннее гостеприимство, но по некото-
рым важным вопросам были сдержанны, то Генрих Бёлль был откровен-
ным и не раз подчеркивал, что несмотря на тяжелые условия в Западной 
Германии, он всегда стоял и будет стоять за дружбу с Советским Союзом. 
Он высоко оценил советскую литературу и, конечно, произведения русской 
классики. Я спросил его, не хотел ли бы он приехать к нам на съезд писате-
лей, в Москву. Он ответил, что приехал бы с большой радостью, и не толь-
ко на съезд, так как хотел бы ознакомиться с жизнью Советского Союза. 
Правда, Г. Бёлль оговорился, что его участие на съезде могло бы принести 
ему очень большие неприятности и усложнить его работу.

Дорогой Алексей Александрович, Генриха Бёлль у нас печатали, о нем 
и об Андресе тебе более подробно может, вероятно, рассказать уважаемая 
т. Мотылева4 или кто-нибудь другой, специалист по немецкой литературе.

Мне кажется, что следует передать приглашение через наше посоль-
ство в Бонне на съезд писателей в Москву Генриху Бёлль. Если же он не 
сможет приехать на съезд, то надо вообще пригласить нашими гостями на 
август и сентябрь Стефана Андреса с женой и Генриха Бёлль с женой.

Прошу поставить этот вопрос на секретариате.
Сердечно приветствую тебя и всех товарищей. Александр Корнейчук.

Публикуется по: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. ед.хр. 3166. Машинопись.
Драматург, прозаик и публицист А.Е. Корнейчук (1905–1972), прославившийся 

в годы войны пьесой «Фронт» (1942), написанной по личному указанию и под кон-
тролем Сталина, лауреат пяти Сталинских премий, занимал посты председателя прав-
ления Союза писателей УССР (1946–1953), председателя Верховного Совета УССР 
(1947–1953). Член ЦК КПУ (1949–1972), член ЦК КПСС (1952–1972), член Президиу-
ма Всемирного совета мира (1952–1972). Был знаком со многими крупными зарубеж-
ными писателями и деятелями культуры: П. Пикассо, П. Нерудой, Ж. Амаду и др.

А.А. Сурков (1899–1983) – советский поэт и критик, ответственный редактор 
журнала «Огонек» (1945–1953), заместитель генерального секретаря Союза совет-
ских писателей (1949–1953), первый секретарь Союза писателей СССР (1954–1959).

1 С. Андрес побывал в США в сентябре – ноябре 1952 г. Поездка была организо-
вана Госдепартаментом США в рамках культурного обмена. Доротее Андрес в своих 
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мемуарах предположила причину, по которой эта поездка состоялась: в конце войны 
в одном из своих выступлений Андрес предложил основать в Риме специальный ин-
ститут для будущих американских оккупантов, в котором те могли бы изучить не-
мецкий язык и культуру Германии. В США писатель выступил с речью «Америка как 
надежда мира» («Amerika als Hoffnung der Welt»), но действительно не опубликовал 
никаких статей о поездке. Путешествие по Америке было рассчитано на три месяца, 
однако Андрес решил вернуться на две недели раньше.

2 Третий Всесоюзный съезд советских писателей состоялся 18–23 мая 1959 г.
3 Стефан Андрес участвовал в движении «Борьба с атомной смертью» («Kampf 

dem Atomtod»), которое было важной вехой в истории протеста общества ФРГ против 
атомного вооружения бундесвера. Комитет «Борьба с  атомной смертью» выступил 
с  призывом отказаться от атомного оружия, этот призыв подписали многие деяте-
ли культуры, в том числе писатели (Андрес, Бёлль, Эрих Кестнер, Ханс Хенни Янн 
и др.). Андрес был самым активным участником движения среди писателей, его имя 
было на плакатах комитета, им было написано множество речей; своими выступле-
ниями, нередко вызывавшими бурную реакцию у аудитории, он обратил на себя вни-
мание советских дипломатов.

4 Тамара Лазаревна Мотылева (1910–1992) – советский литературовед, специ-
алист по истории западных литератур, литературным взаимосвязям, работала с при-
езжавшими в СССР немецкими писателями. Окончила МГУ (1930), с 1943 г. член 
Союза писателей СССР, принимала участие в работе Иностранной комиссии ССП. 
В 1940–1949 гг. сотрудник ИМЛИ, уволена в ходе кампании по борьбе с «космопо-
литами»; в  1947 г. защитила докторскую диссертацию «Л.Н. Толстой во француз-
ской литературе и критике». Профессор, затем заведующая кафедрой Литературного 
института им. А.М. Горького (1956–1963). Автор книг о немецкой литературе: «Не-
мецкая литература в  борьбе против фашизма» (1942), «Анна Зегерс: критико-био-
графический очерк» (1953), «Первый антифашистский роман: “Верноподданный”  
Г. Манна» (1974), «Томас Манн и русская литература» (1975) и др. 

II. ОТЧЕТ

гида-переводчика В. Ивановой о работе с западногерманским писателем
Стефаном Андресом и его супругой Доротти Андрес во время  

их пребывания в Советском Союзе (11 сентября – 2 октября 1959 г.) 

По поручению Иностранной комиссии СП СССР мною была проведе-
на работа с С. Андресом и Д. Андрес с 11 сентября по 2 октября I959 года.

11 сентября 1959 г. День приезда. Осмотр города. Посещение универ-
ситета на Ленинских горах, стадиона им. В.И. Ленина, Кремля. Вечером – 
прогулка по центру Москвы. С. Андрес выражал восхищение строитель-
ством юго-западного района и прекрасной архитектурой Москвы.

I2 сентября 1959 г. Беседа в Союзе писателей с секретарем Правления 
СП СССР т. А.Сурковым по программе пребывания С. Андреса в СССР. 
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С. Андрес выразил свое желание понять душу русского народа и народов 
СССР и сочетание исторического прошлого и нынешнего дня, а также уста-
новить связи между писателями Западной Германии и Советского Союза. 
Запись на пленку беседы с С. Андресом представителя Радиокомитета. По-
сле беседы – осмотр дома-музея Чехова, Третьяковской галереи, посещение 
театра кукол «Дело о разводе»1. С. Андрес восхищался русской живописью 
и блестящей игрой кукол.

I3 сентября. Посещение Новодевичьего монастыря, Елоховской церк-
ви и Сокольнического парка, т.к. С. Андрес желал видеть, где народ молит-
ся и как отдыхает. С. Андрес выражал свое удовлетворение тем, что много 
верующих, что «русская душа не погибнет», и что вера русских проявляет-
ся искренне и открыто.

I4 сентября. Посещение польской и румынской промышленных вы-
ставок в  Парке культуры и  отдыха им. Горького, осмотр храма Василия 
Блаженного. С. Андрес считает достижения промышленности Польши 
и Румынии значительными, но с художественной, эстетической точки зре-
ния – вчерашними, недостаточно современными по форме и отделке. Ве-
чером  – посещение театра им. Станиславского и  Немировича-Данченко. 
«Эсмеральда»2. С. Андрес выразил восхищение советским балетом.

I5 сентября. Посещение Загорска, осмотр Лавры, музея в Абрамцеве, 
затем в тот же день – осмотр Выставки достижения народного хозяйства, 
главным образом, павильонов Средней Азии и циркорамы. С. Андрес вос-
торгался храмами Загорска, интересовался положением религиозных куль-
тов и священнослужителей в Советском Союзе и был совершенно удовлет-
ворен полученными сведениями.

Интервью корреспондентам газеты «Литература и  жизнь» (опубл. 
16.9.59).

Вечером – отъезд в Ленинград.
I6 сентября. Приезд в Ленинград. Осмотр города. Посещение Петер-

гофа. С. Андрес неоднократно выражал возмущение фашистами, совер-
шившими варварские разрушения. Говорил, что обязательно напишет об 
этом, и расспрашивал о подробностях сопровождавшего нас представителя 
Ленинградского отделения СП СССР Савицкого3, дававшего исчерпыва-
ющие объяснения. Затем – экскурсия по Ленинграду, посещение домика 
Пушкина, Исаакиевского собора, где С. Андрес выразил недовольство тем, 
что там запрещено фотографировать город сверху, и считал это неразум-
ным ущемлением личной свободы, не приносящим пользы государству. За-
тем осматривали ленинградское метро, вызвавшее восхищение С. Андреса 
в  сравнении с  другими городами Европы. Вечером С. Андрес беседовал 
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с писателем В. Рождественским4 об идее бога и о русской истории, причем 
В. Рождественский очень удачно полемизировал с С. Андресом.

I7 сентября. Посещение Смольного и  Петропавловской крепости, 
после чего С. Андрес сказал, что теперь многое понял, а также и то, что 
революция в России была необходимостью, дальше народ терпеть не мог, 
и коммунизм – именно то, что нужно России. Затем – посещение г. Пушки-
на и вечером – маленькие балеты Чайковского в оперном театре5. С. Андрес 
очень хвалил русскую музыку и балет и выражал мысль о том, что богат-
ства русских царей выжимались из народа за счет его нищеты.

18 сентября. Посещение Александро-Невской лавры и Эрмитажа. Эр-
митаж произвел на С. Андреса огромное впечатление, причем С. Андрес 
заявил, что не ожидал встретить в России так много картин почти совре-
менных художников и очень рад этому. Ленинградский театр кукол, где мы 
смотрели «Гал[а]тею»6, понравился С.Андресу еще больше, чем Москов-
ский. Вечером – отъезд в Москву. 

19 сентября. Приезд в Москву. Посещение усадьбы Л. Толстого, где  
С. Андрес сказал, что только теперь понял, до чего необходима и неизбеж-
на была революция в России, увидел по фотографиям и документам всю 
нищету и горе русского народа при царизме.

Затем мы посетили Музей изобразительных искусств им. Пушкина, 
где С. Андрес восторгался вкусом директора музея, приобретшего пре-
красные произведения Гогена, Матисса, Пикассо и др. Затем С. Андре-
са интервьюировал корреспондент журнала «Советская женщина»7 тов. 
Боев, и  С. Андрес заявил, что не боится говорить здесь все, что хочет, 
и  что у  нас неверные представления о  порядках в  Западной Германии. 
Далее он заявил, что считает коммунизм необходимым и пригодным для 
России – но только для России, также, как западный капиталистический 
строй – для Запада. 

20 сентября. Вторичное посещение Третьяковской галереи. Осмотр 
иконописи. Затем  – Оружейная палата, где С. Андрес, восхищаясь пре-
красными произведениями искусства и ремесла, говорил о том, что все это 
было возможно только за счет эксплуатации народа; за счет его низкого 
уровня жизни накапливались у царей такие богатства.

Отлет в Ереван.
2І сентября. Прибытие в  Ереван. Здесь нас все время сопровождал 

писатель Р. Арамян8. С. Андрес восхищался его любовью к Армении и ее 
истории. Поездка по городу сопровождалась историческими справками 
Арамяна. С. Андрес фотографировал живописные уголки старого и велико-
лепные здания нового Еревана. При фотографировании базара произошел 
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следующий инцидент: один человек, кажется, не являвшийся официаль-
ным лицом, потребовал, чтобы перестали фотографировать. Тов. Арамян 
постарался его успокоить, и мы уехали. В дальнейшем я старалась осто-
рожно препятствовать фотографированию плохо одетых людей. 

С. Андрес все же заметил мои старания, и  мне пришлось дать ему 
следующее объяснение: для него, как он говорит, это просто живописные 
группы селян и их жилищ, а наши враги могут использовать его фотогра-
фии для агитации против нас. Он заверил меня в своих добрых намерениях 
по отношению к СССР и в дальнейшем был осторожнее в выборе объектов.

Затем посетили «Матенадаран»  – книгохранилище  – и  прослушали 
объяснения научных сотрудников тов. Абгаряна и  Аревтяна9. С. Андрес 
был восхищен древними рукописями и рисунками и заявил, что они зна-
чительно интереснее и ценнее персидских, известных во всем мире, и он 
сделает все, что от него зависит, чтобы они стали более широко известны.

Затем – посещение развалин древней крепости Звартиоц, Эчмиадзи-
на10, где С. Андрес беседовал с католикосом. Суть беседы сводилась к тому, 
что С. Андрес предлагал всем верующим подать друг другу руки через все 
границы и не забывать веры. С. Андрес остался очень доволен ответами 
католикоса на его вопросы о положении религии в Армении, близкой ему 
как библейская страна. Затем нам показали церковь и музей Эчмиадзина 
и пригласили в семинарию, где семинаристы по просьбе с. Андреса пели 
народные и религиозные песни. С. Андрес обратился к ним с краткой ре-
чью, где говорил о том, как он понимает роль священника среди населения: 
он должен быть всем примером в своем поведении, морали, воодушевлен-
ном служении богу, и  не должен забывать, что «не хлебом единым жив 
человек».

22 сентября. Посещение исторического музея, музея истории армян-
ского театра и  картинной галереи. С. Андресу понравились старинные 
портреты, a из современных художников только Сарьян. Затем мы посе-
тили несколько окрестных церквей и колхозный клуб в селе Аштарак. По 
пути заехали на поле, где ночью дежурили колхозники. Везде нас встреча-
ли очень радушно, и С. Андрес говорил, что простой народ Армении ему 
очень близок и дорог.

23 сентября. Поездка в Гар[н]и – древною крепость и языческий храм, 
Гегар[д] – монастырь и церковь в горах12. С. Андрес восхищался архитекту-
рой древних армянских храмов и расспрашивал монахов о жизни еремитов.

Затем посетили озеро Севан и две церкви на полуострове.
24 сентября. Поездка в дер. Ашнак, беседы с колхозниками, обед, на-

родные танцы. На обеде произносились тосты за советскую власть, дав-
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шую колхозникам новую жизнь, против войны и национального угнетения. 
Колхозники рассказывали С. Андресу об ужасах турецко-армянской рез-
ни13, о возвращении армян из разных стран на родину, пели народные пес-
ни, рассказывали народные басни. С. Андрес был глубоко тронут и обещал 
писать об Армении, ее трагической истории в прошлом и счастливой жизни 
в настоящем. 

25 сентября. В полете. Прилет в Москву. 
26 сентября. Посещение Коломенской церкви, где С. Андрес снова 

высказал свое удовлетворение положением религии в России и религиоз-
ным чувством русских. Вечером супруги Андрес посетили своего друга, 
посланника ФРГ г-на Больца.

27 сентября. Отлет в Киев. В Киеве осмотр с писателем Бедзиком14 
и его супругой города и Софийского собора, церквей Лавры и музея. Вар-
варское разрушение фашистами главного храма Лавры возмутило С. Ан-
дреса, и он заявил, что расследует это дело и напишет об этом.

Гостиница «Интурист» С. Андресу не понравилась. Было много бес-
порядков  – грязь, не закрывающиеся окна, не вовремя подавали кушать, 
недостаточно предупредительно разговаривали.

28 сентября. Посещение пещер Лавры15, затем завтрак у Корнейчука. 
С. Андрес снова говорил, что считает коммунизм правильным для России, 
что, если бы он родился в России, он сам был бы коммунистом, но для За-
пада коммунизм не подходит, им нравится их система, и он просит не навя-
зывать коммунизма Западу, считая, что только при этом условии возможны 
дружеские связи между этими двумя системами. Тов. Корнейчук отвечал, 
что Советский Союз никому не навязывает своей системы, и рассказывал 
С. Андресу о Гражданской войне и переживаниях народов Советского Со-
юза в борьбе за победу. С. Андрес в резкой форме говорил о нарушениях 
законности во времена Сталина, и тов. Корнейчук с большим жаром объ-
яснял поступки Сталина его многолетней борьбой против внешних и вну-
тренних врагов, всей историей нашего государства и тем, что враги держа-
ли Сталина в напряжении и использовали это его состояние.

Тов. В. Василевская, супруга Корнейчука, приводила примеры со-
знательности нашего народа при его помощи Польше. С. Андресу очень 
понравились т. Корнейчук и  В. Василевская, их искренняя, горячая вера 
в коммунизм. Он говорил после: «Пусть я разделяю не все их взгляды, но 
эту их веру нужно уважать, как всякую веру».

Затем был прием в СП Украины, где присутствовали: т.т. Дмитерко, 
Смолич, Бедзи[к], Петровский, Козаченко, Затонский и Корица16. На при-
еме С. Андрес снова говорил о том, что он против навязывания коммунизма 
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Западу, считая, что он пригоден только для Советского Союза. Писатели 
возражали, говоря, что не навязывают коммунизма, а он сам доказал свое 
превосходство запуском спутников и ракет. Затем были произнесены речи 
о мире и дружбе между писателями разных стран, о необходимости литера-
турных связей и возможностях, выросших в последнее время в связи с по-
литическими событиями и поездками товарища Хрущева17.

С. Андрес неоднократно подчеркивал, что Аденауэр и правительство 
Западной Германии не желают войны, и  что только определенные круги 
и группки промышленников стараются навязать войну Германии. 

29 сентября. Приезд в Москву. У С. Андреса – гости из ФРГ. 
30 сентября. Посещение музея и церкви села Коломенского, что про-

извело на С. Андреса большое впечатление, особенно работы русских ма-
стеров. Вечером посетили Кремлевский театр – ансамбль армянского на-
родного танца, очень понравившийся С. Андресу.

1 октября. Осмотр дворцовых зал[ов] Кремля – экскурсия организова-
на посольством ФРГ, вел г-н Казак из посольства18.

На обед был приглашен писатель Лидин19, очень понравился С. Ан-
дресу. Затем была встреча в СП с критиками и переводчиками. С. Андрес, 
отвечая на вопросы, заявил, что Ремарк на Западе не считается крупным 
писателем20. Он говорил, что там иной подход к творчеству, чем у нас. Ос-
новным критерием считается «магия слова», умение привести читателя 
в определенное состояние. Про И. Бехера С. Андрес говорил, что сонеты 
его прекрасны, потом он стал писать хуже, и последние его стихи с реф-
реном «партия всегда права» стоят вне литературы и стихами называться 
не имеют права21. Затем он говорил о том, что на Западе запретить книгу 
очень сложно, и в основном запрещают книги, разлагающе действующие 
на мораль, но и  это бывает редко. Причем большую роль играет мнение 
общественности, [которое] влияет на запрещение или снятие запрещения. 
Далее С. Андрес сказал, что уже меньше стало безнравственных комиксов, 
портивших молодежь. 

Многие книги запрещено продавать молодежи, продают только взрос-
лым. Писать можно все, что угодно, но не всегда легко найти издателя или 
театр для постановки, т.к. они часто руководствуются соображениями ка-
рьеры и рынка, конъюнктуры. Многие не ставят вещей критического со-
держания, не желая вставать в оппозицию к правительству. Но никто им 
этого официально не запрещает. (Эти мысли С. Андрес выражал неодно-
кратно и прежде и в беседе с тов. Боевым, корреспондентом «Советской 
женщины» и в других беседах.) С. Андрес рекомендовал некоторые свои 
произведения для перевода на русский язык.
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Вечером – отъезд в Польшу и Германию. Провожали из Посольства 
Казак и супруга Больца, из СП СССР – т. Стеженский В.И.22, преподнесший 
С. Андресу подарки.

Публикуется по: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3164. Рус. маш. коп.
1 «Дело о разводе» – спектакль Государственного Центрального театра кукол. 

Автор пьесы и постановщик – Е.В. Сперанский (1903–1999), актер, драматург, один 
из основателей театра. Премьера состоялась 28 декабря 1954 г. 

2 «Эсмеральда»  – балет в  3 действиях, 5 картинах Цезаря Пуни на либретто 
Жюля Перро (первая постановка 1844 г.). Премьера в Московском музыкальном теа-
тре имени К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко состоялась 14 октября 
1950 г.

3 Владимир Дмитриевич Савицкий (1922–2009)  – писатель, переводчик, кри-
тик; закончил филологический факультет ЛГУ (1950) и аспирантуру (1954), защитил 
кандидатскую диссертацию (1956). С 1957 г. – литературный консультант Ленинград-
ского отделения Союза писателей. 

4 Всеволод Александрович Рождественский (1895–1977)  – поэт, переводчик. 
Родился в Царском Селе; его отец А.В. Рождественский (1850–1913) – протоиерей, 
преподаватель Закона Божия в  Царскосельском лицее (1878–1907), где начинал 
учиться Всеволод Рождественский. В 1907 г. семья переехала в Санкт-Петербург, где  
В.А. Рождественский закончил Первую классическую гимназию и в 1914 г. поступил 
на историко-филологический факультет Санкт-Петербургского университета. Воевал 
в чине прапорщика инженерных войск в Первой мировой войне (1915–1917), затем 
присоединился к Красной Армии, откуда демобилизовался в 1924 г. Закончил уни-
верситет в 1926 г. В 1918 г. М. Горький пригласил его работать в издательство «Все-
мирная литература», где он занимался переводом западноевропейской литературы 
и редактированием. Продолжал занятия переводом (в первую очередь французской 
поэзии) до конца жизни. Входил в круг младших акмеистов. В 1920 г. принят в третий 
«Цех поэтов», влиянием акмеизма отмечены его сборники «Лето» и «Золотое верете-
но» (1921). Был секретарем Петроградского отделения Всероссийского союза поэтов 
(1920–1924). С конца 1920-х посещал с литературными бригадами главные стройки 
первых пятилеток. Участник Великой Отечественной войны, военный корреспон-
дент газет «Ленинградская правда», «На защиту Ленинграда». Участвовал в прорыве 
блокады Ленинграда.

5 Постановка в  1959 г. на сцене Ленинградского Малого оперного театра  
(МАЛЕГОТа) цикла из трех одноактных балетов по произведениям П.И. Чайковско-
го: («Баллада о любви», «Эрос» и «Франческа да Римини») продолжала созданную 
в  начале ХХ в. традицию обращения хореографов (А.А. Горского, М.М. Фокина,  
А. Дункан) к небалетной музыке, что способствовало развитию балетного искусства, 
симфонизации танца. Одноактные балеты на музыку Чайковского были поставлены 
двумя хореографами – Ф.В. Лопуховым (1886–1973) и его учеником К.Ф. Боярским 
(1915–1974). Постановка стала одной из самых масштабных и  дорогих в  театре.  
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В 16 картинах спектакля было задействовано более 200 танцоров. Спектакль шел 
в МАЛЕГОТе до 1962 г. 

6 Спектакль «Прелестная Галатея» по пьесе Белы Гадора и Силарда Дарваша 
(1958) в  постановке главного режиссера Ленинградского Большого театра кукол 
М.М. Королева выдержал более тысячи представлений.

7 «Советская женщина» – общественно-политический и литературно-художе-
ственный иллюстрированный журнал Комитета советских женщин (осн. 1945), из-
дававшийся при поддержке ВЦСПС. Журнал выпускался в издательстве ЦК КПСС 
«Правда» и распространялся не только в СССР, но и за рубежом. Вначале выходил 
раз в 2 месяца (1945–1954), затем ежемесячно. Издавался на русском, английском, 
немецком, французском (с 1945 г.), испанском, китайском (с 1950 г.), а с 1955 г. еще 
на нескольких языках.

8 Рафаэль Геворкович Арамян (1921–1978) – армянский писатель, прозаик, ав-
тор ряда сборников рассказов («Неоседланные лошади», «На подступах к сердцу»). 
Незадолго до приезда С. Андреса вышла его первая книга – роман «Братья Рубиня-
ны» (1954). 

9 Матенадаран (в переводе с армянского – «хранилище рукописей») – располо-
женный в Ереване государственный научно-исследовательский центр и музей, одно 
из крупнейших мировых хранилищ восточных рукописей. Институт Матенадаран 
был создан на базе национализированной в  1920 г. коллекции рукописей Эчмиад-
зинского монастыря (начало создания монастырской коллекции датируется рубежом 
IV–V вв.). В 1939 г. коллекция была перевезена из Эчмиадзина в  Ереван. Совре-
менное здание Матенадарана было построено в  1959 г. (архитектор М. Григорян).  
Г.В. Абгарян, автор ряда трудов и статей о древних рукописных памятниках, занимал-
ся, в том числе, историей книгохранилища (Абгарян Г.В. Матенадаран. Ереван: Гос. 
изд-во Армении, 1962; книга подготовлена в  НИИ древних рукописей при Совете 
Министров Армянской ССР).

10 Звартноц (в переводе с древнеармянского «Храм бдящих ангелов») – храм 
раннесредневековой армянской архитектуры (середины VII в.), расположенный возле 
Еревана и Эчмиадзина. Эчмиадзин (Вагаршапат) – город в Араратской долине, один 
из самых крупных культурных и религиозных центров Армении, исторический центр 
Армянской Апостольской Церкви. В городе находятся Эчмиадзинский монастырь 
с  резиденцией католикоса, расположенный на территории монастыря Эчмиадзин-
ский кафедральный собор, построенный в IV веке, богословские учебные заведения.

11 Верховный Патриарх и Католикос всех армян Вазген I (в миру Левон Абра-
мович Палчян, 1908–1994) – первоиерарх Армянской Апостольской Церкви (1955–
1994). Крупный религиозный и общественный деятель; за несколько дней до смерти 
был награжден высшим почетным званием Республики Армении – Национальный 
Герой Армении.

12 Историко-архитектурный комплекс Гарни находится рядом с одноименным 
поселком примерно в 30 км к юго-востоку от Еревана в долине реки Азат. Храм Гар-
ни – единственный сохранившийся на территории Армении памятник эпохи языче-
ства и эллинизма, построен в I в. н.э. армянским царем Трдатом I. Был разрушен в ре-
зультате землетрясения 1679 г. и восстановлен из руин в советское время. Крепость 
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Гарни начали строить во II в. до н.э. и продолжали достраивать в средневековье. Ар-
мянские цари сделали ее неприступной цитаделью, которая защищала жителей от 
иноземных нашествий более тысячи лет. 

Гегард (более полное название – Гегардаванк, в переводе с армянского «мона-
стырь копья») – основанный в IV в. монастырский комплекс, уникальное архитектур-
ное сооружение в Котайкской области Армении (часть храмов монастырского ком-
плекса выдолблены внутри скал). Расположен в ущелье горной реки Гохт, примерно 
в 40 км от Еревана. Название монастыря происходит от копья сотника Лонгина, ко-
торым был пронзен Иисус Христос на Кресте. Святыню привез в Армению апостол 
Фаддей; сейчас копье находится в музее Эчмиадзина.

13 Имеется в виду физическое уничтожение христианского этнического армян-
ского населения Османской империи (весна 1915 – осень 1916). В Османской импе-
рии проживало около 1,5 млн. армян. Во время истребления армян погибло по мень-
шей мере 664 тыс. человек.

14 С. Андрес встречался с одним из представителей известной украинской пи-
сательской династии. Это мог быть либо Дмитрий Иванович Бедзик (1898–1982) – 
прозаик, драматург, журналист, выходец из бедной крестьянской семьи, выпускник 
филологического факультета Харьковского университета (1926), либо его сын Юрий 
Дмитриевич Бедзик (1925–2008)  – писатель, публицист, участник Великой Отече-
ственной войны, выпускник дипломатического факультета Киевского университета 
(1949). После университета и  аспирантуры Ю.Д. Бедзик стал преподавателем Ки-
евского университета, членом Союза писателей СССР, секретарем Киевского союза 
писателей УССР. Публиковаться начал с 1954 г. 

15 Киево-Печерская Лавра с комплексом подземных пещер, где покоятся мощи 
печерских подвижников.

16 Любомир Дмитриевич Дмитерко (1911–1985) – советский украинский писа-
тель, прозаик, поэт и сценарист, драматург. Пришел в литературу в 1928 г. Участник 
Великой Отечественной войны, награжден тремя орденами. Автор ряда пьес о во-
йне – «Фронт», «Хрещатый яр» («Генерал Ватутин»).

Юрий Корнеевич (Корнильевич) Смолич (1900–1976) – украинский советский 
писатель, журналист, театральный критик, публицист. Брат белоэмигранта, историка 
Русской церкви Игоря Смолича. Начал печататься в 1924 г. Творчество Ю.К. Смоли-
ча обширно и  разнообразно (социальные, бытовые, фантастические, сатирические 
романы, повести и рассказы, пьесы, которые часто ставились в украинских и москов-
ских театрах). Во время войны находился в эвакуации. После войны сделал большую 
литературную и партийно-номенклатурную карьеру: член правления Союза писате-
лей СССР (1942), заместитель председателя ССП (1944), председатель Союза писа-
телей УССР (1971–1973), секретарь правления Союза писателей СССР (1971). Был 
депутатом Верховного Совета УССР, кандидатом в члены ЦК КПУ.

Василий Павлович Козаченко (1913–1995)  – украинский прозаик. В 1938 г. 
окончил филологический факультет Киевского университета, работал в  редакции 
журнала «Советская литература» (1939–1941). Участник партизанского движения 
и подполья в годы войны. С 1959 г.– сначала ответственный секретарь, затем первый 
заместитель председателя Союза писателей УССР. В 1957 г. в  составе украинской 



97

Паломничество в страну Востока: визит Стефана Андреса в СССР

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 4

   
20

23

правительственной делегации принимал участие в  работе Генеральной Ассамблеи 
ООН. Был депутатом Верховного Совета УССР.

Дмитрий Владимирович Затонский (1922–2009) – советский и украинский ли-
тературовед и литературный критик. Окончил филологический факультет Киевского 
университета, работал научным сотрудником в Институте литературы им. Т. Шевчен-
ко АН УССР, где основал отдел зарубежной литературы, которым заведовал с 1962 по 
1974 гг.; затем стал директором Института.

17 Как раз во время пребывания С. Андреса в СССР состоялся первый визит 
Н.С. Хрущева в  США (15–27 сентября 1959 г.)  – через два месяца после приезда 
в СССР вице-президента США Ричарда Никсона.

18 Вольфганг Казак (Wolfgang Kasack, 1927–2003)  – немецкий славист, лите-
ратуровед, переводчик. Сын известного писателя Германа Казака. 17-летним был 
мобилизован, попал на фронт, оказался в советском лагере для военнопленных, где 
познакомился с  русским языком и  культурой. В 1951 г. окончил Гейдельбергский 
университет, изучал славистику в  Геттингенском университете (1951–1953), где 
получил степень доктора наук. Работал переводчиком в посольстве ФРГ в Москве 
(1956–1960). В 1969 г. стал заведующим кафедрой славянской филологии и директо-
ром Института славистики Кельнского университета. Казак переводил на немецкий 
язык Каверина, Паустовского, Розова, Солженицына, Тендрякова и ряд др. авторов. 
Создатель монументального труда «Энциклопедический словарь русской литературы 
XX века» (Lexikon der russischen Literatur ab 1917, 1976; рус. пер.: Казак В. Лексикон 
русской литературы XX века. М.: Культура, 1996. 491с.).

19 Владимир Германович Лидин (наст. фамилия Гомберг, 1894–1979) – русский 
советский писатель, библиофил. Родился в  московской купеческой семье, учился 
в  Лазаревском институте восточных языков, окончил юридический факультет Мо-
сковского университета (1915). Начал публиковать рассказы в студенческие годы. Во 
время гражданской войны воевал в  Красной армии. В 1920-е совершил несколько 
поездок по Западной Европе и Ближнему Востоку. Не принадлежал ни к какой из 
литературных группировок. Был хорошо знаком со многими писателями, далекими 
от советского литературного истэблишмента, о которых рассказал в мемуарах «Люди 
и встречи» (первое изд. 1957). Более 30-ти лет преподавал в московском Литератур-
ном институте. 

20 Как известно, в СССР в 1950–1960-е возник настоящий культ Ремарка. 
21 После Второй мировой войны Иоганнес Роберт Бехер (1891–1958) выпустил 

сборники «Das Sonett» (1945), «Wiedergeburt. Buch der Sonette» (1947). Вернувшись из 
эмиграции в СССР в ГДР, Бехер был избран в Исполком и ЦК СЕПГ, был министром 
культуры ГДР (1954–1958). В годы хрущевской «оттепели» Бехер постепенно отхо-
дит от политической и общественной деятельности, начинает пересматривать свои 
взгляды и утрачивает веру в идеалы социализма. Эта смена ценностей заметна в его 
книге «Поэтический принцип» (Das poetische Prinzip. Berlin: Aufbau-Verlag, 1957).  
В книгу включена работа Бехера «Философия сонета» («Philosophic des Sonetts, oder 
Kleine Sonettlehre»).

22 Владимир Иванович Стеженский (1921–2000) – переводчик, литературовед 
(специалист по немецкой литературе), литературный критик. Когда началась война, 
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В.И. Стеженский учился в МИФЛИ (Московский институт философии, литературы 
и истории). Окончив курсы военного перевода, он ушел на фронт. Опыт военных лет 
запечатлен в его книге «Солдатский дневник. Военные страницы» (М.: Аграф, 2005). 
После войны был сотрудником Иностранной комиссии Союза советских писателей. 
В.И. Стеженский – переводчик, автор предисловий, редактор, составитель ряда из-
даний немецких писателей, в т.ч. Г. Манна, У. Бодо, В. Кёппена. На момент визита 
С. Андреса вышли или готовились к изданию книги в Издательстве иностранной ли-
тературы: Манн Г. Публицистика / Сост. В. Стеженский (1951); Поднимаясь к новой 
жизни. Современная немецкая поэзия (1945–1953) / Сост. Л. Гинзбург, ред. Е. Долма-
товский, В. Стеженский, биогр. указатель В. Стеженского (1954); Бехер И.Р. В защиту 
поэзии / Сост. Е. Кацева, В. Стеженский (1959); Немецкая поэзия. 1954–1959 / Ред.  
Е. Долматовский, В. Стеженский (1960).

Дата поступления в редакцию:	 27.06.2023	 Received:	 27.06.2023
Дата публикации:	 30.08.2023	 Published:	 30.08.2023
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проекта советской Конституции 1936 г.  
В частности, предметом изучения яв-
ляется оценка этого документа, данная 
представителями британской художе-
ственной и политической элиты, члена-
ми Фабианского общества и сторонника-
ми русской революции 1917 г. – Бернар-
дом Шоу и супругами Беатрис и Сидни 
Уэбб. Целью исследования было обо-
значить ранее не разрабатывавшееся ни 
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Abstract: The article centres around the re-
ception received by the project of the 1936 
Constitution of the Soviet Union abroad. In 
particular, the research considers the eval-
uation of the document given by Bernard 
Shaw and Beatrice and Sydney Webb  –  
representatives of the British artistic and 
political elite, Fabian Society members and 
advocates of the Russian Revolution. The 
aim of this article is to outline Shaw’s and 
the Webbs’ overall attitude towards the new 
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Принятые сокращения:

Майский – Майский И.М. Избранная переписка с иностранными кор-
респондентами: В 2 кн. Кн. 1: 1916–1941 / отв. ред. В.С. Мясников; 
сост. Н.В. Бойко, А.Д. Воскресенский, Е.В. Косырева, Л.В. Поздеева. 
М.: Наука, 2011.

К середине 1930-х гг., спустя восемнадцать лет после русской револю-
ции 1917 г., советское государство вышло на новый этап своего развития, 
и стала очевидна необходимость отразить соответствующие изменения на 
конституционном уровне. Как пишет В.О. Левашко, «завершение процес-
сов индустриализации и коллективизации, изменение классового состава 
общества, насущные проблемы межнациональных отношений настойчиво 

в отечественной, ни в зарубежной науке 
общее отношение к новой Конституции 
СССР Уэббов и  Шоу как сторонников 
социализма и  приверженцев эволюци-
онного пути развития советской госу-
дарственности, изучить критические 
замечания высказанные ими напрямую 
представителям советской власти или 
косвенно в дневниковых записях, а так-
же проследить, были ли их замечания 
приняты к  сведению разработчиками 
проекта при оформлении финального 
текста Конституции 1936  г. Материала-
ми для исследования послужила частная 
переписка Шоу и Уэббов с послом СССР 
в  Лондоне И.М. Майским, публикации  
в периодических изданиях того време-
ни, а также не переведенные на русский 
язык дневники Беатрис Уэбб.

Исследование выполнено в  Институте 
мировой литературы им. А.М. Горько-
го РАН за счет гранта Российского на-
учного фонда № 23-18-00393, «Россия /  
СССР и  Запад: встречный взгляд. Ли-
тература в  контексте культуры и  по-
литики в  ХХ веке», https://rscf.ru/
project/23-18-00393/

Constitution of the USSR in the light of 
their socialism and conviction in the neces-
sity of the evolutionary path to be undertak-
en by the Soviet state; to study their criti-
cism expressed either directly to the Soviet 
authorities or left unannounced in the dairy 
entries; and to confirm whether or not that 
criticism had been taken into account by the 
creators of the Constitution when editing its 
final text for ratification. All those aspects 
have not been previously given proper ac-
ademic attention either in Russia or abroad. 
The research employed as its materials the 
private correspondence of Bernard Shaw, 
the Webbs and Ivan Maisky (the Soviet am-
bassador in London at the time), media cov-
erage on the subject of the Soviet Constitu-
tion in the 1930s press, and Beatrice Webb’s 
diaries that are not translated into Russian.
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требовали пересмотра основного закона государства»1. Однако проект со-
ветской Конституции 1936 г. выходил далеко за пределы внутригосудар-
ственной повестки по модернизации общественного устройства; данный 
документ должен был в  значительной мере стать частью политической 
кампании по улучшению публичного имиджа СССР, способствуя укре-
плению международных позиций советского государства и его интеграции 
в европейское и мировое сообщество как страны, отстаивающей истинную 
демократию и права человека в противовес растущей фашистской угрозе.  
В соответствии с  масштабностью поставленных задач формулировка те-
зисов проекта Конституции и их обсуждение были выведены на беспреце-
дентный уровень: к участию в законотворчестве был привлечен весь совет-
ский народ и вся мировая общественность. 

Нужно сказать, что, судя по откликам в зарубежной прессе, в целом 
кампания эта проходила вполне успешно. Московский корреспондент New 
York Times Уолтер Дюранти, ознакомившийся с проектом советской Кон-
ституции 1936 г. одним из первых, подчеркивал ее демократический харак-
тер и называл ее «хартией свободы и терпимости по отношению к каждо-
му честному гражданину советского государства», «аттестатом зрелости 
СССР». Он сравнил ее задачи с американской Конституцией, также в свое 
время родившейся из революции во имя обеспечения всем гражданам пра-
ва на «свободу и стремление к счастью» 2.

Забегая вперед, отметим, что Бернард Шоу, как автор пенталогии «На-
зад к Мафусаилу», где первые 100 лет жизни человека считаются младен-
чеством, выразил бы сомнение в зрелости советской системы, но Дюранти 
был совершенно прав, когда отмечал своевременность Конституции: 

…она появляется в момент, когда силы реакции в остальном мире велики 
и  угрожающи, как никогда раньше. Во многих больших и  малых странах 
свободы человечества жестко урезаны, и демократическое правительство за-
менено тиранией. На этом фоне советская Конституция появляется как при-
зыв, как яркое выступление в борьбе за свободу. Если я не ошибаюсь именно 
в этом отношении воздействие Конституции на общественное мнение за гра-
ницей, и, в частности, в Соединенных Штатах, явится наиболее сильным3.

1  Левашко В.О. Сталинская конституция. Тенденции модернизации советского 
общества // Вестник ЛГУ им. А.С. Пушкина. Серия «История». 2009. № 1. С. 115.

2  Дюранти В. Новая советская Конституция // Правда. 1936. 13 июня. № 161. 
С. 5.

3  Там же.



102

Ю. А. Скальная
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 4

   
20

23

Действительно, итало-абиссинский конфликт (1935–1936), граждан-
ская война в  Испании (1936–1939), вооруженное противостояние Китая 
и Японии в 1930-е годы, экономические санкции европейских государств 
друг против друга, приход к власти национал-социализма в Германии и ра-
стущая угроза Второй мировой войны – все это явно демонстрировало рас-
шатанность старой системы политических, социальных и экономических 
взаимоотношений. Поэтому это был момент как нельзя более благоприят-
ный для появления документа, который вводил тайное голосование, прово-
дил реформу судебной системы, законодательно закреплял «обеспечение 
всем гражданам права на труд, на отдых, на поддержку в старости и во вре-
мя болезни, права на образование, предоставление полных гражданских 
прав и равноправия женщинам»1. Дюранти был уверен, что представлен-
ный проект Конституции найдет отклик в умах и сердцах не только амери-
канцев, но и всего мира. 

Действительно, проект широко обсуждался не только 170-милли-
онным населением СССР в  «Правде» или корреспондентами New York 
Times, но и на страницах французских, немецких, итальянских, голланд-
ских, польских, чешских, румынских, греческих, турецких, шведских, 
норвежских, японских и, разумеется, английских газет. Даже несмотря 
на то, что консервативные издания, как, например, британская Times, пы-
тались игнорировать этот вопрос, а некоторые органы печати старались 
исказить смысл проекта в угоду антисоветской пропаганде, либеральные 
и лейбористские по преимуществу газеты все же печатали и хвалебные 
отзывы.

Интересно, однако, другое. Высказывания о Конституции СССР бри-
танского консервативного члена парламента Роберта Бутби, считавшего ее 
шагом на пути сближения Англии и СССР2, писателя и драматурга Джо-
на Бойтона Пристли, восхвалявшего СССР как страну, где «при гарантиях 
личной свободы, которые дает новая Конституция, художник имеет воз-
можность выявить все силы своего таланта»3, и  утопии прошлого могут 
стать явью; политолога, специалиста по вопросам конституционного права 
профессора Гарольда Ласки, признававшего, что «советская Конституция 
дает большую свободу личности, чем это возможно в любой капиталисти-
ческой стране»4, и  даже ее обсуждение горняками из уэльского городка 

1  Там же. 
2  Правда. 1936. 23 июня. № 171. С. 5.
3  Правда. 19 июня. № 167. С. 5.
4  Правда. 17 июня. № 165. С. 5.
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Абертиллери1 были преданы газетой «Правда» широкой огласке. А вот от-
зывы фабианцев Бернарда Шоу, а также Беатрисы и Сидни Уэбб, все это 
время открыто стоявших на стороне советского эксперимента, ни в англий-
ской, ни в советской периодике так и не появились.

Тем не менее, именно к ним обратился советский посол в Лондоне 
Иван Михайлович Майский в частной переписке с просьбой выразить свое 
мнение и пожелания к столь важному документу: 

Мне было бы очень интересно получить от Вас комментарии и предложения 
по проекту нашей Конституции. Я бы с удовольствием послал их в Москву, 
где, я знаю, их бы обязательно приняли к сведению2.

Мнение супругов Уэбб и Шоу было важно для Майского по несколь-
ким причинам: во-первых, все трое были ярыми сторонниками социа-
лизма и отстаивали права и свободы рабочих как в публичных лекциях 
и в печати, так и в парламенте3; во-вторых, все они посетили СССР (Шоу 
в 1931 г., Беатрис и Сидни – в 1932 г.) и вынесли весьма благоприятный 
для Советов вердикт, отразившийся в неоконченной книге Шоу «Рацио-
нализация России» (The Rationalization of Russia, 1932; впервые опубл. 
1964) и  монументальном двухтомном труде Уэббов «Советский ком-
мунизм  – новая цивилизация?» (Soviet Communism: A New Civilisation? 
1935). Наконец, все трое были близкими знакомыми Майского и его су-
пруги, теплые взаимоотношения с которыми позволяли рассматривать его 
предложение не просто как политический жест, но в первую очередь как 
просьбу о дружеском участии в судьбе его страны. Однако просьба эта ко 
многому обязывала.

Когда Уэббы опубликовали первую редакцию «Советского коммуниз-
ма» (еще за год до публикации проекта Конституции 1936 г.), они выразили 
скепсис в отношении своих возможностей вынести четкое суждение об ос-
новном законе СССР: 

1  Правда. 1936. 17 июня. № 165. С. 5.
2  И.М. Майский – С. Вэббу. 17 июля 1936 г. (Майский: 222).
3  Сидни Уэбб был членом Лейбористской партии, а в 1920-е депутатом Палаты 

общин и занимал несколько министерских постов. Помимо регулярных выступлений 
в СМИ Сидни Уэбб совместно с женой и при поддержке Б. Шоу основал журнал New 
Statesman, транслировавший социалистические идеи и  противопоставлявший себя 
антисоветски настроенным британским изданиям в  попытке объективно освещать 
ситуацию в СССР.
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Можем ли мы отважиться дать краткий общий очерк этой не поддающейся 
точному формулированию конституции, прежде чем приступить к описанию 
ее различных частей? <…> такой очерк, возможно, вызовет больше вопро-
сов, нежели даст ответов…1.

Сама глава, посвященная «Конституции в целом», представляла со-
бой подробное описание разветвленной и несколько запутанной пирами-
дальной структуры советского государства. Если обратиться к  личной 
переписке Майского с  четой Уэбб, хранящейся в  АВП РФ и  опублико-
ванной издательством «Наука» в 2011 г., то писем, выражающих конкрет-
ную позицию Сидни и Беатрис по проекту сталинской конституции, мы 
не находим, однако в  дневниках Беатрис Уэбб осталось немало приме-
чательных записей, содержащих размышления о политической ситуации 
в СССР. Во-первых, обращает на себя внимание запись от 19 июня 1936 г., 
из которой следует, что запросы на комментарий Уэббов по поводу Кон-
ституции и других знаковых событий в жизни СССР начали поступать им 

1  Вебб С., Вебб Б. Советский коммунизм – новая цивилизация? М.: Государ-
ственное социально-экономическое изд-во, 1937. Т. 1. С. 12.

Сидни и Беатрис Уэбб отправляются в СССР, 1932 г.  
Источник: LSELibraryhttps://www.flickr.com/photos/lselibrary/3835964767/ 
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задолго до личного обращения Майского и стали причиной легкого раз-
дражения: 

В последние несколько дней нам поступают звонки и телеграммы из Москвы 
с требованием высказаться по поводу новой конституции и смерти Горького. 
Новая цивилизация довольно утомительна в своем неуемном стремлении у 
мировому одобрению1. 

Тем не менее, в дальнейших записях Беатрис отчетливо видно неравноду-
шие Уэббов к судьбе советского коммунизма и обеспокоенность тем, как 
внутренние склоки в правящих кругах могут подвергнуть риску все преж-
ние успехи: 

Все, что нас заботит, – это сохранение, развитие и, если это возможно, рас-
пространение советского коммунизма. Что же беспокоит нас в наивысшей 
степени, так это разногласия внутри СССР. Советские государственные дея-
тели решили проблему обеспечения значительной степени равенства среди 
постоянно растущего изобилия; но проблема, оставшаяся ими не решен-
ной, – это свобода выражения мнений. <…>

Я утешаю себя мыслью, что свобода выражения мнений невозможна 
до тех пор, пока не будет установлен новый порядок. <…>

Судя по последствиям всех прежних революций, <…> изменения в от-
ношениях между классами, особенно в отношении прав собственности, всег-
да в течение некоторого времени сопровождались ограничениями свободы 
личности. Те, кто осуществил революцию путем заговора и насилия, всегда 
будут подозревать других в том, что они сделают то же самое. Еще один во-
прос, который здесь возникает, – как выбирать лидеров <....>2

Беатрис и  Сидни Уэбб, в  частности, не устраивал существовавший 
в практике советской правящей партии метод кооптации – принятия в ее 
состав новых членов простым решением правящей элиты в обход голосо-
вания. Все большую обеспокоенность вызывал и другой «недостаток в кон-
ституции – или скорее в практике советского коммунизма – это существо-
вание лидера, который фактически становится диктатором – Папой [Pope]. 

1  Beatrice Webb’s Typescript Diary: 1 January 1935 – 27 December 1937. P. 6187. 
https://lse-atom.arkivum.net/uklse-dl1wd010020010011-uklse-dl1-wd01-002-001-0011-
0001-pdf.

2  Ibid. P. 6243.
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Но вероятно, эта практика отпадет со смертью Сталина (?). Взлет Муссо-
лини и Гитлера к высшей власти превратил этот аспект советской власти 
в  карикатуру  – нет худа без добра»1. Однако, судя по переписке с  четой 
Майских и воспоминаниям о взаимных визитах и беседах, которые Беатрис 
довольно подробно освещала в своих дневниках, вопрос о существовании 
диктатуры в СССР в разговорах с советским послом ими не поднимался. 
Гораздо активнее Уэббы обсуждали данную проблему с Шоу – особенно на 
фоне ареста предыдущего советского полпреда в Великобритании Григо-
рия Сокольникова по делу «Параллельного антисоветского троцкистского 
центра»2. Как и Майский, Сокольников за время своего представительства 
в Лондоне свел близкое знакомство с фабианцами и завоевал их симпатии. 
Поэтому даже у Шоу, активно защищавшего СССР от нападок в печати, 
в частных письмах явно проступает определенная растерянность и разо-
чарование:

Эта русская заварушка весьма загадочна. Выглядит как папистский заговор, 
только без Тита Оутса, или как очередная эпидемия охоты на ведьм. <…> 
Можно представить себе, чтобы [Сталин] был убит кем-то вроде Фелтона, 
Равальяка или Чолгоша; но [идея] заговора с целью его убийства, органи-
зованного таким рассудительным человеком, как Сокольников, позволяет 
предположить существование серьезной угрозы коммунизму: то, что его ли-
деры не обладают сознанием, способным осмыслить все [трезво] и регресси-
руют обратно к домарксистским представлениям о политике. Была ли новая 
конституция симптомом этого рецидива или же она была глупой попыткой 
примириться с западными предрассудками вместо того, чтобы преднамерен-
но шокировать их по каждому ключевому вопросу, пока они не пали бы под 
моральным давлением [bombardment]?

Полагаю, нам следует подождать, пока мы получим какие-то достовер-
ные новости3.

1  Ibid. P. 6244.
2  Григорий Яковлевич Сокольников (1888–1939) был пятым полномочным 

представителем СССР в Великобритании с 1929 по 1932 гг. и за время пребывания 
в  Лондоне не раз совместно с  супругой Г.И. Серебряковой был гостем у Уэббов 
и четы Шоу. 26 июля 1936 г. он был арестован как бывший член оппозиции по обви-
нению в шпионаже, сотрудничестве с представителями иностранных государств по 
линии борьбы против СССР и организации террористических актов против главных 
представителей партии и советского правительства.

3  Shaw B. Collected Letters: In 4 vols / ed. by Dan H. Lawrence. Vol. 4: 1926–1950. 
New York: Max Reinhardt Ltd, 1988. P. 441.
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Однако в  частные под-
робности процесса против 
Сокольникова и  Радека их, 
разумеется, никто не посвя-
щал, и  вряд ли дальнейшая 
судьба подсудимых была до-
подлинно известна фабиан-
цам. Тем не менее, богатый 
жизненный опыт и  непо-
средственное знание вну-
тренних механизмов полити-
ки не внушали Беатрис Уэбб 
иллюзий по поводу мирного 
разрешения намечавшихся 
в первой половине 1930-х гг. 
конфликтов. Той же осенью 
1936 г. она пишет:

Рано или поздно внутри 
коммунистической партии 
разразится борьба не на 
жизнь а на смерть между 
бюрократическим элемен-
том  – старой гвардией, 
жадной до власти, – с од-
ной стороны, и  кипящи-
ми энергией, жаждущими самоутверждения членами комсомола по всему 
СССР, борющимися за свободу выражения новых течений [общественного] 
мнения1.

Шоу тем временем со своей стороны решил предпринять все возмож-
ные меры, чтобы проект советской Конституции не превратился в пустой 
звук, и  16 ноября 1936 г. написал Майскому развернутое письмо, где по 
пунктам изложил свои критические замечания. Часть из них, в  соответ-
ствии с  эпатажной манерой ирландского драматурга, носила несколько 
бурлескный характер – например, критика 12-й статьи, которую Шоу на-
звал «фундаментально и недопустимо неправильной», так как в ней «св. 

1  Beatrice Webb’s Typescript Diary: 1 January 1935 – 27 December 1937.P. 6244.

Бернард Шоу. Источник: Hulton Archive 
https://photos.com/featured/bernard-shaw-

hulton-archive.html
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Павла заменили на Карла Маркса» (Майский: 244). Речь шла о статье, где 
вводились принципы: «кто не работает, тот не ест» и «от каждого по его 
способностям, каждому – по его труду»1. Шоу замечает: 

По всей вероятности, Сталин не читал мою пьесу «Майор Барбара» и пре-
дисловие к ней. Понятие о том, что если человек не будет работать, то мож-
но оставить его голодать, является ультрабуржуазным. В действительности 
неработающий человек не остается голодать. Он превращается в  бродягу, 
попрошайку, неимущего. <...> Коммунистическое государство не должно 
терпеть бедность и безработицу. Оно не должно оставлять людей голодать 
ни при каких обстоятельствах. Бедность – христианская добродетель, но для 
коммунистов это преступление. Капиталистический принцип  – «хочешь  – 
работай, не хочешь  – не работай, но со всеми вытекающими последстви-
ями безработного существования, а именно, что ты будешь бедным, гряз-
ным, оборванным и, в  конце концов, умрешь жалкой смертью от голода, 
если только не будешь приставать к людям, прося подачки», − этот принцип 
полностью противоречит коммунистическому кодексу, согласно которому 
бедность является смертным грехом, а безделье – преступлением, за которое 
человек после сытного завтрака подлежит ликвидации (Майский: 244–245).

Несмотря на то, что драматург предлагает составителям конститу-
ционного проекта отказаться от ряда формулировок под тем предлогом, 
что св. Павел, хоть и был «своего рода гением, но при этом сумасшедшим 
и большим дураком, и все его заповеди заведомо неправильны», за внеш-
не шутливым фасадом здесь скрывалось отчетливое понимание тенденции 
к  мифологизации фигуры Маркса  – нового объекта поклонения сродни 
религиозному. С другой стороны, Шоу демонстрирует прекрасное знание 
социально-экономических механизмов, которые действуют таким образом, 
что бедность, голод и попрошайничество неизбежно выливаются в спон-
сируемое частными сердобольными гражданами иждивенчество и увели-
чение маргинального слоя,  – а это является бременем и  опасностью для 
любого процветающего государства. Эти вопросы Шоу досконально из-
учил во время работы над циклом «неприятных пьес», где поднимались во-
просы жизни в городских трущобах и проституции как ремесле, публично 

1  Конституция (Основной Закон) Союза Советских Социалистических Респу-
блик (утверждена постановлением Чрезвычайного VIII Съезда Советов Союза Совет-
ских Социалистических Республик от 5 декабря 1936 г.). Здесь и далее цит. по: https://
constitution.garant.ru/history/ussr-rsfsr/1936/red_1936/3958676/
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осуждаемом и, тем не менее, обусловленном социальным строем и госу-
дарственной политикой. Таким образом, во внешне шутливой форме Шоу, 
подобно своим предшественникам и учителям – Вольтеру и Мольеру, ста-
вил вполне разумные и серьезные вопросы. 

Шоу, в  частности, заботило отсутствие в  Конституции «запрета на 
жестокое обращение и применение пыток полицией для получения пока-
заний» (Майский: 245). К статье 17-й («За каждой Союзной республикой 
сохраняется право свободного выхода из СССР») он дает с исторической 
точки зрения весьма справедливый комментарий: 

...внешне все хорошо, но если Украина, Грузия или казаки предпримут по-
пытку отделиться, я почти не сомневаюсь, что это может привести к повторе-
нию американской гражданской войны 1861–1865 гг. (Майский: 246). 

Статьи 135-я и 136-я, перечисляющие аспекты равенства всех совер-
шеннолетних граждан, принимающих участие в  выборах, Шоу отметает 
как бессмысленные, тогда как 134-я статья, где перечисляются правящие 
органы, состав которых избирается при помощи голосования, напротив, по 
его мнению, крайне важна и нуждается в существенных уточнениях и рас-
ширении списка этих органов 

Советом национальностей, Советом комиссаров, Президиумами, Верховным 
судом и Государственной прокуратурой, так как они обеспечивают равнове-
сие между всесильным кабинетом министров и очень сильной бюрократией 
и грубой демократией, которая является результатом безграмотного всеоб-
щего голосования (Майский: 245).

Не менее важной, по мнению драматурга, была и 141-я статья, уста-
навливавшая правила выдвижения кандидатов на выборы. Регламент, со-
державшийся в Конституции по данному вопросу, на взгляд Шоу, выглядел 
как «ограничение права любого дурака или сумасшедшего быть избран-
ным», то есть, по сути, сводился к «ограничению права быть назначенным 
на работу в государственных органах». В письме Майскому Шоу подчер-
кивал, что здесь речь в первую очередь должна идти о квалификационных 
требованиях: 

...в коммунистическом правительстве неквалифицированные депутаты мо-
гут принести огромный вред, и в будущем кандидаты в депутаты почти на-
верняка будут проходить более-менее строгие проверки на компетентность 



110

Ю. А. Скальная
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 4

   
20

23

и знания, но не такие, как современные академические экзамены, которые 
в большинстве своем являются абсолютно бесполезными. Ведь если, к при-
меру, Сталину надо будет удалить зуб, он же не пойдет к деревенскому куз-
нецу (Майский: 245).

Критиковал Шоу и  терминологические неточности в  формулиров-
ках: «В политике не существует такого понятия как “непреложный закон”. 
СССР не должен оперировать догмами». Однако следует признать, что не 
во всех комментариях драматург руководствовался только здравым смыс-
лом. Например, в случае со статьей 127-й, гарантировавшей неприкосно-
венность личности гражданам СССР, Шоу взрывается тирадой по глубоко 
личной для него проблеме: 

По всей вероятности, авторы этой статьи думали только о свободе от ареста. 
Но в России опасность медицинской тирании намного выше, чем опасность 
политической тирании, потому что большевики очень ревниво относятся 
к полицейской власти, но безгранично верят во всемогущество и непогре-
шимость таких идиотов, как Павлов (Майский: 245).

(Необходимо пояснить, что из-за смерти младшей сестры Шоу в результате 
врачебной ошибки у него с юности осталось глубокое недоверие к медици-
не и вакцинации, а на момент популяризации в Англии трудов И.П. Пав-
лова Шоу был активным участником собраний противников вивисекции.)

Когда И.М. Майский получил от Шоу внушительный список реко-
мендаций, в ответ на последний комментарий он благодушно посоветовал 
драматургу: 

...не очень беспокойтесь по поводу нашей безоговорочной веры в медицин-
ских вопросах. Дело в том, что здоровье наших людей улучшается с каждым 
годом, и это заслуга не только медиков!1. 

Однако все остальные замечания посол принял с  должным уважением к 
Шоу и гордостью за свою страну: 

Я очень рад Вашим замечаниям и, я думаю, Вы отдадите должное нам, боль-
шевикам: мы не отвергаем критику, мы приветствуем ее. Более того, мы даже 
занимаемся самокритикой!

1  И.М. Майский – Б. Шоу. 18 ноября 1936 г. (Майский: 247).
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Конечно, я переправлю Ваше письмо в Москву, где, я уверен, его при-
мут к сведению.

Я не стану обсуждать здесь все Ваши замечания, но не могу не напом-
нить, что, в конце концов, это Конституция не коммунистического государ-
ства. Это Конституция Советского Союза на современном этапе его борьбы 
на пути к коммунистическому обществу, и на этом этапе Советский Союз 
является социалистическим государством.

Дайте нам, пожалуйста, еще немного времени, прежде чем требовать сто-
процентного коммунизма в нашей Конституции! <…> я уверен, что в ее окон-
чательном виде новая Конституция будет приближена если не ко всем Вашим 
пожеланиям, то, по крайней мере, к нуждам современности (Майский: 247).

Несмотря на искренние заверения посла СССР в том, что в Москве 
тщательнейшим образом изучат все возражения и предложения Шоу, ито-
говый текст Конституции, ратифицированный в декабре 1936 г., в основ-
ном свидетельствовал об обратном. Статья 12-я, которую Шоу предлагал 
сократить, и статьи 127-я, 134-я и 141-я, которые он предлагал дополнить, 
остались без изменений, равно как и статья, гарантировавшая право сво-

И.М. Майский в 1930-х гг. Источник: The Boston Globe. https://www.bostonglobe.
com/ideas/2015/10/07/ivan-maisky/UxF0h603yDyzL3Sp1LTRVN/story.html
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бодного выхода республик из состава СССР. Однако длинная статья 136-я, 
которую драматург заклеймил как не имеющую смысла, была разумным 
образом сокращена до краткой формулы: «Выборы депутатов являются 
равными: каждый гражданин имеет один голос; все граждане участвуют 
в выборах на равных основаниях». И в статье 123-й, где Шоу не устроила 
терминология, в англоязычной версии все же заменили “immutable law” на 
“indefeasible law”1 – формулировку, имеющую место в официальной поли-
тической и юридической риторике.

До какой степени избранный Шоу неформальный стиль изложения 
рацпредложений стал причиной того, что большая часть его комментари-
ев была проигнорирована, судить сложно. С другой стороны, сдержанное 
молчание Беатрис и Сидни Уэбб – не просто теоретиков, но практиков в об-
ласти политических дебатов, демонстрировало меньшую наивность в по-
пытке оказать влияние на советские власти. И все же Уэббам тоже был 
не чужд идеализм. Несмотря на внутренние сомнения, доходившие до них 
сведения о внутренних конфликтах в  ВКП(б) и  процессах 1930-х гг., на 
фоне приближающейся мировой войны, пожилым фабианцам (Сидни было 
77 лет, Беатрис – 78, Шоу – 80) было крайне важно верить в то, что есть 
государство, движущееся по пути социализма и демократии к коммунисти-
ческой утопии; государство, способное противостоять капиталистическо-
му индивидуализму и растущей угрозе фашизма; государство, являющееся 
подлинно «новой цивилизацией». И поэтому к русскому изданию «Совет-
ского коммунизма» в 1937 г. Уэббы напишут предисловие, где впервые пу-
блично выскажутся о конституции 1936 г.:

...новая советская Конституция знаменательна не благодаря <...> реформам 
избирательного права. Она выделяется в мировой истории среди всех до нее 
существовавших конституций своим перечислением основных прав челове-
ка. Впервые это основные права коммунистического, а не индивидуалисти-
ческого общества. <...>

Мир никогда еще не видел такого полного и широкого обеспечения прав 
по конституции. Но этот список замечателен также еще по двум другим при-
чинам. Никогда еще такие права человека не гарантировались в конституцион-
ном порядке по отношению к такому огромному и разнообразному населению 
независимо от расы, цвета кожи или религии. И более того, Конституция – это 
не просто обещание. Это, скорее, официальное подтверждение и возведение 
в общее правило уже действующих ныне выгод и преимуществ2.

1  The Soviet Socialist Constitution. London: Russia To-Day Society, 1942. P. 26.
2  Вебб С., Вебб Б. Советский коммунизм – новая цивилизация? Т. 1. С. vii–viii.
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Переиздавая «Советский коммунизм» в 1940-х гг., когда народ СССР 

будет героически бороться против гитлеровской Германии, Уэббы уберут 
знак вопроса после «новой цивилизации» в названии своего двухтомного 
труда и напишут еще одну книгу – «Правда о советской России» (The Truth 
about Soviet Russia, 1942), где ответят на один из самых часто задаваемых 
им вопросов так: 

…является ли СССР демократическим государством с политической точки 
зрения? – ясно, что Конституция Советского Союза, рассмотренная и рати-
фицированная в 1936 г., подтверждает: СССР – самая всеобъемлющая и ос-
нованная на равенстве демократия в мире1.

1  Webb B., Webb S. The Truth about Russia. With an Essay on the Webbs by Bernard 
Shaw. New York; London; Toronto: Longmans, Green and Co., 1942. P. 19.

Книга Б. и С. Уэббов «Советский коммунизм – новая цивилизация» (1941) –  
без вопросительного знака в названии.
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Аннотация: В статье прослеживается 
неочевидная траектория эволюции пред-
ставлений об экзистенциализме и интел-
лектуальной деятельности Ж.-П. Сартра 
в советской послевоенной критике и ли-
тературоведении. В контексте глобально-
го культурного противостояния двух эсте-
тических систем – «модернизма» и «соци-
алистического реализма»  – французский 
мыслитель занял положение главного 
выразителя идей «упаднической буржу-
азной культуры». Однако на протяжении 
второй половины 1940-х – первой поло-
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Abstract: The paper traces non-obvious tra-
jectory of evolution of ideas about Existen-
tialism and J.-P. Sartre’s intellectual activity 
in Soviet postwar literary criticism. In the 
context of the global cultural confrontation 
between two aesthetic systems (Modernism 
and Socialist Realism) the French thinker 
occupied the position of the keynote 
spokesman of the ‘decadent bourgeois 
culture’. However, in the late 1940s-early 
1950s Sartre’s reputation underwent 
considerable changes: from an ideological 
enemy he became a fellow-traveler and at 
the end of the Stalin era turned into an ally 
of the Soviet regime. It led to a rethinking 
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1.

Четырехлетнее военное противостояние в 1945 г. завершилось побе-
дой над гитлеровской Германией. Тогда же началось формирование сферы 
влияния СССР в европейских государствах, позднее названных «странами 
народной демократии». Такая фокусировка на внешнеполитических про-
блемах и их постепенное включение во внутригосударственную политику 
влияли на характер общественной и культурной жизни, создавая ощуще-
ние перемены в идеологическом курсе. Советский Союз стал до некоторой 
степени «открытой» политической системой, заинтересованной в  межго-
сударственном дипломатическом взаимодействии1. Пересмотру подверг-

1  Подробнее о литературном взаимодействии см.: Николюкин  А.Н. Между-
народные связи советской литературы 40-х – начала 50-х годов // История русской 
советской литературы: В 4  т. М.: Наука, 1968. Т.  3. С.  499–520. В качестве клю-
чевой практики реализации сталинского имперского воображения Е.  Добренко  

вины 1950-х  гг. сартровская репутация 
претерпевала существенные изменения: 
из идеологического врага через позицию 
«попутчика» коммунистической партии 
к концу сталинской эпохи Сартр превра-
тился в  «союзника» советского режима. 
С этим связано и переосмысление идео-
логической природы экзистенциализма, 
выразившееся в трансформации критиче-
ской риторики. Подробный анализ появ-
лявшихся в центральной периодике тек-
стов и  архивных источников позволяет 
восстановить эту неявную линию поздне-
сталинской культурной политики. Статья 
сопровождена архивными фотоматериа-
лами и  публикационным приложением,  
в котором приведены публицистические 
и архивные материалы 1940-х гг.

Исследование выполнено в Институте ми-
ровой литературы им. А.М. Горького РАН 
за счет гранта Российского научного фон-
да № 23-18-00393, «Россия / СССР и За-
пад: встречный взгляд. Литература в кон-
тексте культуры и политики в ХХ веке», 
https://rscf.ru/project/23-18-00393/

of the ideological nature of Existentialism 
and a transformation of critical rhetoric.  
A detailed analysis of archival sources and 
Soviet periodicals allow to reconstruct 
this hidden line of late Stalinist cultural 
policy. In the addendum there are archival 
photographs, printed and archival materials 
from the 1940s.
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23-18-00393, “Russia and the West viewing 
each other: Literature at the intersection of 
culture and politics, XX century”, https://
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ся и принцип отторжения всего инакового, посредством которого в конце 
1930-х внутри советского общества укреплялось осознание его самотожде-
ственности и целостности. Советский Союз, отойдя от постулата неприня-
тия, отныне будет осуществлять попытки вмешательства в инокультурное 
пространство с целью его «советизации». При этом вопрос о легитимности 
нарушения границ других субъектов отменялся самой установкой на «ос-
вободительный» характер вмешательства.

Ожидавшаяся в тот период либерализация «извне» была бы законо-
мерным следствием такого положения СССР: многие предполагали, что 
крушение военной диктатуры Великогерманского рейха подкрепит импульс 
к преодолению тоталитаризма1. Отчасти так и произошло. Если сталинская 
социальная политика во многом ориентировалась на скорейшее восстанов-
ление и переход к «мирному строительству», то культурная жизнь первого 
послевоенного года действительно ненадолго ощутила на себе благопри-
ятное влияние деинструментализации искусства. Впервые за долгое время 
авторитет СССР не нуждался в дополнительном подкреплении, так как ста-
тус «страны-победителя» легитимировал всякую политическую инициати-
ву, исходившую от советского руководства2. 

справедливо выдвигает разгоревшуюся в конце 1940-х гг. кампанию по «борьбе за 
мир» (см.: Добренко Е.А. Поздний сталинизм: эстетика политики: В 2 т. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2020. Т. 2. С. 400–419). Отнюдь не случайно и то, что Т. Шиш-
кова рассматривает внутреннюю культурную политику послевоенных лет как инстру-
мент осуществления новой экспансионистской задачи  – создания и  предъявления 
внешнему миру «правильного» образа СССР (Шишкова Т. Внеждановщина: совет-
ская послевоенная политика в области культуры как диалог с воображаемым Западом.  
М.: Новое литературное обозрение, 2023).

1  Позднее Б. Пастернак напишет об этом времени: «…предвестие свободы но-
силось в воздухе все послевоенные годы, составляя их единственное историческое 
содержание» (цит. по: Пастернак Б.Л. Доктор Живаго: Роман. Милан: Фельтринел-
ли, 1958. С. 599).

2  Рассуждая о специфике культурной ситуации в позднесталинский период, 
Е. Добренко пишет: «…именно в послевоенное десятилетие они (мифологемы Войны 
и Победы. – Д.Ц.) сделали сталинский режим абсолютно легитимным и в этом смыс-
ле до конца “народным”. Он не только выдержал испытание на прочность, но окреп,  
а вопросы исторической преемственности как в контексте собственно партийной 
истории, так и в контексте “большой” истории России были решены теперь, поль-
зуясь сталинской терминологией, “окончательно и  бесповоротно”. Именно в  эту 
эпоху завершилось перерождение ранней большевистской идеологии в  национа-
листическую и сформировалась так называемая “русская партия”, борьба которой 
с  либеральными и  официозно-интернационалистскими тенденциями во многом 
определила развитие послесталинской и постсоветской культуры» (Добренко Е.А. 
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Сталин понимал, что для успешного «экспорта» советского по-
литико-идеологического режима и  соцреалистической культуры1 в  ос-
вобожденные страны в первые послевоенные месяцы дипломатическая 
работа должна была предварить пропагандистский натиск. С мая 1945 г. 
СССР начинает активно участвовать в деле организации нового миро-
порядка, перенося различные вопросы геополитического толка в сугубо 
советское проблемное поле. Примерно тогда же начинается активная 
работа по так называемому «премиальному проекту», предполагавшему 
учреждение международных наград Советского Союза для «прогрес-
сивных» деятелей западной науки и  искусства, которые должны были 
стать альтернативой Нобелевским премиям2. Эта трансгрессия означала 
для homo soveticus’a принципиальную перенастройку «оптики»: задача 
поиска «внутренних врагов» как бы отошла на задний план, уступив ме-

Литературная критика и  институты литературы эпохи войны и  позднего стали-
низма: 1941–1953 // История русской литературной критики: советская и постсо-
ветская эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2011. С. 380). Действительно, 
отмеченная исследователем тенденция стала магистральной в послевоенное де-
сятилетие, однако нельзя говорить о том, что весь период позднего сталинизма 
характеризовался политико-идеологической гомогенностью. Не была однородной 
и  культура этого времени: постоянно накапливавшиеся тенденции причудливо 
взаимодействовали друг с  другом и  формировали внешне целое, но внутренне 
подверженное непрекращавшимся мутациям пространство сталинского эстетиче-
ского канона.

1  Первые попытки экспансии соцреализма в «страны народной демократии» 
относятся уже к началу 1945 г. (см.: Заславский Д. Советский писатель в Югос-
лавии // Литературная газета. 1945. № 10 (1121). 3 марта. С. 3); промежуточные 
результаты этой экспансии были видны уже в  начале 1950-х (см.: Онуфриев  Н. 
Самая передовая литература // Культура и жизнь. 1950. № 36 (164). 31 декабря. С. 3). 
О насаждении соцреализма в национальных культурах стран «народной демократии» 
см.: Пономарев Е. Р. Экспорт и реэкспорт соцреализма: Восточноевропейские лите-
ратуры в контексте советского толстого журнала (конец 1940-х годов) // Новое лите-
ратурное обозрение. 2017. № 2 (144). С. 93–112; Socialist Realism in Central and Eastern 
European Literatures under Stalin: Institutions, Dynamics, Discourses. London; New York: 
Anthem Press, 2018.

2  Подробнее об этом см.: Блох А.М. Советский Союз в интерьере нобелевских 
премий. Факты. Документы. Размышления. Комментарии. 2-е изд., перераб. и доп. 
М.: ФИЗМАТЛИТ, 2005, особенно гл. 5 «1945–1949. Попытка учреждения в СССР 
премий, альтернативных нобелевским» (С. 271–317) и  гл.  6 «1948–1952. Апофеоз 
идеологического клинча» (С. 318–416); Цыганов Д.М. Холодная война с «модерниз-
мом»: Международная Сталинская премия в контексте западно-советских литератур-
ных взаимодействий периода позднего сталинизма // Rossica. Литературные связи 
и контакты. 2022. № 2. С. 191–268.
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сто необходимости постоянного наблюдения за переменами во взаимо-
действии Советского Союза – «вдохновителя Европы» (И. Эренбург) – 
с другими государствами. Уже 29 сентября 1945 г. Оргбюро ЦК приняло 
специальное постановление «Об улучшении советской пропаганды за 
рубежом»1 , в котором специальной комиссии в составе тридцати парт-
функционеров было поручено

заслушать на своих заседаниях отчеты следующих организаций, ведущих 
пропагандистскую и  информационную работу за рубежом: ВОКС, ТАСС, 
Комитета по делам радиовещания, Издательства литературы на иностран-
ных языках, «Международной книги», Иностранной комиссии Союза со-
ветских писателей, Комитета по делам кинематографии, международного 
отдела ВЦСПС, Государственной библиотеки им. Ленина, антифашистских 
комитетов – ученых, женщин, молодежи, Всеславянского2.

А к 8 августа 1946 г. в секретариате Жданова разработали проект поста-
новления ЦК «О Совете по руководству международной пропагандой 
в  зарубежных странах и  освещению международных событий в  совет-
ской печати»3, который предполагал создание специальной организации 
в составе А.А. Жданова, Г.Ф. Александрова, С.А. Лозовского, М.А. Сус-
лова, А.Я.  Вышинского, Г.С.  Шикина, П.Н.  Поспелова, Л.Ф.  Ильичева, 
Н.Г. Пальгунова и А.А. Пузина. Основной миссией этого ведомства было 
«разоблачение и опровержение в зарубежной и советской печати антисо-
ветской клеветы английских, американских и других газет и журналов»4. 
Иначе говоря, перед партийцами стояла задача организовать всесторон-
ний контроль над каналами снабжения Запада советской идеологией. При 
этом после победы в войне надобность в оправдании сталинского режи-
ма исчезла, а каждый советский человек, будучи принадлежностью это-
го режима, до некоторой степени становился арбитром, дающим оценку 
внешнеполитической обстановке. Тем самым две политические сферы – 
внутригосударственная и дипломатическая – объединялись, многократно 

1  См.: [Протокол № 234 заседания Оргбюро ЦК ВКП(б) от 29 сентября 1945 г., 
пункт 5]. РГАСПИ. Ф. 17. On. 116. Ед. хр. 234. Л. 9–10. Документ опубл. в кн.: Ста-
лин и  космополитизм. 1945–1953: Документы Агитпропа ЦК. М.: Материк, 2005. 
С. 26–27.

2  Сталин и космополитизм. С. 27. 
3  См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Ед. хр. 155. Л. 16. Документ опубл. в кн.: Ста-

лин и космополитизм. С. 55–56.
4  Сталин и космополитизм. С. 56.
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расширяя зону компетенции и, как следствие, сферу влияния советской 
власти1.

Партийное руководство, в  первые послевоенные годы охваченное 
азартом очередного геополитического противостояния, не могло ограни-
читься в своих действиях лишь оборонительными мерами. Недостаточно 
было наладить практику фильтрации информационного потока, шедшего 
с  Запада; следовало организовать встречное идеологическое противодей-
ствие при помощи хорошо освоенных советской пропагандой форм крити-
ческой реакции. «Вредные» тексты не доходили до советского читателя, что, 
впрочем, не мешало этому читателю производить над ними свой строгий 
эстетический суд в духе расхожей в несколько более поздние годы формулы 
«не читал, но осуждаю». Главным доказательством «идейной порочности» 
таких текстов были газетные передовицы и многочисленные публицистиче-
ские выкладки «квалифицированных специалистов» в области современной 
западноевропейской литературы. При этом такая опосредованная читатель-
ская оценка закономерно касалась не столько эстетической стороны попро-
сту не переведенных на русский язык текстов (для большинства рядовых чи-
тателей они были недоступными), сколько их идейного наполнения.

2.

Жившие в  СССР интеллектуалы и  представители интеллигенции  
(в основном, конечно, гуманитарной и творческой) открыли для себя твор-
чество Ж.-П. Сартра (1905–1980) еще в 1930-е гг. Так, И.Г. Эренбург, вспо-
миная о событиях 1939 г., в мемуарах пишет:

В мае в Париже была Международная антифашистская конференция. <…> 
Однажды Фернандо Херасси привел ко мне молодого застенчивого писателя, 
с которым дружил. Звали его Жаном Полем Сартром. Он косил, и поэтому 
казалось, что он хитрит, но говорил он о своем отчаянии простодушно. Он 
подарил мне книгу «Стена»; рассказы были тоже об отчаянии2.

1  Именно поэтому оккупационная практика не вызвала даже малейшего идей-
ного противления в обществе, которое само лишь недавно одолело жаждавшего тер-
риториальных приращений противника. Всякий человек, подверженный влиянию 
государственной пропаганды (т. е. подавляющее большинство советских людей), оце-
нивал эти вмешательства в жизнь других государств как правомерную и абсолютно 
заслуженную привилегию Страны Советов.

2  Цит. по: Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь: В 3  т. М.: Советский писатель, 
1990. Т.  2. С.  198–199. Ссылки намеренно даются не по первому неполному изда-
нию мемуаров Эренбурга (М.: Советский писатель, 1961–1966), а по исправленной 
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Через несколько месяцев после описанных Эренбургом событий 
в «Литературной газете» появилась небольшая статья-рецензия К.Л. Зелин-
ского «Книга о “черных” героях»1, посвященная тому самому подаренно-
му Эренбургу сборнику «Стена» (1939). В этой почти безобидной заметке 
критик бегло пересказал некоторые из вошедших в «любопытную книгу» 
новелл – «Герострат» (“Erostrate”, 1939), «Интимность» (“Intimité”, 1939), 
«Комната» (“La chambre”, 1939), «Стена» (“Le mur”, 1939) – и отметил, рас-
суждая об идейном компоненте сартровской прозы:

Мы часто не умеем ценить нашу советскую литературу, привыкнув к ее здо-
ровью, как к воздуху, который мы не замечаем, потому что дышим им. А есть 
и такие [читатели], которые даже считают «хорошим тоном» читать только 
иностранную переводную литературу, пожимая плечами при упоминании 
литературы нашей. Читая Сартра, я с жалостью подумал об этих людях. До-
статочен один глоток атмосферы этой книги, чтобы глубоко ощутить радость 
того, что вот мы все живем и видим мир совсем по-другому2.

Подчеркнем, что Зелинский лишь указывает на мировоззренческие 
нестыковки между соцреалистическим и модернистским методами худо-
жественного осмысления мира, но отнюдь не утверждает ущербность по-
следнего (на этот «промах» обратит внимание и сотрудница «Интернацио-
нальной литературы» Нора Галь в заказанной ей и в итоге не напечатанной 
разгромной статье). В нескольких резких суждениях Зелинского еще нет 
той безапелляционности, которую критические выпады против француз-
ского автора обретут в  середине 1940-х  гг. Примечательно, что именно 
Сартра советское литературоведение сделает главным антиподом культу-

и дополненной публикации (в 1990 г. были напечатаны все семь книг) с коммента-
риями Б.Я. Фрезинского. Эренбург пишет о том, что встречался с Сартром до войны 
дважды, но оба раза обстоятельства их короткого общения были случайными. Далее 
в воспоминаниях писатель вновь обращается к вышеприведенному эпизоду знаком-
ства: «Познакомившись с Сартром, я увидел человека умного, скромного, который 
тяготился своей славой, называл ее “дурацкой”, – он хорошо знал, что многие, гово-
рившие о нем с благоговением или возмущением, не прочитали ни одной из его книг» 
(цит. по: Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. Т. 3. С. 170).

1  См.: Литературная газета. 1939. № 44 (823). 10 августа. С. 2.
2  Там же. До этого в  том же духе высказалась референт по Франции в Ино-

странной комиссии Союза писателей Н.О. Камионская, которая в апреле 1939 г. под-
готовила обзор книг, потенциально способных фрагментарно или целиком появиться 
на страницах журнала «Интернациональная литература» (Камионская называет Сар-
тра «писателем несомненно очень талантливым»).
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ры социалистического реализма, а всех «буржуазных» писателей прозовет 
«сартроподобными изуверами» (Б.А. Песис). В период войны на первый 
план выдвинулась проблема национальной специфики официального со-
ветского искусства1, поэтому в контексте военных лет вряд ли можно го-
ворить об отчетливой динамике в отношении к зарубежным авторам. Обо-
стрение идеологической обстановки после выступления будущего лауреата 
Нобелевской премии по литературе (1953) У. Черчилля с Фултонской речью 
в Вестминстерском колледже 5 марта 1946 г. и последовавшего вскоре от-
вета И. Сталина, 14 марта 1946 г. опубликованного в «Правде» в формате 
интервью корреспонденту партийной газеты2, изменило характер западно-
советских культурных взаимодействий. 

Е. Добренко, описывая эволюцию романной формы в русской литера-
турной традиции ХХ столетия, отмечает: «Соцреализм может рассматри-
ваться в качестве эстетической утопии – он отменял историю, воссоздавая 
романную эстетику так, как если бы модернизма не существовало»3. Этот 
тезис ученого уже на первый взгляд сомнителен, а в приближении и вовсе 
видится ошибочным. Соцреалистическая литературная практика изначаль-
но преподносилась теоретиками как своеобразная альтернатива «старому» 
искусству, доминирующей линией которого был погруженный в эстетиче-
ский кризис «декаданс» (т. е. «модернизм» рубежа веков). Из этого следует, 
что установка на конфронтацию, конкурентное противостояние  – черта, 
изначально присущая сталинскому культурному дискурсу4. Кроме того, 

1  Советский литературный проект становился «многонациональным» лишь 
тогда, когда этого требовала политическая повестка. Необходимость в  сплочении 
провоцировала партийную верхушку искать все возможные инструменты для его 
осуществления, прежде всего в пространстве официальной культуры. Такое сплоче-
ние причудливым образом монтировалось с усиливавшимися национал-большевист-
скими настроениями: в  национальной перспективе этнические границы буквально 
стирались, а «великая русская культура» становилась тем самым «синтезом», итогом 
сталинской «диалектики». Эту тенденцию развития советской идеологии уже в  те 
годы начали осознавать на Западе. Так, 3 января 1944 г. американский еженедельник 
«Time» в связи с утверждением нового гимна в статье «Songs for a New World» напи-
шет, что «Москва дала еще одно доказательство того, что советский цикл от мировой 
революции к национализму завершен».

2  См.: Интервью тов. И.В. Сталина с корреспондентом «Правды» относительно 
речи г. Черчилля // Правда. 1946. № 62 (10144). 14 марта. С. 1.

3  Добренко Е.А. Судный день русской литературы. Пост-классический роман: 
канон и трансгрессия // Филологический класс. 2020. Т. 25. № 3. С. 15.

4  Еще в  речи на Первом Всесоюзном съезде советских писателей в  авгу-
сте 1934  г. А.  Жданов отмечал: «…в свете успехов нашей советской литературы 
еще больше и  резче выявляется вся противоположность между нашим строем  –  
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сталинское литературоведение искусственно противопоставляло образцы 
«модернистской» культуры так называемому «критическому реализму» – 
«прогрессивному» течению западной литературы; потребность в  более 
подробной дифференциации западного литературного «модернизма» от-
сутствовала, так как эффект «недоразвитости» этой эстетической системы 
выгодно оттенял «многообразие» литературы соцреализма1. Т.  Мотылева 
еще летом 1947 г. в статье «Русская литература на Западе» на материале 
литературы XIX столетия сформулировала центральный тезис, на котором 
основывались советско-западные культурные контакты позднесталинского 
периода: «Кризис западного реализма совпал с расцветом и подъемом реа-
лизма русского»2. Тогда же Д. Заславский, вспоминая Шпенглера, пророчил 
«закат Европы» и писал: «Разложению пессимистической литературы на 
Западе соответствует, как противоположность, рожденная жизнью, – рас-
цвет советской литературы»3. Этим же вызван живой интерес советской 
стороны к характеру восприятия сталинской культуры западными критика-
ми. Еще в военные годы Иностранная комиссия Союза советских писателей 
начала пристально наблюдать за постоянными изменениями во взглядах на 
соцреалистическую литературу и  готовить подробные многостраничные 
обзоры критических работ англо-американских авторов4. Акцент в  таких 
обзорах закономерно делался на комплиментарных оценках, попытки го-
ворить об отсутствии в писательском сообществе «интеллектуальной не-
зависимости» клеймились как «происки внешних врагов», стремящихся 

строем победившего социализма – и строем умирающего, загнивающего капитализ-
ма» (Первый Всесоюзный съезд советских писателей, 1934: Стенографический от-
чет. М.: ГИХЛ, 1934. С. 3). Тогда же М. Горький провозглашал: «…наша литература 
обогнала западную новизною тем, и напомню, что многие из наших литераторов оце-
нены на Западе еще более высоко, чем у себя на родине» (там же. С. 17). Ему вторил 
и К. Радек: «Наша литература – уже первая литература мира, если даже наше мастер-
ство отстает еще от западной литературы» (там же. С. 318).

1  Эта же идея, как представляется, лежала в  основе доклада «Советское ис-
кусство и его отношение к буржуазному искусству» А. Дымшица, прочитанного по-
немецки в ноябре 1947 г. в Доме советской культуры в Берлине.

2  Мотылева  Т. Русская литература на Западе // Литературная газета. 1947. 
№ 30 (2345). 19 июля. С. 2.

3  Заславский  Д. Конец и  начало // Литературная газета. 1947. №  52 (2367). 
5 ноября. С. 3.

4  Один из таких обзоров был подготовлен в мае 1944 г. и был посвящен совет-
ской литературе 1943 – начала 1944 гг. в оценке западных критиков; фрагмент этого 
обзора опубл. в кн.: «Мы предчувствовали полыханье…»: Союз советских писате-
лей СССР в годы Великой Отечественной войны. Документы и комментарии. Июнь 
1941–сентябрь 1945 г. М.: РОССПЭН, 2015. Т. 2. Кн. 2. С. 152–158.



124

Д. М. Цыганов
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 4

   
20

23

«подорвать авторитет великой русской культуры». После победы в войне, 
в период позднего сталинизма, мысль о своеобразии советской официаль-
ной культуры и ее дистанцированности от проявлений западноевропейско-
го «декадентства» просто не нуждалась в дополнительной аргументации. 
В этом контексте у массового реципиента и начало складываться весьма 
специфическое, принципиально отличное от довоенного, отношение к за-
рубежной литературе конца XIX – начала ХХ вв.

3.

Первым текстом Сартра, опубликованным по-русски лишь в  конце 
июня – начале июля 1953 г.1, стало написанное в 1946 г. программное эссе 
«Экзистенциализм – это гуманизм»2 (пер. М. Грецкого; М.: Издательство 
иностранной литературы, 1953). Брошюра была выпущена в виде прило-
жения к бюллетеню «Новые книги за рубежом» с издательским предисло-
вием и рассылалась читателям по специальному списку. В этом предисло-
вии осторожно наметилась тенденция к  реабилитации взглядов Сартра: 
«…идеалистические и  реакционные черты экзистенциализма выражены 
в творчестве Сартра крайне осторожно и завуалированно и позволяли ему 
на протяжении последних 10–12 лет говорить о своей близости к марксиз-
му в ряде философских проблем, солидаризоваться по отдельным частным 
вопросам с позицией Французской коммунистической партии и выступать 
с “левой” фразой»3.

Однако рядовой советский читатель уже был заочно знаком с  твор-
чеством французского автора4. В течение всей позднесталинской эпохи на 

1  Книга была подписана к печати 19 июня 1953 г. и опубликована вскоре в ти-
пографии журнала «Пограничник» без отметки о тираже. Корректором издания была 
Н.И. Мильчина.

2  Уже один этот факт опровергает довод Т.В.  Балашовой о том, что «Сартр 
<…> стал доступен российскому читателю, не знавшему французского, сначала теми 
произведениями, которые к теории экзистенциализма не имели прямого отношения, 
и лишь значительно позднее – в 90-е г. – своими ключевыми книгами» (Диалог пи-
сателей: из истории русско-французских культурных связей ХХ  века. 1920–1970.  
М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 404).

3  Сартр  Ж.-П. Экзистенциализм  – это гуманизм. М.: Изд-во иностранной 
литературы, 1953. С. 3; курсив мой. – Д.Ц.

4  К сожалению, эта принципиально важная деталь была упущена Шарлот-
той Боллаэрт при создании магистерской работы о рецепции произведений Сартра 
и Камю в СССР (см.: Bollaert Ch. Советская судьба французских экзистенциалистов: 
анализ восприятия переводов произведений Жан-Поля Сартра и Альбера Камю. Gent: 
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страницах газет и «толстых» 
литературно-художествен-
ных журналов то и  дело по-
являлись статьи и  сообще-
ния, посвященные резкой 
критике его эстетической или 
мировоззренческой позиций. 
(Для точности отметим: не-
смотря на отсутствие перево-
дов, его философские и худо-
жественные тексты были до-
ступны на французском языке 
и  в  Ленинской библиотеке, 
и  в  Библиотеке иностранной 
литературы.) Во второй по-
ловине 1940-х гг. Сартр, тогда 
уже прямо говоривший и пи-
савший о смежности его идей 
с  марксизмом1, тем не менее 
позиционировался пропаган-
дой как идейный враг, якобы 
стремившийся подвергнуть 
тотальному отрицанию эффективность авторитарной управленческой моде-
ли. Л.Г. Андреев писал по этому поводу: 

Сартр точно определил то противоречивое и  двусмысленное положение, 
в  котором оказывались коммунистические партии: прогрессивные и  рево-
люционные по своей идее (а эта идея и  вызывала у Сартра желание объ-
единиться с рабочим классом), они становились консервативными даже по 
стилю мышления и методам борьбы, коль скоро целью оказывалось одобре-
ние и поддержка того, что делалось в СССР. <…> Коммунисты – так полагал 

[Б. и.], 2014). Несмотря на то что исследователь сосредотачивается на переводах ху-
дожественных текстов, упоминание о критическом характере восприятия экзистен-
циализма в позднесталинскую эпоху могло бы серьезно дополнить и детализировать 
предложенную в работе рецептивную схему.

1  Подробнее об этом см.: Постер М. Экзистенциальный марксизм в послевоен-
ной Франции: От Сартра к Альтюссеру // Философско-антропологические исследова-
ния. 2008. № 3–4. С. 86–123.
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Сартр – никогда не спорят, не отвечают своим противникам, они их дискре-
дитируют («полицейский, шпион, фашист»). Писатель относительно ком-
партии все равно, что герой Кафки относительно невидимых судей, вынуж-
денный в каждом слове себя оправдывать, доказывать свою невиновность. 
Он не только предполагаемый виновный, но козел отпущения всех ошибок 
партии, всех политических чисток1.

Вопрос о философском «фундаменте» сартровских взглядов решался 
без всяких нюансировок, о чем свидетельствует хотя бы печально известная 
статья Заславского «Смертяшкины во Франции», появившаяся в «Правде» 
в конце января 1947 г. Критик писал:

…идеи экзистенсиализма весьма портативны, и  их нетрудно изложить 
в немногих строках. Сам Сартр не претендует на особую оригинальность.  
В родословном древе экзистенсиализма значатся мракобесы средневековой 
теологии. Ближайшими своими учителями Сартр называет датского мистика 
Сёрёна Киркегора (1813–1855) и современного немецкого профессора Хей-
деггера, превратившего университет Фрейбурга в  фашистское стойло для 
молодых эсэсовцев. В опоганенных аудиториях этого университета изготов-
лялась «философская» надстройка над печами Майданека2. 

Более важным, таким образом, оказывалось то обстоятельство, что отвер-
гались не теоретические воззрения Сартра, в известной степени смыкав-
шиеся с идеями поруганных еще в конце 1920-х – начале 1930-х гг. фено-
менолога Э. Гуссерля и экзистенциалиста М. Хайдеггера3, а именно итоги 

1  Андреев  Л.Г. Жан-Поль Сартр: свободное сознание и  XX век. М.: Geleos, 
2004. С. 231–232.

2  Заславский Д. Смертяшкины во Франции // Правда. 1947. № 21 (10412). 23 ян-
варя. С. 4. См. Приложение 2 к настоящей статье. Сартр опубликовал незамедлитель-
ный ответ на эту статью уже в  феврале в  «La Gazette de Lausanne». Выход статьи 
Заславского стал поводом к появлению риторически сходных текстов. Неслучайно 
именно тогда появляются статьи Г.  Гака «Модное течение в  буржуазной филосо-
фии» (Большевик. 1947. № 3), Б. Песиса «Литературно-философский парад Сартра» 
(Знамя. 1947. № 4), М. Баскина «Философия распада и гниения» (Театр. 1949. № 5), 
Ю. Жукова «Философия предателей» (Знамя. 1949. № 9), Т. Бачелис «Черная драма-
тургия французских космополитов» (Театр. 1950. № 6).

3  Подробнее о характере рецепции и реализации идей Гуссерля и Хайдеггера 
в интеллектуальном пространстве раннего СССР см.: Dennes M. Husserl – Heidegger. 
Influence de leur œuvre en Russie. Paris; Montréal: L’Harmattan, 1998.
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его писательской деятельности1, за которыми советская пропаганда, если 
судить по публицистике тех лет, следила очень пристально. В различных 
институциях проходили специальные собрания, посвященные критике 
эстетических воззрений Сартра. Отчеты о них публиковались в централь-
ной прессе. Одним из самых характерных примеров такого отчета может 
служить опубликованное в середине декабря 1946 г. сообщение о двух до-
кладах, прочитанных на заседании Иностранной комиссии Союза совет-
ских писателей: 

На-днях в клубе писателей состоялся вечер Иностранной комиссии ССП, 
на котором были прочитаны доклады А.  Лейтеса «Философия на четве-
реньках» (критические замечания о трактате французского писателя Жан-
Поль Сартра «Бытие и небытие») и Б. Песиса о литературных произведе-
ниях Сартра. 

А. Лейтес подверг резкой критике антигуманистические взгляды Сар-
тра, изложенные в его трактате «Бытие и небытие».

– Сартр, – указывает докладчик, – стал модным философом и писате-
лем в буржуазных кругах послевоенной Европы. Вокруг его книг поднята 
шумиха. В своих произведениях он говорит о невыносимой, безысходной 
случайности человеческого существования. Внешнее наукообразие трактата 
«Бытие и небытие» прикрывает крайнюю антинаучность и произвольность 
рассуждений Сартра. Эклектическая философия Сартра – своеобразная по-
месь идеалистических теорий Гуссерля и  концепций Фрейда. Онтология 
(учение о бытии) превращена у Сартра в  психопатологию. Ее исходный 
пункт  – в  рассуждении о человеке, как о «животном антиобщественном». 
Точка зрения Сартра на сущность человека, как некоего духовного Робин-
зона, искусственно вырванного из совокупности общественных отношений, 
создает патологические, анормальные образы.

Проникнутое такой философией творчество Сартра оплевывает чело-
века, ставит его на четвереньки, заслоняя клиническими сценами правдивое 

1  Одним из весомых мотивов этой неприязни было творческая и идейная смыч-
ка Сартра с поруганным в те годы Достоевским, которого французский автор цитиру-
ет в эссе «Экзистенциализм – это гуманизм»: «Достоевский некогда написал: “Если 
Бога нет, то все позволено”. Именно здесь находится отправная точка экзистенциа-
лизма» (подробнее об этом см.: Фокин С.Л. Фигуры Достоевского во французской 
литературе XX века. СПб.: РХГА, 2013. С. 235–247). Противоположная и, как пред-
ставляется, не вполне убедительная точка зрения представлена в: Вавилова  В.Ю., 
Просветов С.Ю. Интерпретация идей Ф.М. Достоевского в творчестве французских 
экзистенциалистов // Культура. Духовность. Общество. 2015. № 19. С. 59–63.
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изображение современности. 
Между тем Сартр, участвовав-
ший в движении сопротивления 
немцам, желает быть активным 
участником современной эпохи. 
Вот отчего свою философию от-
чаяния он пытается одновремен-
но представить, как проповедь 
«активизма». Но нельзя быть 
подлинным, действенным анти-
фашистом, сохраняя в  себе эле-
менты цинического отношения 
к  человеку. В парадоксальных 
и  противоречивых рассуждени-
ях Сартра выражены элементы 
той демагогии и  авантюризма,  
к которым на современном этапе 
прибегают буржуазные филосо-
фия и  литература, тщетно ищу-
щие опоры в  массах. Тем более 
необходимо, – заключает доклад-
чик,  – разоблачать подлинную 
сущность упадочной идеологии 
Сартра и его последователей.

Соглашаясь с  А.  Лейте-
сом в  его оценке философских 

позиций Сартра, Б. Песис анализирует романы Сартра и доказывает несо-
стоятельность утверждений тех западных буржуазных критиков, которые 
пытаются изобразить Сартра новатором. По мнению докладчика, этот пи-
сатель лишь завершает определенный этап в том направлении западной 
литературы, которое проникнуто глубоким пессимизмом и  стремится 
принизить человека. Романы и  пьесы Сартра пытаются доказать, что 
гнусное, пошлое буржуазное существование – это только одно из про-
явлений «бессмысленности» человеческого существования вообще.

Произведения Сартра, построенные на подобного рода «тезисе», ис-
кажают историческую правду. Схемы, из которых исходит Сартр, калечат 
и уродуют его произведения. В его книге «Отсрочка» принижена пережитая 
Францией в мюнхенские дни драма, которую он трактует, как некий «кли-
нический случай» в  истории. В своих произведениях Сартр, несмотря на 

Экз. статьи Б. Песиса  
«Литературно-философский парад Сартра» 
(Знамя. 1947. № 4) с редакторской правкой 

(РГАЛИ)
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его талантливость, захо-
дит в  тупик в  результате 
любования патологией, 
изображаемой как норма 
человеческого поведения1.

Это принципиальный мо-
мент. Во второй половине 
1940-х Сартр еще до созда-
ния цикла критических эссе 
«Что такое литература?» 
(Qu’est-ce que la littérature? 
1948) пришел к  отрицанию 
представления о литературе 
как о продукции, результате 
планируемого производства, 
что противоречило совет-
скому взгляду на эту пробле-
му2. (Позднее сартровский 

1  «Философия на четвереньках»: О реакционных течениях зарубежной литера-
туры // Литературная газета. 1946. № 50 (2313). 14 декабря. С. 4. Позднее Б.А. Песис 
переработает доклад в уже упомянутую большую работу для публикации в журнале 
«Знамя» (первый вариант статьи с обильной редакторской правкой см.: РГАЛИ. Ф. 618. 
Оп.13. Ед. хр. 709. Л. 1–43). Разгромная риторика критика не изменится и со време-
нем: через несколько лет, в самом начале 1950-х гг., Песис даст не менее хлесткую ха-
рактеристику сартровскому творчеству и мировоззрению: «Гитлеровцам служили не 
только их прямые агенты, но и люди вроде Сартра, проповедовавшие под маской “фи-
лософов” капитуляцию перед фашистскими поработителями. Из недавних признаний 
Сартра в “Тан модерн” (Les Temps Modernes. – Д.Ц.) явствует, что в годы оккупации 
он сделал «философское открытие», которое сводилось к призыву сдаться на милость 
нацистских палачей» (Песис Б.А. Французская прогрессивная литература в борьбе за 
мир и демократию. М.: Советский писатель, 1952. С. 138). Подробнее о месте журнала 
«Temps Modernes» в идеологической обстановке ранней холодной войны см.: Кулико-
ва О. Д. Французский журнал «Тан модерн» и начало холодной войны (1944–1954 гг.):  
Дис. … канд. ист. наук. Ярославль, 2002.

2  Планирование культурного производства было одной из первоочередных за-
дач власти в послевоенный период (см.: Бахметьев В. О едином творческом плане //  
Литературная газета. 1946. № 43 (2306). 19 октября. С.  2). Реакцией на осознание 
этого факта стало, например, появление статьи М.  Рыльского «Пятилетка и  лите-
ратура», где высказывалась мысль о том, что «планирование творческого процесса 
должно осуществляться в очень широких берегах, всякий раз подчиняясь поворотам 
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опыт окажется чрезвычайно важным для постсталинской литературы и, 
в  частности, для прозы В.Т.  Шаламова1.) Это расхождение во взглядах 
в  итоге и  привело к  ужесточению критической риторики по отношению  
к мировоззренческим ориентирам и литературным опытам философа. Так, 
например, выпускник Высшего литературно-художественного института 
им. В.Я. Брюсова (1925) Я.В. Фрид в статье «Философия неверия и рав-
нодушия: Жан-Поль Сартр и современный буржуазный индивидуализм»2 
предложил довольно подробную критическую характеристику сартровской 
художественной прозы, а Н.А.  Каринцев несколькими месяцами позднее 
писал о новом драматическом сочинении Сартра «Мертвые без погребе-
ния» (Morts sans sépulture, 1946):

Вся омерзительная сущность сартровской «философии» сказалась в его но-
вой пьесе, где проповедь отказа от борьбы и погружения в нирвану обращена 
к людям, которые отдали свою жизнь в беззаветной борьбе с фашизмом. Ка-
кая злая ирония звучит в названии пьесы – «Победители»! Сартр втаптывает 
в грязь это прекрасное, светлое слово и тех, кого он осмеливается описывать 
под именем «победителей»3.

Кроме того, весьма показательное замечание Каринцева касается пьесы 
Сартра «За закрытыми дверями» (Huis clos, 1943): 

Его первая пьеса, «При закрытых дверях», выдержала только в одном париж-
ском театре «Вье коломбье» 300 спектаклей. Сейчас она идет в Нью-Йорке, 
Брюсселе, Женеве и  Стокгольме, где ее оценили поклонники Сартра. На 

реальной жизни и особенностям художественной индивидуальности, которая, если 
она действительно достойна этого названия, не может не отражать в себе интересов, 
устремлений и порывов народа» (Рыльский М. Пятилетка и литература // Литератур-
ная газета. 1946. № 20 (2283). 9 мая. С. 3). На практике тенденция к планированию 
выразилась в  писательских заметках (Алигер, Асеева, Иванова, Лебедева-Кумача, 
Михалкова, Пришвина и других), объединенных в раздел «Наш первый послевоен-
ный год» и помещенных следом за статьей Рыльского в том же номере «Литератур-
ной газеты». В 1947 г. «Литературная газета» посвятит несколько разделов в разных 
номерах теме «Новая сталинская пятилетка и литература» (см.: Литературная газета. 
1947. № 12 (2327). 22 марта. С. 3; № 14 (2329). 5 апреля. С. 3).

1  Подробнее об этом см.: Джагалов Р. Варлам Шаламов и пути советского эк-
зистенциализма // К столетию со дня рождения Варлама Шаламова: Материалы кон-
ференции. М.: [Б. и.], 2007. C. 55–72.

2  Литературная газета. 1946. № 43 (2306). 19 октября. С. 3. См. Приложение 3 
к настоящей статье.

3  Каринцев Н. Пропаганда маразма и безумия // Литературная газета. 1947. № 14 
(2329). 5 апреля. С. 4. Текст Каринцева приведен в приложении к настоящей статье.
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сцене показан ад; в нем осуждены на вечные муки две женщины и мужчи-
на. В сартровском «аде» нет ничего мистического – это шаблонная комната 
третьеразрядного отеля. Лакей объясняет «клиентам», что ни крючьев, ни 
кипящей смолы здесь нет. И, действительно, весь «ад» состоит в том, что 
эти три человека мучают друг друга. Но смерть, как избавление, невозможна 
в «аду», и пьеса кончается мрачной репликой одного из ее героев: «Ну что ж, 
давайте продолжать». Такова эта оскорбительная и лживая пародия Сартра 
на человеческое «бытие»1. 

Понятно, что партийные критики не могли пройти мимо этой сартров-
ской пьесы: ад в ней показан привлекательнее, чем воспетый в литературе 
соцреализма коммунально-колхозный «коммунистический рай»… Дабы из-
бежать нежелательных параллелей, советская литературная критика сосре-
доточилась на попытке убедить несведущего читателя в  «катастрофично-
сти» сартровского мироощущения, его дистанцированности от «передовых 
идей». Ясно и то, что читательской публике, чей круг чтения определялся 
приматом «снабжения», в те годы куда больше пришелся по душе второй 
роман «давнего друга СССР» и «антикапиталистического писателя» Анри 
Барбюса «Ад» (L’Enfer, 1908), избранными фрагментами публиковавшийся 
в прессе и «толстых» журналах. Меж тем в сталинскую эпоху представле-
ние о «правильности» того или иного произведения формировалось сугубо 
практически. Сами писатели в процессе чтения чужих книг усваивали те 
схемы (идеологические, образные, сюжетные), на которых они строились, 
и  стремились воспроизвести их в  собственных текстах в  надежде на по-
вторный успех. Именно поэтому литературная критика всячески старалась 
представить тексты Сартра (особенно драматические2) как принципиально 

1  Там же.
2  Дело в том, что положение в советской драматургии в 1940-е гг. было крайне 

тяжелым. Уже с конца 1930-х наметился серьезный кризис в этой области писатель-
ского творчества, лишь усугубившийся в послевоенную эпоху. Область драматургии 
постепенно захватывалась «драмаделами» вроде А. Софронова, А. Сурова и Н. Вир-
ты, воцарившимися в Союзе писателей и безраздельно распоряжавшимися тиража-
ми, репертуаром и премиями. Фактическая неприкосновенность даровала им право 
создавать «поделки», хоть и походившие формально на традиционные пьесы, но ли-
шенные основного драматургического компонента – конфликта. Эти карьеристы от 
литературы прекрасно понимали шаткость своего положения и, равно как и прочие 
партработники, боялись конкуренции и потенциально дискредитирующей критики. 
Именно поэтому и была организована серия идеологических погромных кампаний, 
в  результате которой были последовательно устранены все поборники «искусства 
ради искусства». Пьесы Сартра в данном случае выступали в роли выгодного кон-
текста, позволявшего легитимировать «бесконфликтность» советской драматургии. 
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чужеродные, органически не соприродные соцреалистической эстетике, 
которая к тому времени уже обрела довольно четкие очертания.

4.

К середине – концу 1947  г. почти стабилизировалась «теория соци-
алистического реализма», которая после массированного вмешательства 
партии в дела советского искусства потребовала пересмотра и переосмыс-
ления. «Спор о порочной методологии Веселовского» как этап борьбы 
с «низкопоклонством перед Западом» завершился к марту 1948 г., когда на 
страницах «Культуры и  жизни» появилась редакционная статья «Против 
буржуазного либерализма в литературоведении» с подзаголовком «По по-
воду дискуссии об А. Веселовском». В ней утверждалось:

Нетрудно понять политический смысл всей кампании, направленной к вя-
щему прославлению Веселовского. Эта фигура извлечена на поверхность 
не случайно. Веселовский является ныне знаменем безыдейной, либерально 
объективистской науки, а восхваление его научных приемов есть не только 
пережиток буржуазных взглядов на историю литературы, но и активная по-
пытка со стороны некоторых ученых вернуть советскую науку к традиции 
буржуазного литературоведения. Воскрешение Веселовского является фак-
том отнюдь не прогрессивным1.

И далее:

Дискуссия, прошедшая в журнале «Октябрь», отдельные выступления «Ли-
тературной газеты» не принесли ничего, кроме вреда. Защитники Веселов-
ского лишний раз показали, что под сенью юбилейного славословия в честь 
«гиганта русской науки» скрывается попытка возродить чуждые нам тради-
ции безыдейного и  антипатриотического буржуазного литературоведения. 
«Критики» Веселовского боялись сказать это прямо, они пожелали остать-
ся в рамках «академической объективности». Тем самым они отступили от 
принципа большевистской партийности в литературе – главного принципа 
для каждого советского литературоведа2.

1  Против буржуазного либерализма в  литературоведении, [редакционная] // 
Культура и жизнь. 1948. № 7 (62). 11 марта. С. 3.

2  Там же.
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Столь серьезная реакция на дискуссию в  «Октябре»1 определялась 
тем, что в  ее ходе традиционное представление о соцреалистической 
эстетике, установившееся во второй половине 1930-х  гг., было поколе-
блено усилиями ряда критиков. Сердцевиной этого спора стала полемика 
О. Грудцовой и Б. Бялика, сущность которой прочитывается уже по загла-
виям их статей, опубликованных в 1947–1948 гг. В ответ на статью Фадеева 
«Задачи литературной критики» («Октябрь». 1947. № 7) Грудцова опубли-
ковала работу «О романтизме и реализме» («Октябрь». 1947. № 8). Бялик 
же через несколько месяцев ответил на нее статьей «Надо мечтать!» («Ок-
тябрь». 1947. № 11). Грудцова отреагировала на построения Бялика резко 
критически, что выразилось даже в заглавии следующей статьи – «В плену 
схемы» («Октябрь». 1948. №  2), на что оппонент тут же возразил загла-
вием-тезисом «Героическое дело требует героического слова» («Октябрь». 
1948. №  2). Важно, что различные аспекты этого спора будут то и  дело 
актуализироваться в литературно-критических статьях вплоть до Второго 
съезда Союза писателей в 1954 г., превращая сферу советского официаль-
ного искусства в пространство полемики о сущности «основного метода». 
Но никуда не исчезнут и интенсивно доносившиеся упреки в «абстрактном 
теоретизировании»2, заглушить которые можно было лишь при помощи пе-
далирования исключительных успехов в соцреалистической писательской 
практике. Именно поэтому уже летом 1948 г. руководство «Октября», изо 
всех сил стремившееся сгладить неоднозначное впечатление от состояв-
шейся дискуссии, будет обвинено в  отсутствии самокритики, господстве 
«местнических настроений», «самозахваливании», завышении и «выпячи-
вании» собственных заслуг и нарочном преуменьшении достоинств иных 
литературно-художественных журналов3.

Поворотным пунктом в  процессе «отвердения» соцреалистической 
литературной теории стал выход в  1947  г. (на титуле  – 1948  г.) в  изда-

1  Детали этой дискуссии ранее подробно освещались в научной литературе. См., 
например: Кормилов  С.И. Из истории антиэстетической антимысли: Литературная 
критика послевоенного десятилетия о реализме, типическом и  герое советской 
литературы // Из истории русской эстетической мысли. СПб.: Образование, 1993. 
С.  153–172; Добренко  Е.А.  Литературная критика и  институты литературы эпохи 
войны и позднего сталинизма: 1941–1953. С. 401–416.

2  Именно этим объясняется разгром сборника теоретических статей «Советская 
литература», появившегося в «Гослитиздате» в 1948 г. (см.: Озеров В. Неудавшийся 
сборник // Литературная газета. 1948. № 67 (2450). 21 августа. С. 3).

3  См.: Макаров А. О критическом отделе журнала «Октябрь» // Литературная 
газета. 1948. № 63 (2446). 7 августа. С. 3.
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тельстве «Советский писатель» сборника «Проблемы социалистического 
реализма»1, в редакционную коллегию которого вошли Б. Бялик, В. Ерми-
лов, Л. Субоцкий и В. Щербина. Книга явилась итогом работы специальной 
Комиссии теории литературы и критики Союза писателей. Этот том был 
сопровожден нейтральным вступлением от издательства, в котором сооб-
щалось, что «не все положения статей, входящих в этот сборник, бесспор-
ны, некоторые из них носят дискуссионный характер. Издание настоящего 
сборника должно послужить толчком для широкого обсуждения вопро-
сов нашей литературной теории, для углубленной разработки творческого 
опыта советской литературы, уже имеющей за собою тридцатилетний путь 
развития и роста»2. Очевидно, что никакого «широкого обсуждения» после 
весьма однозначных суждений Фадеева, изложенных в статье «Задачи лите-
ратурной теории и критики»3, не предполагалось: все тексты, включенные 
в сборник, так или иначе развивали предложенную «литературным генсе-
ком» точку зрения на соцреализм. В этот том, помимо вышеупомянутой ра-
боты Фадеева, вошли статьи Т. Мотылевой («Мировое значение советской 
литературы»), Б. Бялика («Горький и социалистический реализм»), Е. Та-
гер («Горький и проблемы советской литературы»), Б. Яковлева («Ростки 
коммунизма и советская литература»), В. Кирпотина («Пафос социального 
воспитания»), Я.  Эльсберга («Наши ближайшие предшественники»). За-
ключительным материалом в  сборнике стала принципиально важная для 
нашей темы статья Я. Фрида «Социалистический реализм и современная 
декадентская литература», отнюдь не случайно почти наполовину посвя-
щенная творчеству Сартра. 

Статья Фрида – один из ярчайших «антимодернистских» манифестов 
позднесталинской эпохи. В ней критик ставит под сомнение мысль о про-
дуктивности развития почти всей западноевропейской литературы первой 

1  Основной каркас сборника был готов уже к началу осени 1947 г. Книга была 
подписана к печати 16 октября 1947 г. Одним из первых откликов на выход тома стала 
редакционная статья «Проблемы социалистического реализма» в  «Литературной 
газете» (1948. № 47 (2430). 12 июня. С. 3).

2  От издательства // Проблемы социалистического реализма: Сб. статей. [М.]: 
Советский писатель, 1948. С. [5].

3  В основу этой статьи, печатавшейся под разными названиями, лег текст вы-
ступления Фадеева в конце июня 1947 г. на XI пленуме правления ССП; позднее до-
клад был напечатан в «Литературной газете» (см.: Советская литература после по-
становления ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. о журналах «Звезда» и «Ленинград»: 
Доклад генерального секретаря ССП СССР тов. А. Фадеева // Литературная газета. 
1947. № 26 (2341). 29 июня. С. 1–2). Окончательная расширенная (более, чем на де-
сять страниц печатного текста) редакция текста датирована 1956 г.
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половины ХХ в. Однако самое большое неудовольствие у него вызывает 
именно творчество «экзистенсиалистов»  – «специалистов по обессмыс-
ливанию бытия человеческого». Так, Фрид, ссылаясь1 на уже упомяну-
тое нами эссе «Экзистенциализм – это гуманизм» (L’existentialisme est un 
humanisme, 1946), писал:

«[п]афос» декадентского индивидуализма – в презрительном снисхождении 
к слабостям человека. Человек не совершенен. «Роковым» несовершенством 
людей объясняется несовершенство частнособственнического общества. Че-
ловек обречен на чисто обезьянье непостоянство, его мысль, его поступки 
всегда лишены последовательности <…>; он – игралище своих инстинктов, 
импульсов <…>; разум его сумеречен, слаб2. 

Главный упрек в адрес «декадентской эстетики» состоял в культивации де-
композированной личности: 

…декадентская литература пришла к  распаду искусства, к  отказу от всех 
традиций критического реализма, к  искусственному упрощению человека,  
к отрицанию целостности характера и п р е в р а щ е н и ю  ц е л о с т н о -
г о  х а р а к т е р а  в о  м н о ж е с т в о  с т а т и ч н ы х ,  п р о с т е й -
ш и х  с о с т о я н и й  п с и х и к и 3.

Дело в  том, что в  понимании советских теоретиков культуры пре-
словутая «концепция личности» оказывалась осевым элементом произве-
дения искусства, поэтому цельность героического типа трактовалась как 
едва ли не ключевой параметр «удачного» соцреалистического текста и за-
кономерно определяла иллюзорную аксиологическую перспективу этого 
текста. Нет ничего удивительного в том, что этот параметр в применении 

1  Примечательно, что Фрид дает ссылки на тексты Сартра по французским из-
даниям, что еще раз подтверждает факт их доступности в  Советском Союзе. При 
этом поражает объем привлекаемых источников: Фриду были доступны не только 
художественные тексты, но и публицистика Сартра. 

2  Фрид Я. Социалистический реализм и современная декадентская литература 
// Проблемы социалистического реализма. С. 366.

3  Там же. С. 373. Здесь и далее разрядка автора. – Д.Ц. Позднее, уже в начале 
1950-х гг., обвинения в «схематизме» распространятся и на произведения советской 
литературы, чьи авторы сознательно или неосознанно отклонились от примата соци-
алистического реализма (см., например: Озеров В. Против литературных схем, обе-
дняющих жизнь // Правда. 1951. № 290 (12127). 17 октября. С. 2–3).
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к  «натуралистическому»1 методу Сартра давал отрицательный результат: 
«По Сартру, – продолжал Фрид, – только смерть раскрывает “реальную” 
ценность действий человека – ценность, которая… р а в н а  н у л ю. <…> 
Отсюда ц и н и ч н о - р е л я т и в и с т с к о е  о т р и ц а н и е  в с е х 
м о р а л ь н ы х  ц е н н о с т е й»2. Не обошел вниманием Фрид и вопрос  
о жанровой специфике «декадентского» искусства. В типичной для работ 
такого плана оппозитивной манере критик стремился показать «ущерб-
ность» западной литературы с присущей ей тенденцией к «распадающей-
ся» романной форме на фоне «цветущего» социалистического реализма 
с его тягой к монументальности текста:

Сартр, доводя до окончательного развития приемы композиции Джойса 
и Дос-Пассоса3, рубит роман на кадры и кадрики, перемешивает их – и в каж-
дом отрезке перед нами клочок «внутреннего монолога» какого-то одного 
«конкретного» человека и клочок его «индивидуального» времени. <…>

Кадрики Сартра разбивают существование героя на хаос отдельных со-
стояний, не связанных друг с другом: каждое состояние может быть «неза-
висимым» от предшествовавших состояний, от цельности характера4.

Тенденция к  фрагментарности в  советской литературе, будучи едва 
ли не центральным стилевым ориентиром 1920-х  – начала 1930-х  гг.  
(в частности, в «метельном» стиле раннесоветской прозы5), оказалась по-

1  Фрид пишет об этом: «Конечно, физиологизм натурализма подготовил почву 
для формирования биологизма современного декадентства. <…> Для современных де-
кадентов “несовершенство” человека – неизменно. Физиологизм – одна из самых сла-
бых сторон натурализма. Эстетика социалистического реализма последовательно бо-
рется с опасностью влияния натурализма на отдельных советских писателей» (Фрид Я. 
Социалистический реализм и современная декадентская литература. С. 374).

2  Там же. С. 375.
3  Выбор именно этих имен отнюдь не случаен и отсылает к давней дискуссии 

о Джойсе и Дос Пассосе, состоявшейся в первой половине 1930-х гг. Подробнее об 
этом см.: Гюнтер Х. Советская литературная критика и формирование эстетики соц-
реализма: 1932–1934 // История русской литературной критики. С. 259–266; Гальцо-
ва Е.Д. Западные писатели-модернисты в журнале «Литературный критик»: Пруст, 
Джойс, Дос Пассос // Постижение Запада. Иностранная культура в советской лите-
ратуре, искусстве и теории 1917–1941 годов: исследования и архивные материалы.  
М.: ИМЛИ РАН, 2015. С. 669–686.

4  Фрид Я. Социалистический реализм и современная декадентская литература. 
С. 381.

5  Подробнее об этом см.: Белая Г.А. Закономерности стилевого развития совет-
ской прозы двадцатых годов. М.: Наука, 1977. С. 111–118.
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давленной в  ходе многочисленных дискуссий о параметрах творческого 
метода. Во второй половине 1940-х  гг. монументализм советской прозы1 
достиг высшей точки – «Большой Стиль» предъявил себя во всей полноте. 
Необузданное стремление практики соцреалистического письма к оформ-
лению в специфический метанарратив привело к упразднению текстовой 
замкнутости, к окончательному демонтажу «теории романа» («эпос» взял 
верх над «романом»). Иначе говоря, твердая литературная форма перестала 
быть средством репрезентации соцреалистической эстетики2, которая об-
рела способность формировать более сложные текстовые структуры. Зако-
номерным образом этот процесс немногим позднее выразился, например, 
в  списке лауреатов Сталинской премии по литературе за 1951  г. Наряду 
с почти тысячестраничным романом С.П. Злобина и пятисотстраничным 
романом В.Т. Лациса премий второй и третьей степеней были удостоены 
романные циклы В.Л. Василевской, Н.П. Задорнова. Точности ради отме-
тим, что в  дальнейшем советская официальная литература, будучи про-
дуктом распада сталинского соцреализма, сохранит тенденцию к созданию 
произведений эпопейного типа: В.С.  Гроссман напишет роман «Жизнь 
и  судьба» (1959), который в  паре с  «За правое дело» образует дилогию; 
в конце 1950-х и все 1960-е гг. К.М. Симонов будет писать военную трило-

1  А.Н. Толстой еще в 1924 г. в статье «Литературные заметки (Задачи литера-
туры)» вслед за А.В. Луначарским провозглашал монументальность в качестве клю-
чевого параметра «нового» искусства: «Эстетическое искусство – развлечение. В нем 
всегда встает роковой вопрос: есть ли в искусстве смысл. Эстетизм не дает ответа.  
Я противопоставляю эстетизму литературу м о н у м е н т а л ь н о г о  р е а -
л и з м а . Ее задача человекотворчество. Ее метод – создание типа. Ее пафос – все-
человеческое счастье, – совершенствование. Ее вера – величие человека. Ее путь – 
прямо к высшей цели: в страсти, в грандиозном напряжении создавать тип большого 
человека. <…> Мы не должны бояться широких жестов и больших слов. Жизнь раз-
махивается наотмашь и говорит пронзительные, жестокие слова. Мы не должны бо-
яться громоздких описаний, ни длиннот, ни утомительных характеристик: монумен-
тальный реализм!» (цит. по: Толстой Ал. Литературные заметки (Задачи литературы) 
// Писатели об искусстве и о себе: Сб. статей. М.; Л.: Круг, 1924. С. 15–16, 18–19).

2  Неслучайно М.М.  Бахтин, выступая против марксистски ориентирован-
ных построений Г. Лукача, еще в 1941 г. в докладе «Роман как литературный жанр» 
(опубл. в  1970  г. под названием «Эпос и  роман» с  подзаголовком «О методологии 
исследования романа») отмечал, что именно эпическое начало позволяет стабилизи-
роваться эстетическому канону, тогда как роман «не имеет такого канона, как другие 
жанры: исторически действенны только отдельные образцы романа, но не жанровый 
канон как таковой». По Бахтину, роман – «единственный становящийся жанр среди 
давно готовых и частично уже мертвых жанров» (цит. по: Бахтин М.М. Вопросы ли-
тературы и эстетики. М.: Художественная литература, 1975. С. 448).
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гию «Живые и мертвые» («Живые и мертвые», 1959; «Солдатами не рожда-
ются», 1962; «Последнее лето», 1971); Ф.А. Абрамов на протяжении почти 
тридцати лет будет работать над тетралогией «Пряслины» («Братья и се-
стры», 1958; «Две зимы и три лета», 1968; «Пути-перепутья», 1973; «Дом», 
1979); тогда же А.С. Иванов будет писать сперва хронику «Тени исчезают 
в полдень» (1963), а затем двухчастный роман-эпопею «Вечный зов» (1970, 
1976), П. Проскурин – трилогию «Судьба» (1972), А.Б. Чаковский – эпопею 
в пяти книгах «Блокада» (1975), а В.А. Закруткин – эпопею в трех книгах 
«Сотворение мира» (1978); вершинной точкой развития этой тенденции 
можно считать «Красное колесо» А.И. Солженицына1. Фрид уже в 1947 г. 
осознал, что в этой дихотомии «распадающегося» / «монументального» со-
стоит едва ли не главная черта различия между «модернизмом» и «соцреа-
лизмом», и, по-видимому, нехотя, резюмировал, провоцируя искушенного 
читателя на усмешку: 

Когда от Морана, Клоделя, Сартра, Кафки, Камю мы переходим к Горько-
му, Маяковскому, к «Молодой гвардии» Фадеева, к «Людям с чистой сове-
стью» П. Вершигоры, к произведениям Шолохова, мы словно вырываемся 
из подземелья на простор, к яркому солнцу <…> Вообще не следует преуве-
личивать роль декадентства в западной литературе последних десятилетий. 
Вспомним, что формирование западной литературы последних десятилетий 
неотделимо не только от глубокого потрясения и мучительного разочарова-
ния, вызванного первой мировой войной, но и от великих надежд, порожден-
ных Октябрьской революцией, строительством социализма в нашей стране, 
победами Советского Союза. Вспомним, что передовые западные писатели 
уже давно с огромным интересом следят за развитием советской литературы 
и изучают ее опыт, – что для них стало маяком гениальное сталинское опре-
деление принципов социалистического реализма2.

Имен этих «передовых западных писателей» Фрид, конечно же, не назы-
вает. Эта фигура умолчания объясняется тем, что советская пропаганда 
трепетно «подбирала слова», когда речь шла о работе с внешними потреби-
телями советской идеологической риторики. Поэтому в «проработочных» 

1  Подробнее о влиянии соцреалистической теории на писательскую стратегию 
Солженицына см. в: Николсон М.А. Солженицын как «социалистический реалист» //  
Солженицын: Мыслитель, историк, художник. Западная критика: 1974–2008: Сб. ста-
тей. М.: Русский путь, 2010. С. 476–498.

2  Фрид Я. Социалистический реализм и современная декадентская литература. 
С. 389–390.
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статьях такого толка очень редко можно встретить упоминания конкретных 
«подельников». (Это же справедливо и для тактики присуждения между-
народных Сталинских премий «За укрепление мира между народами»: на-
грады учреждались лишь с учетом отсутствия прогнозируемых негативных 
последствий для лауреата.) Вердикт Фрида сформулирован без обиняков: 

Будет расти и  развиваться талантливая передовая литература Запада, ибо 
творческие возможности народов неисчерпаемы. А творчество тех писате-
лей, которые сознательно и упорно противопоставляют себя народу, принад-
лежит небытию, к которому оно так устремлено1.

В самом конце 1940-х гг. отношение к западноевропейской литератур-
ной традиции заметно усложнилось. Если раньше, как уже было отмечено, 
советские теоретики позиционировали «модернизм» как весьма атомизи-
рованное, но тем не менее относительно цельное в  идейном отношении 
явление, противостоящее прогрессивному «критическому реализму», то 
после борьбы с «низкопоклонством перед Западом» под влиянием различ-
ных – прежде всего идеологических – факторов в трактовке «модернизма» 
наметилась тенденция к несколько более подробной дифференциации. Од-
нако эта трактовка «чужой» культуры по-прежнему осталась сопряженной 
с проблемным полем «основного метода» советской литературы. Именно 
поэтому в  теоретической по установке и  «проработочной» по духу ста-
тье А.К. Тарасенкова «Советская литература на путях социалистического 
реализма»2 мы сталкиваемся с пространными пассажами, посвященными 
западной литературе. По Тарасенкову, «буржуазные писатели»  – орудие 
в руках их «хозяев-капиталистов», а создаваемая ими литература якобы от-
четливо делится на две различные в эстетическом отношении части:

Для современной буржуазной литературы чрезвычайно характерно разде-
ление на два рода, которые могут показаться противоречивыми только по-
верхностному наблюдателю. На одном «полюсе» – литература, призванная 

1  Там же. С. 393.
2  Статья Тарасенкова имеет по крайней мере две редакции. Первоначальный 

ее вариант был напечатан критиком в сборнике «Идеи и образы советской литера-
туры» (М.: Советский писатель, 1949). Затем в переработанном и дополненном виде 
она была перепечатана сперва в сборнике статей «Советская литература» (М.: Учпед-
гиз, 1950), а потом в томе избранных работ Тарасенкова «О советской литературе»  
(М.: Советский писатель, 1952). Далее в  тексте ссылки на эту статью мы даем по 
сборнику 1950 г.
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разлагать сознание масс. Это всевозможные дешевые авантюрные и сексу-
альные истории о гангстерах, автомобильных погонях, таинственных пре-
ступлениях, кровожадных и соблазнительных женщины, глупые и вздорные 
повествования внезапно и сказочно разбогатевших на бизнесе мальчиков-га-
зетчиков, о молодых красавицах с белозубыми улыбками – короче весь тот 
отвратительный, мутный литературный поток, который, служа целям про-
паганды фашистских, человеконенавистнических идей, ежедневно изливает-
ся из недр американских буржуазных издательств, газет и журналов, звучит 
с подмостков мюзикхоллов и ночных кабаре, популяризируется в кинокар-
тинах  Голливуда, все шире захлестывая в авантюристическом порыве сво-
ей идеологической экспансии многие страны Западной Европы, Латинской 
Америки, Азиатского материка, Австралии. Это литература самого низкого 
пошиба, даже и не претендующая ни на какую художественность, свидетель-
ствующая о полной потери ее авторами какого бы то ни было вкуса и морали, 
литература циническая, вся построенная на бизнесе, пропагандирующая фа-
шистские идеи, не скрывающая своей откровенной грубой игры на низмен-
ных сторонах человеческой психологии.

Второй род современной буржуазной литературы, казалось бы, отличен 
от первого. Это так называемая литература «высоколобых», романы и  по-
эмы, авторы которых выступают во всеоружии идеалистической философии 
и социологии, претендуя на звание «новаторов» в области формы. Творения 
различных Дос-Пассосов и Сартров, Андре Жидов и Элиотов1 – это попыт-
ка буржуазного искусства создать «утонченную» форму, создать литературу 
психологических «нюансов», словесная эквилибристика, лишенная здраво-
го смысла, представляющая собой игру в слова и понятия. Это литература, 
предельно выхолощенная, насквозь формалистическая. Декадентские изло-
мы сплетаются в ней с чудовищным, циническим натурализмом, она полна 
самого крайнего релятивизма и одновременно религиозного ханжества. Но 
под покровом этих формалистских «изысков» и  психологических «тонко-
стей» современные «высоколобые» писатели буржуазии ведут ту же самую 
яростную пропаганду фашистского мракобесия. Заумный бред различных 
сюрреалистов и экзистенсиалистов служит тем же целям, что и низменная 
авантюрная литература, о которой шла речь выше2.

1  Примечательно, что на почти на этих же авторах подробно останавливался 
Я.  Фрид в  цитированной выше статье «Социалистический реализм и  современная 
декадентская литература».

2  Тарасенков А.К. Советская литература на путях социалистического реализма 
// Советская литература: Сб. статей. М.: Учпедгиз, 1950. С. 9–10.
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Как видим, динамика отношения к  западной литературе свидетель-
ствовала об угасании всякой дипломатической интенции и  делала бес-
компромиссное отрицание главной стратегией межгосударственных куль-
турных взаимодействий. Таким образом, во второй половине 1940-х гг. за 
Сартром в советском науке о литературе и литературной критике по ряду 
не вполне логически формализуемых причин закрепилась репутация ли-
дера «декадентской литературы загнивающего Запада». Ни один (!) из 
европейских или американских писателей и мыслителей конца XIX – на-
чала XX столетия не удостоился такого внимания коммунистической про-
паганды и, как следствие, такого числа дискредитирующих публикаций.  
С уверенностью можно говорить о том, что случай Сартра беспрецедентен 
не только для периода сталинизма, но и для всей семидесятилетней совет-
ской эпохи. Однако в этой истории довольно длительных взаимоотноше-
ний были и периоды «потеплений», первый из которых пришелся на начало 
1950-х гг.

5.

В первой половине 1950-х гг. отношение к фигуре Сартра неоднократ-
но и весьма стремительно менялось. В уже упомянутой книге Б. Песиса 
«Французская прогрессивная литература в борьбе за мир и демократию», 
создававшейся в  конце 1940-х – первой половине 1951  г. и подписанной  
к печати в январе 1952 г., содержится краткая, но емкая характеристика сар-
тровской интеллектуальной деятельности:

Одновременно враги французского народа пытаются замолчать или пре-
уменьшить роль советских людей  – спасителей Европы от фашизма. Эти 
трюки лакейской литературы прямо связаны с  замыслом американских 
штабов, которые надеются вытравить из памяти народов подвиги героев 
Сталинграда, взятие Берлина, победу над Японией, чтобы таким образом 
облегчить себе добывание пушечного мяса для военных авантюр в  Азии 
и Европе. Бельмом на глазу у американской пропаганды является история 
Сопротивления, показавшая, что французский народ не только не дал себя 
втянуть в антисоветскую войну, но, вдохновляюсь примером Советского Со-
юза, «осененный крылом Сталинграда», развернул героическую борьбу про-
тив поработителей. Исторические уроки этой борьбы и стараются «опровер-
гнуть» бесчисленные фальшивки.

Сартр вскоре после окончания войны опубликовал в  Лондоне под-
халимское «обращение» к  англо-саксам. Беря на себя роль лжесвидетеля, 
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Сартр заявил, что никакого реального сопротивления французских партизан 
и подпольщиков не было. Сартр осмеливается называть героические подви-
ги таких людей, как Габриэль Пери, «жестами». В качестве «освободителей» 
Франции он рекламирует всех тех, кто руками де Голля изменнически под-
рывал борьбу французских партизан1.

Кроме того, Песис прямо говорит о коллаборационистских взглядах Сар-
тра2 и выдвигает вполне конкретные обвинения, ранее не артикулировав-
шиеся так развернуто:

Сартр не только не может скрыть своей ненависти к  героям французского 
народа, к коммунистам, расстрелянным гитлеровцами, но и прямо призна-
ется в своем сочувствии коллаборационистам. «Коллаборационизм, – нагло 
заявляет Сартр, – был усилием вернуть Франции ее будущее»3. Таким обра-
зом, ясно, какое будущее хотели бы готовить Франции сартры, – нечто вроде 
деголлевского Виши под сапогом у американских генералов.

«Опровергая» историю Сопротивления, историю борьбы за свободу 
и  национальную независимость Франции, Сартр прибегает к  откровенно 
космополитической клевете на народ. <…> Сартры приходят в неистовство 
всякий раз, когда французский народ выступает в защиту мира, против тер-
рора, осуществляемого лидерами «американской партии».

<…> расчеты Сартра, Руссэ и прочих разбойников пера на то, что их 
американским хозяевам удастся усмирить французов, не оправдались. Почва 
горит под ногами американских оккупантов во Франции4.

Важным для нас оказывается и другой контекст, намеченный в при-
веденном фрагменте. Критик утверждает абсолютную несамостоятель-
ность мировоззренческих установок Сартра, называет его, наряду с Андре 

1  Песис Б.А. Французская прогрессивная литература в борьбе за мир и демо-
кратию. С. 145.

2  Подробнее об этом см.: Фокин  С.Л. Экзистенциализм  – это коллаборацио-
низм? (Несколько штрихов к портрету Жана-Поля Сартра в оккупации) // Новое лите-
ратурное обозрение. 2002. № 3 (55). С. 258–281; Полякова Н.В. Французский экзистен-
циализм: Политическая философия в  условиях национальной катастрофы // Вестник 
Санкт-Петербургского университета. Международные отношения. 2015. № 3. С. 15–24.

3  Цитата из примечания Сартра к  его собственной статье «Париж при окку-
пации» (“Paris sous l’Occupation”), опубликованной в  1945  г. в  лондонском органе 
печати политического объединения «Свободная Франция».

4  Песис Б.А. Французская прогрессивная литература в борьбе за мир и демо-
кратию. С. 145–146.
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Мальро1, «более натренированным шулером», чем любые другие деятели 
«французского декадентства и  литературного гангстерства американ-
ского образца». Песис прямо связывает интеллектуальную деятельность 
Сартра со «шпионофобией», набиравшей обороты в послевоенном СССР  
(ср.: «Сартры и прочие воспевают “чувства шпионов”, что вполне отвечает 
функциям гангстеров пера, занимающихся вербовкой предателей и дивер-
сантов для Эйзенхауэра»2).

Вскоре во взглядах Сартра наметилась перемена3, сделавшая возмож-
ным его сближение сперва с кругами левых французских интеллектуалов, 
выступавших против политической линии американского правительства4,  
а затем и с руководством СССР. В середине – второй половине 1952 г. на 
станицах «Temps modernes» в виде серии статей появился его трактат «Ком-
мунисты и мир» (“Les communistes et la paix”, 1952, 1954), после чего Сар-
тра начинают воспринимать как «попутчика» коммунистического движе-
ния. Антиамериканизм, ставший доминирующим в политических взглядах 
мыслителя, послужил поводом к возбуждению в кругах советской партий-
но-литературной номенклатуры прагматического интереса к его фигуре. 

С 12 по 19 декабря 1952 г. в Вене проходил Конгресс народов в защи-
ту мира5, который советская пропаганда восприняла как весьма выгодную 
площадку для выстраивания взаимоотношений с «коммунизировавшимся» 

1  Подробнее о репутации Мальро в сталинском СССР см.: Балашова Т.В. Эсте-
тические предпочтения Андре Мальро и его контакты с культурой страны Советов // 
Постижение Запада. Иностранная культура в советской литературе, искусстве и тео-
рии 1917–1941 годов. С. 162–221.

2  Песис Б.А. Французская прогрессивная литература в борьбе за мир и демо-
кратию. С. 150–151. Примечательно, что в конце 1930-х Песис, заведовавший отде-
лом теории и критики в «Интернациональной литературе», и Мальро состояли в пе-
реписке: о письме 1937 г. критик, пытаясь переменить мнение писателя о журнале, 
раболепно и мягко упрекал его в «проявлении минутной “развязности”» (см.: Диалог 
писателей: из истории русско-французских культурных связей ХХ века. С. 387–389).

3  Уже позднее советские историки и биографы Сартра представляли эту транс-
формацию как закономерный и  безальтернативный процесс (см., например: Кис-
сель М.А. Философская эволюция Ж.-П. Сартра. Л.: Лениздат, 1976).

4  Подробнее о роли Сартра в антиамериканской компании 1950-х гг. см.: Сон-
дерс Ф. ЦРУ и мир искусств: Культурный фронт холодной войны. М.: Кучково поле, 
2013. Отношение философа к Америке на протяжении нескольких десятилетий было 
неравномерным и  зачастую менялось в  связи с  интенсификацией советской про-
пагандистской риторики (подробнее об этом см.: McBride  W. Sartre and America // 
Філософія освіти. 2017. № 2 (21). С. 266–275).

5  Подробнее см.: Материалы Конгресса народов в  защиту мира. Вена, 12– 
19 декабря 1952 г. М.: Госполитиздат, 1954.
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Сартром. В это же время в Москве шло обсуждение кандидатов на меж-
дународные Сталинские премии «За укрепление мира между народами». 
16 декабря Луи Арагон выступил с возражением против присуждения на-
грады своему другу Иоганнесу Бехеру, аргументируя это тем, что «следо-
вало бы выдвинуть такую кандидатуру, которая могла бы вызвать больший 
международный отклик, в частности во Франции»: 

<…> Поэтому мне хотелось бы, чтобы кандидатура из Германии была бы 
именно такой, которая способна вызвать наибольший международный от-
клик, в частности во Франции, чтобы мы могли успешнее бороться с шови-
низмом. Вот причина, которая заставила меня высказать критическое заме-
чание. Остается мое пожелание выдвигать из Германии кандидатуру, способ-
ную вызвать наибольший международный отклик1. 

По мнению акад. Д.В. Скобельцына, такой кандидатурой мог бы ока-
заться бывший рейхсканцлер (1921–1922) Йозеф Вирт. Вместе с тем Бехер 
выступал еще и  в  роли выгодного посредника между советскими парт-
функционерами от литературы и «критическим реалистом» Томасом Ман-
ном – главной «мишенью» сталинской политики «сплочения прогрессив-
ных творческих сил» в деле противостояния «упаднической культуре им-
периалистического Запада»2. Особых прений в Комитете не было, так как 
часть экспертов (Го Мо-жо, И. Эренбург и Дж. Бернал) была задействована 
в работе упомянутого Конгресса народов в защиту мира, куда также был 
вызван Арагон «для лучшей связи с группой французских писателей, <…> 
в которую входит, между прочим, писатель Сартр»3; позднее туда же при-

1  Протокол № 3 заседания Комитета по международным Сталинским премиям 
«За укрепление мира между народами». 23 декабря 1952 г. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. 
Ед. хр. 23. Л. 24.

2  Подробнее о роли Бехера в деле налаживания связей Томаса Манна с Совет-
ским Союзом см.: Баскаков А.Н. «Я не попутчик…»: Томас Манн и Советский Союз. 
М.; СПб.: Нестор-История, 2021. С. 142–163. Кроме того, стоит отметить, что именно 
Бехер выступил автором предисловия к русскому переводу романа Г. Манна «Голова» 
(М.: Гослитиздат, 1937). Попытки воздействовать на Т. Манна через его брата Генри-
ха также предпринимались. В 1939 г. А. Фадеев и А. Толстой организовали приезд 
Г. Манна в СССР, чтобы предотвратить возможные преследования писателя-антифа-
шиста. В архиве Толстого сохранилось письмо Т. Манна от 8 мая 1943 г., написанное 
по-английски (см.: Переписка А.Н. Толстого: В 2 т. М.: Художественная литература, 
1989. Т. 2. С. 355–359).

3  Протокол № 1 заседания Комитета по международным Сталинским премиям 
«За укрепление мира между народами», 16 декабря 1952 г. // ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. 
Ед. хр. 23. Л. 2. Курсив мой. – Д.Ц.
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был и Неруда, а Фадеев отсутствовал, так как оказался в больнице. Фак-
тически, решение по премированию в 1952 г. принимали трое экспертов: 
Скобельцын, Дембовский и Садовяну. В ряду претендентов из Советского 
Союза были названы Фадеев, Эренбург и Лысенко1 (позднее в список была 
внесена и фамилия Прокофьева), но всецело общественными организация-
ми была поддержана лишь кандидатура Ильи Эренбурга. Соответствующее 
постановление Комитета по международным Сталинским премиям «За 
укрепление мира между народами» «О присуждении международных Ста-
линских премий “За укрепление мира между народами” за 1952 год» было 
принято 20 декабря 1952 г.2 Возникновение имени Сартра в этом контексте 
весьма примечательно, так как свидетельствует об особой расположенно-
сти советской стороны к оформлению в странах Западной Европы комму-
нистически ориентированной интеллектуальной ойкумены. В тот же день, 
когда на сессии в Комитете впервые возникло имя Сартра, вышел очеред-
ной выпуск «Литературной газеты», передовица которой была посвящена 
Конгрессу. В рубрике «Говорят люди различных убеждений и верований» 
в ряду «сочувствующих» уже вполне благожелательно цитировался и ней-
тральный фрагмент из выступления Сартра:

Если в ООН имеются еще люди, которые верят, что третья мировая война 
явится борьбой добра против зла, мы говорим им, что они неправы. Наро-
ды встретились друг с другом, говорили друг с другом, соприкасались друг 
с другом, и они согласились, что, во всяком случае, война, которую им гото-
вят, является злом, что, во всяком случае, мир, который они хотят установить 
и который они установят, является благом. На нас больше не обрушат кре-
стового похода3.

Сартровская речь на конгрессе была посвящена критике американской 
политики усугубления конфликта и  оказалась важной вехой в  эскалации 
антиамериканских настроений в советском социуме4. Прямо в Вене Симо-

1  По поводу фигуры Лысенко Скобельцын добавил: «Что касается кандидату-
ры Лысенко, то нужно считаться с мнением советских общественных организаций,  
а они выдвигают на этот год только Илью Эренбурга» (Протокол № 1 заседания Ко-
митета по международным Сталинским премиям «За укрепление мира между наро-
дами», 16 декабря 1952 г. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. Ед. хр. 23. Л. 8).

2  Документ опубл. в: Правда. 1952. № 356 (12558). 21 декабря. С. 1.
3  Говорят люди различных убеждений и  верований // Литературная газета. 

1952. № 150 (3023). 16 декабря. С. 1.
4  Неслучайно текст выступления Сартра на Венском конгрессе был опубликован 

в январском номере журнала «В защиту мира» за 1953 г. и в приложении к журналу 
«Новое время» (1953. № 1).
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нов передал Сартру приглашение в СССР.  
С этого момента его отношение к  совет-
ской власти начало стремительно улуч-
шаться, а радикализм сталинской пропа-
ганды по отношению к  «попутчику» стал 
закономерно смягчаться. Эти перемены во 
взаимоотношениях стали причиной появ-
ления сперва сокращенного перевода трак-
тата Сартра «Экзистенциализм – это гума-
низм» в сборнике с примечательным назва-
нием «Французские коммунисты в борьбе 
за прогрессивную идеологию», вышедшем 
в «Издательстве иностранной литературы», 
а затем и упомянутого выше полного пере-
вода этого программного текста.

В предоттепельную эпоху неког-
да «попутническая» репутация Сартра 
в  СССР значительно окрепла1: былой 
враг социалистического режима факти-
чески стал его идейным пособником. За 
эту метаморфозу советское правитель-
ство щедро вознаградило французско-
го мыслителя. После выступления Роже 
Гароди2 перед Иностранной комиссией 
Союза писателей3 в начале 1954 г. о «по-
лезности» Сартра для дел компартии ни у 
кого не осталось сомнений в возможности 
его приезда в  СССР. В конце мая 1954  г. 
Сартр и  Симона де Бовуар по приглаше-
нию ССП приехали с месячным визитом, 
в ходе которого советской стороне удалось 

1  Подробнее о взаимоотношениях Сартра и советского правительства в 1950-
е гг. см.: Гальцова Е. Д. Недоразумения (первая канонизация Сартра в СССР) // Ли-
тературный пантеон: национальный и зарубежный. М.: Наследие, 1999. С. 295–314.

2  Отметим, что именно он в 1947 г. опубликовал разгромную книгу «Литерату-
ра могильщиков» (Une littérature de fossoyeurs), где обрушился на «некоммунистиче-
ских левых» писателей Франции, и в том числе на Сартра.

3  Текст выступления Гароди был опубликован под названием «О некоторых 
явлениях в современной французской литературе» в «Знамени» (1954. № 6). 
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заручиться поддержкой писателя в деле постановки нескольких его пьес – 
«Почтительная шлюха» (La Putain respectueuse, 1946) и  «Кин» (Kean, 
1953). Хотя подготовка пьесы «Кин» и не приведет ни к каким итогам, 
«Почтительная шлюха» в  постановке И.С.  Анисимовой-Вульф под на-
званием «Лиззи Мак-Кей» и с традиционно измененным финалом была 
поставлена на сцене Театра имени Моссовета. В основу постановки лег 
перевод пьесы, подготовленный С.И. Юткевичем1. В статье о Сартре, опу-
бликованной в  «Большой советской энциклопедии» в  конце 1955  г., по 
поводу этой пьесы читаем: «Укрепившаяся связь с прогрессивными пи-
сателями Франции благотворно отразилась на творчестве С[артра], к[ото]
рое все глубже проникается реалистическими и оптимистическими тен-
денциями. В пьесе “Почтительная проститутка” (пост. и изд. 1946, в рус. 
пер.  – «Лиззи», 1955) выведены сатирич[еские] образы амер[иканских] 
расистов и показано растлевающее действие реакционной идеологии на 
простых людей Америки»2.

Во время следующего недельного визита Сартра и де Бовуар в Москву 
в конце октября 1955 г.3 лично Ю.А. Завадский – главный режиссер театра – 
познакомит Сартра с планом постановки, эскизами декораций и костюмов, 
а также афишей грядущего спектакля4.

Тогда же вновь встал вопрос о присуждении Сартру международ-
ной Сталинской премии «За укрепление мира между народами». Имя 
французского мыслителя вновь возникло на обсуждении кандидатов 
в  Комитете 11  декабря 1954  г. (К тому моменту он фактически избран 
вице-президентом Общества дружбы «Франция – СССР».) Примечатель-
но, что на этом заседании впервые  (!) прямо обозначился конфликт со 

1  Оодробнее об этом см.: Диалог писателей: из истории русско-французских 
культурных связей ХХ века. С. 490–491

2  Сартр Жан-Поль // Большая советская энциклопедия: В 51 т. [М.]: Большая 
советская энциклопедия, 1955. Т. 38. С. 123. 

3  Как свидетельствуют фотоматериалы, Сартр также вновь встретится со зна-
комыми ему по прошлому визиту советскими писателями (среди них: Микола Бажан, 
Константин Симонов и Константин Федин). Сюжет о пребывании французских пи-
сателей С. де Бовуар и Ж.-П. Сартра в Москве вошел в киножурнал «Новости дня» 
№  58 (режиссер В.В.  Катанян). Позднее Катанян описал свои впечатления от зна-
комства с Сартром в мемуарах (запись от 31 октября 1955 г.): «Сартр – маленький, 
уродливый гномик, славный и любезный. Его жена де Бовуар высокая, элегантная. 
Им бешено понравился “Клоп” в Сатире» (Катанян В.В. Лоскутное одеяло. М.: Ва-
гриус, 2002. С. 131).

4  Этот спектакль с  Л.П.  Орловой в  главной роли будет непрерывно идти 
в Театре имени Моссовета вплоть до 1966 г.
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структурами Нобелевского комитета: Я. Дембовский в своем выступлении 
указал на несхожесть принципов, лежащих в основе работы двух институ-
тов и состоящих в том, что 

…Нобелевский комитет присуждает премии выдающимся ученым уже после 
того, как научные достижения проверены и стали достоянием науки. (Далее 
следует неразборчивый текст, вписанный позднее. – Д.Ц.)

Наша задача состоит не только в том, чтобы присудить премию … (не-
разборчиво. – Д.Ц.), но и в том, чтобы главным образом поддержать дви-
жение за мир в отдельных странах. Поэтому, мне кажется, мы должны 
сосредоточить наше внимание на тех кандидатурах, для которых при-
суждение премии будет являться дальнейшим стимулом в их еще более 
энергичной деятельности, и  отклонить те кандидатуры, относительно 
которых мы имеем основания думать, что они не внесут ничего нового 
в дело мира1.

1  Стенограмма заседания Комитета по международным Сталинским премиям 
«За укрепление мира между народами», 11 декабря 1954 г. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. 
Ед. хр. 35. Л. 5.

Ж.-П. Сартр и С. де Бовуар в Театре им. Моссовета
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Предварительный список претендентов на премию за 1954  г. состоял из 
двадцати имен, в числе которых оказались Николай Тихонов и Жан-Поль 
Сартр. О последнем Луи Арагон не вполне внятно говорил: 

…необходимо учитывать, что интересная и  полезная эволюция его (Сар-
тра. – Д.Ц.) началась сравнительно недавно. В свое время он писал вещи, 
которые могли быть использованы и были использованы против борьбы за 
мир. Сейчас он сам занимает по отношению к этим вещам, к этим текстам 
вполне удовлетворительную позицию. Однако, присуждение ему премии так 
быстро после того, как он изменился, может быть использовано не только 
определенными французскими газетами, органами прессы, но и значитель-
ной частью общественного мнения для того, чтобы подчеркнуть, что речь 
идет о своеобразной компенсации, оплате за прошедшую у Жана-Поля Сар-
тра эволюцию. Необходимо это учитывать.

Я думаю, что Жан-Поль Сартр, мнение которого не запрашивалось по 
этому вопросу, был бы согласен с такой точкой зрения. Сартр очень ценит 
имеющиеся у него связи с определенными слоями общественного француз-
ского мнения, на которые он оказывает влияние, и он очень хочет сохранить 
эти связи, боится, что они нарушатся. Возьмем такой пример: Жан-Поль 
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Сартр приглашен на съезд советских писателей. Он уже один раз был в Со-
ветском Союзе и, если он второй раз не приедет, то это следует расценить, 
как желание сохранить эти связи, поскольку те люди, с которыми он связан, 
которыми он дорожит, смогут сказать, что Жан-Поль Сартр очень быстро 
пошел по этому новому пути1.

Второй раз, как уже отмечалось, Сартр посетил СССР в  октябре 
1955 г. на обратном пути из Китая. Мыслитель прошел ту самую пресло-
вутую «проверку», которую ему готовили советские партфункционеры от 
культуры, но они встречную «проверку» пройти не смогли. После ввода 
советских войск в Венгрию в начале ноября 1956 г. во взаимоотношениях 
Сартра и коммунистической партии СССР вновь наметится кризис2. 9 ноя-
бря в «Экспрессе» появилась его резкая разоблачительная статья «Призрак 
Сталина» (“Le Fantôme de Staline”). Симпатия Сартра к советскому поли-
тическому режиму существенно ослабла, но не иссякла полностью. Однако 
последствия этого почти шестилетнего кризиса будут давать знать о себе 
вплоть до смерти французского мыслителя 15 апреля 1980 г.
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П Р И Л О Ж Е Н И Е  1

Я[ков Владимирович] Фрид

ФИЛОСОФИЯ НЕВЕРИЯ И РАВНОДУШИЯ:
ЖАН-ПОЛЬ САРТР И СОВРЕМЕННЫЙ БУРЖУАЗНЫЙ 

ИНДИВИДУАЛИЗМ

Во Франции творчество Жан-Поль Сартра и возглавляемой им группы 
писателей «экзистенсиалистов»* привлекает большое внимание. Против-
ники экзистенсиалистов обвиняют их в том, что они низвели литературу на 
уровень иллюстраций и комментариев к философии, в  том, что они изме-
нили французской ясности разума для туманной немецкой и скандинавской 
метафизики, наконец, в том, что главным своим учителем они избрали не-
мецкого философа М[артина] Хайдеггера, который был ректором универси-
тета1 в гитлеровской Германии. Защитники экзистенсиалистов заявляют, что 
благодаря усилиям этих писателей «возрождается метафизический роман» 
и  литература, наконец-то, перешла от изображения поверхности явлений  
к философскому осмыслению основных проблем бытия. Творчество экзистен-
сиалистов – и прежде всего Сартра – действительно заслуживает внимания, 
так как оно хорошо характеризует социальную роль современного индивиду-
ализма в идеологических атаках реакции на передовые идеи нашего времени.

Первая книга Сартра («Стена»)2 вышла еще до второй мировой во-
йны, ранее его философских трудов. Уже в этой книге рассказов и в первом 
своем романе («Тошнота»)3 Сартр видел жизнь глазами «экзистенсиали-
ста»: она, по Сартру, бессмысленна, тошнотворна, бескрасочна; жизнь – от-
вратительное прозябание, навязанное людям некоей неразумной и жесто-
кой судьбой. Не такое уж это «откровение» для западной литературы по-
следних десятилетий. И если герои Сартра являются прямыми потомками 
некоторых героев А. Мальро, А. Жида, Ж. Грина и (если заглянуть далее 
в прошлое) [А.] Стриндберга, а композиция наиболее значительного рома-

Статья Я.В. Фрида печ. по: Литературная газета. 1946. № 43 (2306). 19 октября. 
С. 3.

* От слова «existence» (существование). (Примеч. «Литгазеты» 1946).
1 М. Хайдеггер (1889–1976) занимал пост ректора Фрайбургского университета 

с 21 апреля 1933 по 23 апреля 1934 г.
2  Сборник рассказов «Стена» (Le Mur) был опубликован в 1939 г.
3  Роман «Тошнота» (La Nausée) был опубликован в 1938 г.
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на Сартра «Отсрочка»1 развивает приемы Джойса, Дос-Пассоса, Ж. Ромэ-
на, – то и философия Сартра перерабатывает и об’единяет в хитроумную 
реакционную, полную противоречий систему те настроения и идеи, какие 
частично были уже и у Жида, и у Мальро, а ныне рассыпаны в ряде статей 
и книг, авторы которых, вероятно, и не читали Хайдеггера и датского фило-
софа XIX в. С[ерена] Киркегора – учителей Сартра. Например, философия 
истории английского ученого Рональда Латама, автора книги «В поисках 
цивилизации»2 (1946), многими чертами весьма напоминает философию 
Сартра (хотя Р. Латам экзистенсиалистом не является). Успех Сартра на За-
паде тем и обусловлен, что Сартр не одинок, что он – один из первых голо-
сов в нестройном хоре индивидуализма, пропагандирующем ныне мнимую 
«свободу личности» при капитализме.

Вторая причина известности Сартра заключается в  том, что он вы-
ступает как участник движения Сопротивления, а кое-что в его творчестве, 
кое-что в его «системе» может заинтересовать ту молодежь, устремления 
которой, возможно, и честны и гуманистичны, но которая очень плохо раз-
бирается и в действительности и в философии.

Идейной программой современного индивидуализма является ут-
верждение: человек несовершенен, а отсюда – подчиненный инстинктам, 
импульсам, раздираемый противоречивыми желаниями, непостоянный 
и  непоследовательный, не обладающий подлинной индивидуальностью, 
современный человек (если не считать, конечно, самих идеологов индиви-
дуализма, «избранных») есть результат неудачного эксперимента природы. 
Человек с маленькой буквы, «человек» в кавычках, он биологически «не 
получился», не удался природе. Общество слагается, как из кирпичиков, из 
этих «неудавшихся» людей, почему и оно неизбежно должно быть далеким 
от совершенства. Так критика капитализма подменяется критикой «сущно-
сти» рода человеческого, так «устанавливается», что с недостатками капи-
тализма нужно помириться. «Горькую истину» о роковом несовершенстве 
«упрощенного», «незавершенного» природой человека осторожно препод-
носят и  историк Латам, и  троцкистствующий сюрреалист [Андре] Бре-
тон, и ницшеанец Мюэр, и многие другие. Этой «истиной» мотивируются 
«ликвидаторские настроения» по отношению к будущему человечества. На 
нее отчасти опираются те, кто зовет к бегству от действительности, уходу 
в мистику и т. д. И именно теперь, когда в моде бегство всех видов, об-

1  Роман «Отсрочка» (Le Sursis) был опубликован в 1945 г.
2  Книга Рональда Латэма «В поисках цивилизации» (Inquest of civilization) 

была опубликована в 1946 г.



157

Негативная рецепция

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 4

   
20

23

ращение к религии, антропософии, спиритизму (например, один француз-
ский художник-примитивист, «новый А[нри] Руссо», уверяет, что его руку 
во время работы направляет дух)1, именно теперь, в 1946 году, Сартр как 
бы делает иные, противоположные выводы из этого же «постулата» о «не-
совершенстве» человека. Он заявляет: бога нет, потустороннего мира нет, 
реален только человек, и бежать ему некуда; он должен жить и действовать 
в своей эпохе. Да, – говорит Сартр, – человек – несовершенен. Но, – под-
черкивает Сартр, – человек так и останется несовершенным и будет только 
существовать, нося в себе небытие и не переходя к бытию, если он сам не 
создаст себя своими деяниями; никакая посторонняя сила не поможет ему 
в этом. «Человек есть только то, что он из себя создал»2. Каждый человек 
ответственен за то, чем является человечество.

Это может импонировать тем, кто не разбирается в нарочитой слож-
ности Сартра. Ведь эти мысли как будто говорят о стремлении философа 
осмыслить опыт Сопротивления. Но если Сартр в какой-то мере и отправ-
ляется от опыта Сопротивления, то ему удается лишь замутить и исказить 
смысл опыта этого движения. Перед нами – чисто внешнее сходство, эф-
фект мимикрии. Ведь когда Сартр заявляет: «я мыслю, следовательно, я су-
ществую, – вот из чего я исхожу»3, – это «картезианство» Сартра (впрочем, 
очень стилизованное под эмпириокритицизм) также является камуфляжем, 
наложенным на идеи, взятые у Хайдеггера и на явное ницшеанство Сартра.

Фундамент системы Сартра – определение основных «вечных» усло-
вий человеческого существования, не зависящих от воли человека (в чем, 
по Сартру, выражена нелепая, алогичная жестокость бытия, судьбы). Эти 
всеобщие постоянные условия таковы. От каждого человека не зависят: его 
появление и необходимость жить на земле, его причастность к труду, его 
бытие среди других и его обреченность быть смертным. В романе «Отсроч-
ка» синонимом обреченности человека на смерть является угроза войны. 
Не структура общества, не то, в чем конкретно выражается «причастность» 
людей к труду (владение заводом, либо безработица), а только эти «универ-
сальные» условия бытия выделены Сартром. Они образуют «грани бытия», 

1  По всей видимости, имеется в  виду Никола де Сталь (1914–1955)  – фран-
цузский художник, родившийся в Санкт-Петербурге. Фрид интерпретирует его авто-
критическое высказывание (ср.: «Я пишу, чтобы освободиться от впечатлений, всех 
чувствований и всего, что меня тревожит. Моей рукой водит тот, кто сидит внутри»).

2  Здесь и  далее Фрид цитирует трактат Сартра «Экзистенциализм  – это 
гуманизм» (L’existentialisme est un humanisme, 1946).

3  Сартр обыгрывает знаменитую формулу Р.  Декарта «Cogito ergo sum»  
(«я мыслю, следовательно, я существую»).
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в которых люди сосуществуют, взаимно связанные не более, чем спички 
в  коробке. Человек, по Сартру, «проклят и  посажен на цепь неразумной 
судьбой» (Э[ммануэль] Мунье). «Но если человек, – заявляет Сартр, – су-
меет осознать, что он “покинут” на произвол судьбы и абсолютно одинок, 
что он может рассчитывать лишь на свои индивидуальные силы, – он в оди-
ночестве обретет мнимую “свободу личности” и  “величие”»1. «Человек 
свободен, сам человек есть свобода». «Достоевский пишет: если бы бога 
не было, – все было бы позволено; вот от чего отправляется экзистенсиа-
лизм». Атеизм для того и понадобился Сартру, чтобы сделать этот «оконча-
тельный логический вывод» из мысли Достоевского: да, бога нет, следова-
тельно, «все позволено». Правда, не совсем все «позволено»; есть границы 
«для фантазий и капризов» (то есть, очевидно, одинокий безработный не 
может стать хозяином завода, но может броситься под поезд, выразив так 
свою тоску, отчаяние, протест против бессмысленности бытия).

Здесь начинается главное: насколько возможна и целесообразна дея-
тельность человека в коллективе, например, в партии. Свобода одинокого 
человека – свобода от всех связей с миром. Она обусловлена тем, что жизнь 
вообще алогична и «свободна» от взаимосвязи явлений. Детерминизм, при-
чинность, по Сартру, – абстракция, существующая лишь в сознании марк-
систов. Человек волен сделать с  собой что ему угодно. И так как люди, 
какими их видит Сартр, – импульсивные, непостоянные существа с весьма 
короткой памятью – удивительно напоминают изображенный [Редьярдом] 
Киплингом в «Книге джунглей» (The Jungle Books, 1894) обезьяний наро-
дец бандер-логи <sic!>, – Сартр считает, что человек и за самого себя мо-
жет отвечать только сегодня, в данный момент. Как же доверять другим? 
Что человек знает о других? Только то, что сегодня он видит их такими-то,  
а не иными, с одними сегодня соглашается, с другими – спорит. Что будет 
завтра – человеку неизвестно. 

Коварные, циничные, ядовитые скептицизм и агностицизм дополне-
ны таким же релятивизмом махистского типа. «Только я сам могу выбрать 
и сказать, что такое-то деяние скорее хорошо, нежели худо». Люди всег-
да «свободны выбирать» заново все, и прежде всего – идеи, абстрактные 
системы фраз. Поэтому совершенно естественно будет, если сегодняшние 
антифашисты завтра решат сделаться фашистами и заставят окружающих 
принять «смену вех»: «в этот момент фашизм станет человеческой исти-
ной». Злободневная формула, которая, вероятно, нравится иным вчерашним 

1  В приведенной Фридом цитате содержится отсылка к хайдеггеровской кон-
цепции «заброженности» (Geworfenheit).
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антифашистам. Это понимание ренегатства, как проявления «высшей сво-
боды» и как закономерной формы «развития» человека, совпадает с тем, 
что писал о ренегатстве русский дореволюционный декадент Л.  Шестов 
в книге «Достоевский и Ницше»1. Вот одна из причин признания Шестова 
группой Сартра «великим философом». Далее Сартр пишет, что каждый 
человек, делая выбор, естественно, из уважения к  себе выбирает служе-
ние добру. И вместе с тем Сартр заявляет: «Если мне кто-нибудь скажет: –  
А что, если я избрал служение злу? – я ему отвечу: – Нет никаких оснований 
для того, чтобы вы поступили иначе» (ведь «все свободны»). Но философ 
вправе морально осудить злодея, сообщив ему, что лучше служить добру. 
Хорошо, что не такие философы были судьями в Нюрнберге. Неудивитель-
но, что Сартр заявляет: «Мы не верим в прогресс»; в конце концов, что бы 
человек ни выбирал, – во все эпохи он «всегда тот же». 

Обращаясь к мотивам классической трагедии (ответственность траги-
ческого героя, трагический выбор, трагическая вина), – Сартр понимает их 
только в духе гамлетизма; но и гамлетизм он по-декадентски переосмысли-
вает, точнее – обессмысливает. 

Признав людей фатально разобщенными, непостоянными и неиспра-
вимыми, всегда прикованными к «сегодня» рабами импульсов и минутных 
настроений, не знающими ответственности бандер-логи, – Сартр предла-
гает им же: каждый из них должен «сделать выбор», исходя лишь из своей 
«человеческой суб’ективности», и должен служить изменчивой, как хаме-
леон, «человеческой истине», движимый чувством ответственности и его 
детищем – «метафизической» тоской. И так как нелепо гадать о будущем 
и надеяться на то, что «несовершенные люди» завтра не отрекутся от своего 
«сегодня», Сартр предлагает им «действовать без надежды на успех». «Нет 
необходимости надеяться на успех, для того, чтобы предпринимать что-
нибудь». Это не только пропаганда авантюристского действия, обращенная 
к индивидуалистам. Этот «стоический» центральный тезис системы дол-
жен также «придать» авантюристский характер коллективной прогрессив-
ной деятельности; подрывая веру людей в дело, которому они служат («а 
кто его знает, что у вас получится»),  – он должен «скомпрометировать» 
идею целесообразности прогрессивной деятельности, марксизм, научную 
теорию развития общества в глазах тех учеников Сартра, которые заинте-
ресуются его фразами о том, что человек должен рассчитывать только на 
свои силы. 

1  Книга Л.И.  Шестова «Достоевский и  Ницше: Философия трагедии» была 
опубликована в Петербурге в 1903 г.
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Одинокий и  «суверенный», нагой, лишенный прошлого и  будущего 
«человек Сартра» стоит на голой планете, ему «все позволено», но он со-
гнулся под бременем своей «бесполезной и бесплодной свободы»: ему не-
чего делать на земле, но он, тоскливо ожидая минуты, когда возвратится 
в небытие, готов использовать свою «свободу» для того, чтобы навредить 
человечеству. «Анархизм,  – писал Ленин,  – вывороченный на изнанку 
буржуазный индивидуализм… Индивидуализм… основа всего мировоз-
зрения анархизма… Анархизм  – порождение отчаяния»**. Обращаясь  
к творчеству Сартра, мы наблюдаем процесс «выворачивания на изнанку» 
буржуазного индивидуализма, который при этом ныне особенно извора-
чивается, надеясь в анархистской философии отчаяния найти оружие для 
борьбы против передовой идеологии и  пытаясь замаскировать сущность 
этой философии «гуманистическими» фразами.

Наиболее тонкую иллюстрацию к философии Сартра встречаем в его 
большом романе «Отсрочка», втором томе трилогии «Пути к свободе»2***. 
Время, охватываемое романом, – 23–30 сентября 1938 г., мюнхенские дни; 
этим определяется и его тема. Сартр-художник, не уважая людей, часто жа-
леет их, как богач – нищих, которые «не доросли» до экзистенсиалистской 
метафизики. Вместе с  тем, кое-что в  романе заинтересовывает читателя. 
Это те места, где участник Сопротивления не надолго побеждает в Сартре 
экзистенсиалиста. Волнует трагедия семьи чехов – Милана и Анны, созна-
ющих, что их маленькая страна предана [Артуром Невиллом] Чемберленом 
и  [Эдуаром] Даладье. Среди других героев несколько выделяются рабо-
чие, эпизодические персонажи, которые, не пугаясь угроз Гитлера, готовы 
сражаться с фашистами и говорят: «Гитлер сказал, что он теряет терпение? 
Что ж, и мы теряем его». 

Памфлетно-остро, гневно изображена ночь мюнхенского предатель-
ства (равнодушный, сытый после сговора с Гитлером Чемберлен, нетерпе-
ливый Даладье и презирающий их, обреченный [Томаш Гарриг] Масарик, 
который видит: перед ним – гангстеры, уже сговорившиеся с «фюрером»). 
Вот где неуважение Сартра к людям вполне справедливо. Но эти и неко-
торые другие немногочисленные волнующие страницы  – ложка правды, 
влитая в бочонок лжи.

1  ** В.И. Ленин, «Анархизм и социализм». «Пролетарская революция», 1936,  
№ 7, стр. 163. (Примеч. «Литгазеты» 1946).

2*** Jean-Paul Sartre. «Les chemins de la liberté». II. «Le Sursis». Paris Gallimard, 
40-е изд. (Примеч. «Литгазеты» 1946).
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Мир накануне страшного суда – вот общее впечатление от картины, 
размашисто набросанной Сартром. Где бы герои ни находились, – в Маре-
каше, среди песков Африки, в Испании, в огне первой антифашистской во-
йны, в Париже, в Марселе, в Лаоне, в Биаррице, – повсюду они в пустыне, 
голой, мертвой, под низким черным солнцем, – они в тупике и накануне 
гибели. Почти все они – одинокие, опустошенное существование, пато-
логически вялые, или патологически-конвульсивно дергающиеся – ближе  
к небытию, нежели к бытию. Типичен для этой атмосферы кошмара сим-
волический образ простого человека  – пастуха Гро-Луи, беспомощного 
гиганта, с умом и сердцем восьмилетнего ребенка, который впервые при-
шел в большой город и жалуется: в этой пустыне лишь один встречный, 
негр, признал в нем, в Гро-Луи, человека; но он потерял негра и не мо-
жет найти его вновь, – «ведь они все – на одно лицо!» Гро-Луи – образ 
символический. Но и прочие персонажи изображены как чей-то кошмар, 
как масса медленно барахтающихся тел, взаимно связанных только со-
существованием во времени и  пространстве, как некое вязкое, густое 
бродящее месиво. Эта характеристика «несовершенных людей» усиле-
на композицией романа. Он состоит из множества различных по об’ему 
кадров, перемешанных в  беспорядке, с  учетом одной лишь синхронно-
сти происходящего. Эти кадрики «взаимопроницаемы», «переливаются» 
один в другой так, что часто «парижские» кадрики отделяются от «мар-
сельских» и «марокканских» не абзацем, не точкой, а точкой с запятой, 
запятой, либо соединяются с ними союзом «и» (хотя по существу ничем 
не связаны)1. Этот алогизм построения должен «отражать» «отсутствие 
причинности» в  мире; как пишет М[орис] Бланшо, экзистенсиалисты, 
чтобы об’ять «бессмысленное разнообразие жизни», «сделали нонсенс, 
бессмыслицу простой категорией мышления» – «превратили» в нонсенс 
«непознаваемые» противоречия действительности2. Алогизм – форма экзи-

1  Рассуждая о «кадриках», Фрид отсылает читателя к давней дискуссии 1933–
1934 гг. о композиции в связи с текстами Дж. Джойса и Дж. Дос Пассоса. В 1948 г. 
(фактически – в 1947 г.) Фрид в статье «Социалистический реализм и современная 
декадентская литература», опубликованной в сборнике «Проблемы социалистическо-
го реализма» ([М.]: Советский писатель, 1948), напишет: «Сартр, доводя до оконча-
тельного развития приемы композиции Джойса и Дос-Пассоса, рубит роман на кадры 
и кадрики, перемешивает их – и в каждом отрезке перед нами клочок «внутреннего 
монолога» какого-то одного «конкретного» человека и клочок его «индивидуально-
го» времени» (С. 381).

2  Фрид в собственном переводе цитирует фрагменты из главы «Миф о Сизифе» 
в сборнике коротких эссе М. Бланшо «Ложный шаг» (Faux Pas, 1943).
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стенсиалистской капитуляции перед противоречиями, перед «бессмысли-
цей бытия» (форма того, о чем Л. Шестов писал: «приятие жизни со всеми 
ее ужасами»).

Главный герой романа профессор философии («картезианец») Матье 
Деларю лепит на пляже пироги из песка. «И вот получился прекрасный пи-
рог, – окруженный воздухом, он стоял без поддержки и не рассыпался». По-
любовавшись пирогом, Матье разрушает его. Вот так же, по Сартру, каж-
дый бандер-логи должен подняться из густой, вязкой массы, частицей ко-
торой он является, и стать человеком – одиноким «стоиком», «держащимся 
в воздухе без поддержки» (а в сущности – не более прочным, чем пирог из 
песка). Эта «метафизическая» сторона романа неинтересна и  совсем аб-
страктна, – хотя Матье и начал поиски свободы в первом томе трилогии 
[«Дороги свободы» (Les chemins de la liberté)] («Век разума»)1 с конкретной 
меры – с освобождения от любовной связи, ставшей для него обузой. Во 
втором томе он открывает, что свобода – это он сам, но что вместе с тем 
эта свобода бесполезна и что он не уважает себя. В третьем томе, еще не 
вышедшем, он, вероятно, следуя «системе» Сартра, «вполне» обретет сво-
боду, поняв, что должен из чувства ответственности и порядочности начать 
стоически действовать без надежды на успех, служа тому, что в  третьем 
томе ему будет казаться «человеческой истиной».

Интереснее другое. Борьбу испанских антифашистов Сартр приво-
дит как образец «деятельности без надежды на успех». «Не замечая» 
веры республиканцев в конечную победу их дела, Сартр подменяет ге-
роическую трагедию трагедией обреченности «идеалистов-авантюри-
стов». Неудивительно, что в образе республиканского генерала Гомеца, 
борющегося без надежды, есть авантюристские и «брутальные» черты. 
Гомец «сделал выбор», нашел себя, свободен. Но он, прежде всего,  – 
«бывший художник», ставший профессиональным военным. Исповеду-
ясь перед Матье, он, не касаясь идей и идеалов, говорит просто, «по-
солдатски»: «Война прекрасна», «Я люблю войну». О своих гибнущих 
в боях бойцах он говорит: «Я не жалею их». Ему вторит другой «антифа-
шист», Матье. Своему брату, мюнхенцу и профашисту, призывающему 
не проливать человеческую кровь, Матье отвечает: война ли, мир ли – 
для человечества безразлично. Ведь люди «носят в  себе свою смерть 
с  самого своего рождения», а человечество останется тем же, самим 
собой, если и погибнут миллионы. Итак, мюнхенцы, профашисты, гу-
манны, им дорога жизнь людей, а антифашисты с жестоким равнодуши-

1  Роман «Возраст зрелости» (L’âge de raison) был опубликован в 1945 г.
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ем «идеалистов-авантюристов» приносят конкретных людей в жертву 
«абстрактным», «бесплотным» идеям родины, человечества, справед-
ливости. Мысль, типичная для современного индивидуализма.

Жизнь «конкретных людей» подчинена в романе его сюжетной оси – 
переговорам Чемберлена и Даладье с Гитлером. Днем и ночью почти все 
персонажи думают: «только бы не война!». В конце сюжетной линии – ее 
высшая точка, штутгартская речь Гитлера. Сюда тянутся нити романа.  
И вот – «все» у приемников, «все» ждут, «как манны небесной», что скажет 
Гитлер. Слышен гул зала, «гул моря». «Он поднял руку, и море затихло», он 
заговорил, и «его голос уже не принадлежит ему, стал международным», 
и миллионы «несовершенных» людей, жалкие бандер-логи, не дышат 
у приемников, завороженные холодным взглядом питона Каа. Ком-
позицией романа Гитлер поднят на пьедестал. Фашист, убийца-оптовик 
с лицом лавочника – «судья» на этом «страшном суде»; людской род ни-
чтожен, – говорит читателю Сартр, – и получает за это по заслугам. Неуди-
вительно, что Гитлер фактически в центре романа: ведь он – единственный 
в  романе  – «сделал выбор» и  действует авантюристически. Здесь между 
строк романа мелькает довольная усмешка учителя Сартра – Хайдеггера, 
философа гитлеровской Германии.

Социальной функцией того, что создано Сартром, может быть лишь 
роль своеобразного Троянского коня, заброшенного реакцией в  лагерь 
прогрессивных сил. Реакции ныне до-зарезу нужна лукавая, софистская 
«философия», которая помогла бы заразить побольше людей, мечтающих о 
справедливости, о лучшей жизни, неверием в их собственные силы, равно-
душием к передовой партии, сомнением в плодотворности коллективных 
усилий трудящихся и всего прогрессивного человечества, капитулянтски-
ми настроениями и заблуждением, будто возможна только авантюристская 
деятельность, обреченная на неуспех. Фрагменты такой «философии» со-
чиняются многими, например Р. Латамом, который читал изданные им лек-
ции в колледже для рабочих (то есть пытается проникнуть в народные мас-
сы глубже, нежели Сартр). Если бы Сартр не построил своей системы, это 
сделал бы другой. Но все подобные системы несомненно потерпят пораже-
ние в борьбе с подлинной, марксистско-ленинско-сталинской философией, 
и ложь «гуманистического» искусства экзистенсиалистов и любых других 
декадентских «истов» бессильна рядом с правдой горьковского, действи-
тельно гуманистического социалистического реализма.
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Д[авид Иосифович] Заславский

СМЕРТЯШКИНЫ ВО ФРАНЦИИ

И всех видов французского довоенного экспорта стал оживать после 
войны прежде всего экспорт парижских дамских мод. В журнале «Иллю-
страсион» [(L’Illustration)] изображены последние модели Пакена1 <sic!>, 
Руфф2, Гре3. Журнал обрамляет изящные костюмы таким национально-фи-
лософским рюшем:

«Эти моды необходимы для нашего международного престижа. Толь-
ко Париж сохраняет свою монополию портняжного вкуса. Пусть растет 
за океаном спрос на эти восхитительные наряды. Тогда изобилие войдет 
в наши дома. У нас во Франции трудолюбивому муравью нужна стрекоза».

Эта стрекозья философия откровенно расценивает себя в  долларах. 
Французские закройщики модных нарядов связывают свои надежды с при-
хотью богатых американских дам.

В этом плане надо рассматривать также литературные произведения 
Сартра и его школы, – мы едва не сказали мастерской, – экзистенсиализма. 
Французская и американская буржуазная печать усиленно рекламирует их 
как самое модное слово французской литературы: модная поэзия, модные 
романы, модная философия. Журнал Сартра «Les Temps modernes» пра-
вильнее всего перевести «Новомодное время».

Жан Полю Сартру 40  лет. Он был до войны профессором филосо-
фии4. В основном его труде «L’Être et le néant» («Бытие и небытие») свыше 

Статья Д.И. Заславского печ. по: Правда. 1947. № 21 (10412). 23 января. С. 4.

1  Имеется в виду Жанна Пакен (1869–1936) – французская художница-модельер, 
в 1891 г. открывшая в Париже дом высокой моды «Paquin», который просуществовал 
до 1956 г.

2  Имеется в  виду Магги Руфф (1896–1971)  – французская художница-
модельер,в 1929 г. открывшая в Париже дом высокой моды, которым управляла до 
1948 г.

3  Имеется в виду Жермен Эмили Кребс (1903–1993) – французская художница-
модельер, известная под псевдонимом Мадам Гре (Madame Grès); в 1942 г. в Париже 
она открыла дом высокой моды, которым руководила до 1988 г.

4  После окончания Высшей нормальной школы Сартр преподавал философию 
сначала в Гавре (1931–1936), а затем в Лицее Пастера в Париже (1936–1944).
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800 страниц, написанных в стиле немецкой университетской философии. 
Даже почитатели Сартра сознаются в том, что не могли одолеть эту кни-
жищу. Его романы почти столь же об’емисты и столь же тяжеловесны и не-
удобочитаемы.

Однако идеи экзистенсиализма весьма портативны, и  их нетрудно 
изложить в немногих строках. Сам Сартр не претендует на особую ори-
гинальность. В родословном древе экзистенсиализма значатся мракобесы 
средневековой теологии. Ближайшими своими учителями Сартр называет 
датского мистика Сёрёна Киркегора (1813–1855) и современного немецкого 
профессора [Мартина] Хейдеггера, превратившего университет Фрейбурга 
в фашистское стойло для молодых эсэсовцев. В опоганенных аудиториях 
этого университета изготовлялась «философская» надстройка над печами 
Майданека1.

Киркегор учил тому, что основное в жизни человека – это страх перед 
непонятной и непознаваемой жизнью. Его книги так и называются «Страх 
и трепет» [(Frygt og Bæven, 1843)], «Понятие о страхе» [(Begrebet Angest, 
1844)] и т. п. Хейдеггер считает, что основное в жизни человека – это пред-
смертное томление. Человек, по его словам, «брошен в  жизнь» и  «пада-
ет к смерти». Только в смерти есть смысл, а жизнь бессмысленна. С этим 
связаны проповедь слепой покорности силе и вера в мистическую власть 
немецкого фюрера.

Сартр вслед за своими учителями отрицает какой бы то ни было смысл 
в жизни человека и народа. Единственная реальность, единственная истина 
по Сартру – это «мое личное существование». Все прочее – домысел, вы-
мысел, ложь.

Существование по-французски  – экзистенс, отсюда экзистенсиа-
лизм – учение о случайности и бессмысленности исторического процесса, 
о лживости всякой морали, о полной душевной пустоте. Нет и не может 
быть никаких законов, никаких норм. Нет истории, есть «историзирова-
ние». Нет морали, есть «стиль жизни». Нет народа и общества, есть личные 
интересы и выгоды по принципу: хоть день, да мой! 

Экзистенсиализм называют также персонализмом – служением соб-
ственной персоне. Литературным героем некоторых последователей Сар-
тра является Дон-Жуан2, как выразитель половой распущенности, ничем не 

1  Майданек (немецкое название – Konzentrationslager Lublin) – немецкий кон-
центрационный лагерь, располагавшийся на окраине польского города Люблина.

2  Речь идет о небольшом фрагменте «Донжуанство» из второй главы теорети-
ческого трактата А. Камю «Миф о Сизифе» (Le Mythe de Sisyphe, 1942).
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стесненной. Другие разрабатывают преимущественно тему тщеты и сует-
ности жизни, тему самоубийства, смерти. Напускной пессимизм соединен 
с откровенным цинизмом.

«Философия» Сартра  – это отрицание всякой философии, всякого 
познания. Его ученики утверждают, что логические суждения бесполез-
ны и  необязательны, а сознательность болезненна. В пьесе «Антигона» 
[(Antigone, 1944)] сартровца [Жана] Ануйля <sic!> героиня говорит: «Я не 
хочу понимать… Мне не нужен разум… Не знать, вот что мне нужно».

[Альбер] Камюс <sic!>, другой писатель этой школы, героем дра-
мы сделал Сизифа, совершающего бессмысленный и  бесполезный 
труд1. В темах и сюжетах о бессмысленности исторического процесса 
без устали копается Симона де Бовуар. Таковы же романы и пьесы са-
мого Сартра.

Эту тошнотворную и гнилостную стряпню буржуазная реклама выда-
ет за новое и оригинальное слово философской моды. Но что же тут ново-
го? К своим единомышленникам Сартр причисляет ископаемых «филосо-
фов» белогвардейской эмиграции – Льва Шестова и Николая Бердяева. Да 
ведь это плюсквамперфектум, давно прошедшее время русской реакции!

Эти имена больше всего связаны с тем десятилетием 1907–1917 го-
дов, которое [Максим] Горький называл самым позорным и  самым без-
дарным десятилетием в  истории русской интеллигенции. Значительная 
ее часть скатилась тогда, после 1905 года, в реакционное болото мистики. 
Ренегатство стало модой в буржуазной литературе и философии2. Появи-
лись идеалистические школы и школки, об’единенные общей ненавистью 
к марксизму и звериным страхом перед революцией.

Под разнообразным пестрым оперением в них было одно общее: от-
рицание об’ективного, реального мира, отрицание опыта и науки, возведе-
ние в мистическое божество собственных, личных ощущений.

1  Речь идет об эссе Альбера Камю (1913–1960) «Миф о Сизифе» (Le Mythe de 
Sisyphe, 1942).

2  Заславский приводит почти точную незакавыченную цитату из печально из-
вестного августовского 1946  г. доклада А.А.  Жданова; ср.: «Горький в  свое время 
говорил, что десятилетие 1907–1917 годов заслуживает имени самого позорного и са-
мого бездарного десятилетия в истории русской интеллигенции, когда после рево-
люции 1905 года значительная часть интеллигенции отвернулась от революции, ска-
тилась в болото реакционной мистики и порнографии, провозгласила безидейность 
своим знаменем, прикрыв свое ренегатство “красивой” фразой: “и я сжег все, чему 
поклонялся, поклонился тому, что сжигал”» (цит. по: Жданов А.А. Доклад о журна-
лах «Звезда» и  «Ленинград»: Сокращенная и  обобщенная стенограмма докладов.  
[М.], 1952. С. 8).
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Ленин разгромил философствующую реакцию и  показал, что все 
идеалистические школы и школки, как бы они ни рядились, представляют 
перепев берклеанского солипсизма, признающего реальность только соб-
ственного «я».

Сартр и его ученики щеголяют в этих философских обносках. Даже 
терминология их взята из лавки старьевщика. Ленин высмеивал учено-фи-
лософскую тарабарщину идеалистов. Он писал: «Наши русские махисты 
стыдливо обходят по большей части эту профессорскую галиматью, лишь 
изредка стреляя в  читателя (для оглушения) каким-нибудь “экзистенциа-
лом” и т. п.» (Собр. соч., XIII, 75)1.

Вот уж когда гуляло это модное словечко! И тогда уже в моде была игра 
несоединимыми понятиями. Лев Шестов свои писания кокетливо именовал 
«догматическим адогматизмом». Сартр своему главному сочинению дает 
подзаголовок «Феноменологическая онтология» [(L’Être et le néant: Essai 
d’ontologie phénoménologique, 1943)],  – если сказать проще, выйдет нечто 
вроде: учение о несуществующей сущности, или еще проще: сапоги всмятку.

Философическая болтовня перекликается с литературной болтовней. 
Горький в сатирическом образе поэта Евстигнея Смертяшкина2 зло осмеял 
[Федора] Сологуба, [Зинаиду] Гиппиус, [Дмитрия] Мережковского, [Анну] 
Ахматову, [Михаила] Арцыбашева, певших славу смерти и бессмыслице… 
От литературы этого рода шла болезненная эротика, и точно такой же эро-
тикой, грубой порнографией проникнуты стихи, повести, романы экзи-
стенсиализма.

В журнале «Ле тан модерн» печатаются «Хроника лжеца» [(Chroniques 
du menteur, 1946–1948)]3, «Записки вора» [(Journal du voleur, 1949)]4, «Днев-
ник шизофреника» [(Journal d’une schizophrène, 1950)]5, повести «Черная 
свадьба», «Страсть насилия» и т. п. Ежемесячные обозрения – это подроб-
ный перечень самоубийств и убийств во Франции.

Конечно, французские Смертяшкины не пожелают признать себя ко-
пией русских Смертяшкиных 1907–1917 гг. Они будут отмежевываться от 

1  Заславский цитирует работу Ленина «Материализм и  эмпириокритицизм. 
Критические заметки об одной реакционной философии» (1908–1909).

2  Речь идет об одноименном тексте Горького 1912 г., вошедшем в цикл «Русские 
сказки».

3  Серия текстов Бориса Виана (1920–1959), публиковавшаяся в журнале «Les 
Temps modernes» в 1946–1948 гг.

4  В журнале «Les Temps modernes» публиковались фрагменты текста Жана 
Жене (1910–1986) «Дневник вора».

5  В журнале «Les Temps modernes» публиковались фрагменты текста Маргерит 
Сешей (1887–1964) «Дневник шизофренички».
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предшественников, как и сами эти предшественники усиленно отмежевы-
вались друг от друга. Но Ленин писал Горькому в1913 году, что одна такая 
школка отличается от другой «ничуть не больше, чем желтый черт отлича-
ется от черта синего», и основное во всех этих школках, их об’единяющее, 
это «идейное труположство» (XVII, стр. 81)1.

Идейное труположство находит в современной Франции немногочис-
ленных, но весьма шумливых поклонников, а главное, находит издателей. 
Реакционная буржуазия покровительствует Сартру. Он нужен для борьбы 
с демократией, с марксизмом. Разгром фашизма опустошил прежнюю иде-
ологическую охрану «200 семейств»2. Требуется нечто иное. Делается по-
пытка создать это иное, и для этого напускается гнилой мистический туман 
на новую, молодую Францию, прошедшую школу боевого сопротивления 
немцам-захватчикам.

«Мертвый хватает живого». Франция [Филиппа] Петэна – [Пьера] Ла-
валя пытается, спекулируя на трудностях послевоенного времени, заразить 
французскую молодежь трупным ядом своего собственного гниения, ум-
ственного и нравственного разложения.

В последнее время идет приспособление экзистенсиализма к  поли-
тическим запросам реакции. До войны Сартр был чужд политике. Его не 
знали за пределами узкого круга. Его школа была выражением полного 
разложения довоенной буржуазной интеллигенции. Во время войны Сартр 
попал в лагере сопротивления и этим нажил небольшой демократический 
капиталец.

Ныне этот капиталец пущен в политический оборот. Сартр пытается 
соединить философский нигилизм с демократической фразой. Он выдает 
себя за либерала. Одна из его брошюр называется «Экзистенсиализм и гу-
манизм» [(L’existentialisme est un humanisme, 1946)]. В действительности 
под прикрытием философской тарабарщины идет поход против материа-
лизма и науки, против марксизма и народной демократии.

Не одна лишь французская буржуазия оценила «учение» Сартра.  
К нему со вниманием присматривается американская реакция. В прошлом 
году Сартр совершил об’езд университетов в США. Он читал лекции об 
экзистенсиализме в Йеле, Гарварде, Принсетоне – цитаделях американско-
го ученого консерватизма. Американская печать устроила ему громкую ре-

1  В письме Ленина Горькому речь шла об отличии «богоискательства» от «бо-
гостроительства» («боготворчества»). Заславский намеренно искажает смысл ленин-
ского послания, тем самым подкрепляя приведенный выше фрагмент из «Материа-
лизма и эмпириокритицизма».

2  Заславский отсылает к политическому мифу, авторство которого принадле-
жит Эдуару Даладье (1884–1970).
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кламу. Журнал «Лайф» напечатал хвалебную биографию Сартра и подчер-
кнул, что «самый модный философ» Сартр ныне является «главным врагом 
марксизма на идейном фронте». Это значит, что модной продукции Сартра 
обеспечен импорт в США наряду с модной продукцией Пакена <sic!>.

Сартр знает, что от него требуется. Вскоре после того, как он вернулся 
из США, вышел в свет специальный, «американский» номер его журнала. 
В нем до 400 страниц. Напечатаны статьи французских и американских ав-
торов, но изгнаны хроника самоубийств, дневники шизофреников и письма 
воров… Смертяшкины остепенились! Они заговорили вдруг об экономиче-
ских проблемах и о главной для них – о валюте.

Сам Сартр снисходительно пишет об «американизме». Его философ-
ские иероглифы расшифрованы в  соседней статье Ги Кардальяка «США 
перед своим наследством». Мы узнаем, что историческим наследством 
США является, по сути… весь мир! Хочет, мол, этого или не хочет Фран-
ция, а она будто бы должна итти на буксире у США, должна включиться 
в «Западный» или «Атлантический блок», должна, говоря попросту, стать 
колонией богатого американского империализма. Кардальяк отрицает воз-
можность французской независимой экономической политики.

Так открывается экономическая и  социально-политическая сторона 
экзистенсиализма. Французские Смертяшкины пишут о смерти, а хотят 
жить, торговать своими идеями и наживаться на них. Франция бедна для 
них теперь, страшна в будущем. В росте сознательности рабочего класса, 
в успехе коммунистов, в популярности идей марксизма они с полным осно-
ванием видят приговор над собой. В американской реакции они видят свою 
метрополию, рынок для сбыта своей продукции.

Они нужны богатой американской буржуазии как враги марксизма. 
Это уж само по себе свидетельствует о банкротстве буржуазной филосо-
фии и о растущем успехе марксизма в широких кругах. Любопытно, что 
спрос на философию упадка, пессимизма, гниения появился в США, где 
грубый и  самодовольный оптимизм преуспевающей буржуазии был еще 
недавно признаком хорошего философского тона. По-видимому, тревога 
и  неуверенность раз’едают традицию самодовольства. Импорт француз-
ского нигилизма не поможет. Смертяшкины – плохие врачи.

Философия упадка, разложения и смерти бессильна перед философи-
ей развивающейся жизни, перед побеждающей властью разума и науки. Ут-
верждаемая марксизмом-ленинизмом в теории и на практике закономерность 
исторического процесса приводит в ужас и наполняет смертельной тревогой 
общественные классы, вынужденные сойти с исторической сцены.

Экспорт модной продукции Сартра за океан это и есть бегство от пе-
редовой европейской демократии, от науки, от марксизма, от народа.
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Ник[олай Алексеевич] Каринцев

«ПРОПАГАНДА МАРАЗМА И БЕЗУМИЯ»

Французская пресса отмечает, как наиболее значительные явле-
ния послевоенной литературы, две пьесы, появившиеся в  1946  году. Это 
«Победители»1 Сартра, драма, посвященная французским партизанам, и по-
следняя пьеса [Ипполита-Жана] Жироду  – «Безумная из Шайо»2, направ-
ленная против «двухсот семейств»3 Франции. Столь высокая оценка пьесы, 
естественно, привлекает наше внимание, тем более, что французская лите-
ратура, в частности драматургия, во время и после войны не дала ни одного 
сколько-нибудь значительного произведения, не говоря уже о таких произ-
ведениях, в которых ставились бы вопросы, связанные с войной, или всерьез 
затрагивались социальные проблемы. Что же представляют собой эти две 
пьесы и в чем их истинное значение?

Всему миру известно, какую героическую борьбу вели с гитлеровски-
ми оккупантами партизаны Франции и какие жертвы они понесли в этой 
борьбе, увенчавшейся славной победой. В истории французского народа 
это одна из самых блистательных страниц.

Французский писатель и «философ» Жан-Поль Сартр откликнулся на 
эти замечательные события, написав пьесу «Победители». Но в ней толь-
ко название соответствует делам, которым пьеса посвящена. Произведение 
Сартра – злая и неправдоподобная карикатура на героических партизан.

Глубочайшим пессимизмом, неверием в  жизненные силы человека, 
отсутствием перспективы отмечена вся «философия» Сартра, его пре-
словутый «экзистенциализм». По Сартру, у человека есть только один вы-
ход  – садическое любование собственными мучениями. Он с  упоением, 
с предельным натурализмом показывает «тошнотворные» мрачные будни, 
давящие на волю человека, отравляющие его сознание. Откажись от борь-

Статья Н.А. Каринцева печ. по: Литературная газета. 1947. № 14 (2329). 5 апреля. 
С. 4

1 Пьеса позднее была переименована и  в  настоящий момент имеет заглавие 
«Мертвые без погребения» (Morts sans sépulture, 1946).

2  Пьеса «Безумная из Шайо» (La Folle de Chaillot) была опубликована в 1945 г.
3  См. примеч. к  статье Д.И.  Заславского «Смертяшкины во Франции» на  

с. 168.
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бы, подчинись бытию, как оно ни ужасно, и ты найдешь в этом сладость 
и забвение, – вот подлинный смысл «философии» Сартра, которая недаром 
пришлась весьма по вкусу самой откровенной реакции. Вот откуда ошело-
мительный «успех» Сартра и та шумная реклама, которая создана вокруг 
его имени и в Западной Европе и в Америке.

Сартр формально не скомпрометировал себя «сотрудничеством» 
с немцами. Более того, он даже сидел в немецком концлагере, а во время 
освобождения Парижа дрался на баррикадах. Однако это «бытие» Сартра 
не отразилось в его «сознании», то есть в его литературных и философских 
трудах, напротив, оно коренным образом разошлось с ним.

Вся омерзительная сущность сартровской «философии» сказалась 
в его новой пьесе, где проповедь отказа от борьбы и погружения в нирва-
ну обращена к людям, которые отдали свою жизнь в беззаветной борьбе 
с фашизмом. Какая злая ирония звучит в названии пьесы – «Победители»! 
Сартр втаптывает в грязь это прекрасное, светлое слово и тех, кого он ос-
меливается описывать под именем «победителей». Все, что в  его преды-
дущих двух пьесах было скрыто под наслоением изощренной выдумки, 
в «Победителях» навязчиво выступает вперед, не сдерживаемое плотинами 
обычного сартровского двуязычия. Для Сартра-драматурга – это вполне за-
кономерный путь.

Его первая пьеса, «При закрытых дверях»1, выдержала только в одном 
парижском театре «Вье коломбье» [(Vieux-Colombier)] 300 спектаклей. Сей-
час она идет в Нью-Йорке, Брюсселе, Женеве и Стокгольме, где ее оценили 
поклонники Сартра. На сцене показан ад; в нем осуждены на вечные муки 
две женщины и мужчина. В сартровском «аде» нет ничего мистического – 
это шаблонная комната третьеразрядного отеля. Лакей об’ясняет «клиен-
там», что ни крючьев, ни кипящей смолы здесь нет. И, действительно, весь 
«ад» состоит в том, что эти три человека мучают друг друга. Но смерть, 
как избавление, невозможна в «аду», и пьеса кончается мрачной репликой 
одного из ее героев: «Ну что ж, давайте продолжать». Такова эта оскорби-
тельная и лживая пародия Сартра на человеческое «бытие».

Вторая пьеса Сартра, «Мухи»2, – вариант греческого мифа об Оресте 
и Электре. Тема довольно старая в драматургии. Но у Сартра она звучит по-
своему. «Мухи» – это эриннии – богини «угрызений совести», мучающие 
человека, это наказание, посланное людям богами, чтобы держать их в по-
виновении. «Мертвые повелевают» живыми – таков непреложный закон, от 
которого, по Сартру, нет и не может быть освобождения.

1  Пьеса «За закрытыми дверями» (Huis clos) была опубликована в 1943 г.
2  Пьеса «Мухи» (Les Mouches) была опубликована в 1943 г.
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Но одно дело, когда извращенная фантазия Сартра обращается к сю-
жетам библии и мифологии, где «убогой роскошью наряда» прикрывается 
убогость политической мысли. Когда же он переносит свои «экзистенциа-
листские» выверты в реальную жизнь и вторгается в борьбу героических 
партизан,  – картина получается мерзкая до тошноты. Спекулируя на вы-
сокой теме, Сартр под маской «французских партизан» вывел кучу боль-
ных, извращенных людей – плод его грязной фантазии, направленной на 
то, чтобы очернить и оболгать действительных героев. «Победители» Сар-
тра – клевета на французский народ и позор для французской драматургии!

Вот содержание этой, с позволения сказать, «пьесы».
В фашистском плену томятся несколько французских партизан; сре-

ди них молодая девушка – Люси и пятнадцатилетний подросток Франсуа.  
И странное дело, на чердаке, где заперты эти гордые, непокорные люди, – 
такими в действительности были партизаны, – разыгрывается та же тра-
гедия, которою Сартр наградил выдуманных им персонажей в пьесе «При 
закрытых дверях». Партизаны, ведущие непримиримую борьбу с немцами, 
живут в «аду», сочиненном для них Сартром. Они мучают друг друга лож-
ными подозрениями, обвинениями, взаимными попреками, проявляют са-
мые низкие черты человеческого характера. Дело доходит до того, что один 
из партизан убивает Франсуа в припадке животного страха, что мальчик не 
вынесет пыток и предаст товарища.

Все границы гнусности Сартр перешагнул в сцене, где в тюрьму при-
водят вожака партизан Жана. Немцы не знают, кто попал в их руки, и Жан 
надеется, что его освободят. Казалось бы, в этой ситуации нет ничего, что 
могло бы вызвать у партизан зависть, обиду. Наоборот, совсем иные чув-
ства – товарищеская сплоченность, стремление помочь другу должны вла-
деть ими. Но Сартру необходимо показать «ад». И вот партизаны изгоня-
ют из своей среды человека, перед которым, возможно, откроются двери 
тюрьмы и он сможет продолжать борьбу. Они злобно похваляются своими 
мучениями, своими несчастиями (вернее, это делает за них автор). Жан – 
этот вождь партизан – говорит им: «Надоело мне слушать все время о ва-
ших муках, как будто эти муки ваша заслуга! Я и так чувствую себя словно 
в чем-то виноватым перед вами. То, что они (т. е. немцы) сделали с вами,  
я и сам могу сделать с собой. Это доступно всем».

Люси, только что вернувшаяся с допроса, измученная, опозоренная, от-
вечает Жану (которого она любит): «Это не то, не то! Ты можешь переломать 
себе кости, ты можешь выцарапать себе глаза, но ведь это сделаешь ты сам, 
ты сам накладываешь на себя свои муки, а мы жертвы насилия, жертвы дру-
гих людей». И Жан отвечает: «Да, ты права, я не могу быть вместе с вами,  
я одинок. Я останусь один, уйду в  тень, забудьте о моем существовании.  
У вас ваша судьба, и вы ее приняли. У меня – моя, которую я принял».
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Эту жалкую философию трусости и отчаяния Сартр пытается выдать 
за правду жизни! Может ли быть что-нибудь более подлое, чем такой навет 
на французский народ?

«Победители»  – произведение не только антинародное, вредное, 
клеветническое, но и  антихудожественное. Сартр не мог оказать лучшей 
услуги французской реакции, с восторгом подхватывающей любую ложь  
о борьбе французского народа с фашизмом.

«Победители» французского «философа» Сартра и  «Победители»1 
русского драматурга Б. Чирскова! Какая пропасть отделяет понятия, вло-
женные в  самое слово «победители»! Два мира здесь противостоят друг 
другу – затхлый мир реакционного, оторванного от народа, искусства, за-
гнанного в тупик пессимизма, ложной «глубины» и извращенной мысли, 
и мир правдивого, жизненного, передового искусства, глубоко уходящего 
корнями в толщу народных масс. Уже в самое последнее время Сартр изме-
нил название своей пьесы. Его «Победители» теперь называются «Смерть 
без погребения». Этот трюк служит лишь для рекламы пьесы и ровно ниче-
го не меняет в ее существе.

С большим успехом в  парижском театре «Атенэ» [(Théâtre de 
l’Athénée)] идет «Безумная из Шайо» Жана Жироду. По некоторым наме-
кам, брошенным во французской прессе, этот успех отчасти об’ясняется 
уважением к памяти «Ундины» [(Ondine, 1939)], «Тессы» [(Tessa, la nymphe 
au cœur fidèle, 1934)] и «Песни песней» [(Le Cantique des cantiques, 1938)], 
но, главным образом, пьеса привлекает тем, что в ней, хотя и очень сумбур-
но, поставлена социальная проблема. Жироду выступает против преслову-
тых французских «двухсот семейств», – и все реплики в пьесе, направлен-
ные против спекулянтов, биржевиков, трестов, встречаются аплодисмен-
тами зрителей. Но для своего выступления Жироду избрал очень стран-
ный метод. Драматург обращается к социальному «дну» – старьевщикам, 
бродягам, нищим, воплощающим у него общественную справедливость 
и разрешающим классовые противоречия путем физического уничтожения 
группы биржевиков и спекулянтов. Все это выглядит довольно эффектно 
на сцене, но не может скрыть слабости политической идеи произведения. 

Сюжет пьесы «Безумная из Шайо» таков: шайка спекулянтов и бир-
жевиков организует трест для эксплоатации нефтяных источников, будто 
бы скрытых под землей Парижа. Для этого они собираются взорвать город 
со всеми его памятниками, дворцами, зданиями. О преступных замыслах 
шайки узнает уличный Париж, все эти тряпичники, старьевщики, судомой-

1  Имеется в виду пьеса: Чирсков Б.Ф. Победители: Военная драма в 4 действиях, 
10 картинах. М.; Л.: Искусство, 1946.
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ки из кафе, бродячие певцы, нищие. Ими руководит полубезумная старуха, 
проживающая в  одном из подземелий Шайо. Она берет на себя миссию 
спасти Париж, а вместе с ним и мир, от спекуляции, биржи, от всего зла, 
которое они несут с собой.

Безумие – вот что должно спасти мир, ибо безумие, по мысли Жироду, 
это любовь, радость жизни, беззаботность, счастье.

Планы безумной старухи пропагандируют тряпичник и судомойка из 
ресторана. Тряпичник разоблачает спекулянтов и  мародеров, судомойка 
возвещает принципы новой жизни  – красоту, радость. «Я ненавижу без-
образие, я обожаю красоту, – говорит она в своем монологе, который вос-
принимается как некое “исповедание веры” самого Жироду, – я ненавижу 
зло, я люблю добро. Я ненавижу ночь, я обожаю утро. Ненавижу дьявола, 
обожаю бога. Люблю свободу, презираю рабство…» и т. д.

Единственное средство спасти мир от кучки бандитов – уничтожить 
их физически. В подземелье, где живет безумная из Шайо, есть потайная 
пещера, в которой существует только один вход. Безумная заманивает туда 
спекулянтов под предлогом, что она откроет им источник нефти. Но тут 
перед старухой и ее друзьями возникает вопрос – имеют ли они право на 
убийство? И они организуют заочный судебный процесс. Суд присяжных, 
состоящий из друзей безумной, приговаривает преступников к  смертной 
казни. Итак, правосудие свершается – преступники погибают. Мир осво-
божден от власти богатых, от безобразия, тьмы и обмана. Теперь наступит 
царство радости и красоты. Безумная из Шайо может заняться судьбой тех, 
кто достоин того, чтобы о них заботились.

Такова посмертная пьеса Жана Жироду, его «политическое завеща-
ние», по выражению французской прессы. Вручая безумию судьбу мира, 
Жироду показал, что не видит никакого реального выхода, пути к разумно-
му устройству мира.

Итак, «ад» у Сартра и «безумие» у Жироду – вот альфа и омега двух 
современных французских пьес. Никакого другого актива нет у послево-
енной французской драматургии. Вряд ли можно представить себе боль-
шее идейное убожество. Это говорит прежде всего о том, что определен-
ная часть французской интеллигенции действительно не видит выхода 
из тупика, в  который ее завели реакционные «философские» концепции.  
А самое главное, за этим убожеством скрывается и определенный расчет – 
пропагандой идей «ада» и «безумия» увести широкие массы подальше от 
политической борьбы.

Дата поступления в редакцию:	 11.07.2023	 Received:	 11.07.2023
Дата публикации:	 30.08.2023	 Published:	 30.08.2023
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4 августа 1784 г. на сцене домашнего театра графа Петра Борисови-
ча Шереметева в Кускове силами крепостной труппы ставится комическая 
опера «Три откупщика». Это перевод пьесы французского драматурга и ак-
тера Жака-Мари Буте де Монвеля «Три арендатора» (« Les Trois Fermiers »). 
Комическая опера Монвеля на музыку Николя-Александра Дезеда впервые 
поставлена в Париже в театре Comédie-Italienne в мае 1777 года и в том же 
году издана1. Переводчик – Василий Григорьевич Вороблевский2, крепост-

1  На титульном листе первого издания указана дата премьеры – 16 мая: Monvel 
[Boutet de Monvel J.‑M.] Les Trois fermiers, comédie en deux actes, en prose, et mêlée 
d’ariettes... Paris : Vente, 1777. P. i. (Далее ссылки на это издание приводятся в тексте 
с указанием страницы.) В рецензиях названа другая дата первого представления – 
24 мая: Affiches, annonces, et avis divers. 1777. 4 Juin. P. 92 ; Journal de musique. 1777. 
No. 5. P. 64. Даты постановки во Франции указаны по григорианскому, в России – по 
юлианскому календарям.

2  См. о нем: Станюкович  В. Домашний крепостной театр Шереметевых  
XVIII века. Л.: Издание Государственного Русского музея, 1927. С. 26–27; Дынник Т. 
Крепостной театр. М.; Л.: Academia, 1933. (Сер. «Театр» / Под общ. ред. А.К. Джи-
велегова). С. 119–122; Елизарова Н.А. Театры Шереметевых. М.: Издание Останкин-
ского дворца-музея, 1944. С. 118 сл., особенно с. 176–182; Кузьмин А. И. 1) Крепост-
ной литератор В.Г. Вороблевский // XVIII век. Сб. 4. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1959. 
С. 136–156; 2) В.Г. Вороблевский – переводчик «Анголы» // Из истории русских ли-
тературных отношений XVIII–XX веков / Отв. ред. С.В. Касторский. М.; Л.: Изд-во 
АН СССР, 1959. С. 66–74; 3) Вороблевский // Словарь русских писателей XVIII века /  
Отв. ред. А. М. Панченко. Вып. 1. Л.: Наука, 1988. С. 175–176; Пискунова С.И. «Ласа-
рильо» в России // Вестник Московского государственного лингвистического универ-
ситета. 2014. № 24 (710). С. 420–422; Сафонова А.А. «Опытъ дружбы» – «Испытание 
для дружбы»: «московский» Гретри // Старинная музыка. 2015. № 2 (68). С. 13–20.

идиллическое изображение взаимоотно-
шений между господином и  крестьяна-
ми привлекает внимание Шереметева 
к этой пьесе. Ее появление в репертуаре 
крепостного театра именно в  середине 
1780-х гг. можно связать с тем, что в это 
время в русской комической опере осла-
бевает интерес к  социальным конфлик-
там и  на смену ему приходит стремле-
ние такие конфликты сгладить или вовсе 
обойти стороной.
Ключевые слова: русская литература 
XVIII века, драматургия, русско-фран-
цузские связи, переводоведение, тема 
крепостного права.

time when Russian comic opera loses inter-
est in social conflicts, preferring to smooth 
them over or to pass them by. 
Keywords: Russian 18th-century literature, 
drama, Russian-French connections, trans-
lation studies, serfdom theme.
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ной Шереметева. В 1785 г. перевод выходит из печати1; на титульном листе 
названы имена Монвеля, Дезеда и Шереметева, но имя Вороблевского не 
упоминается2.

Практика пополнения русского репертуара, особенно комедийного, 
за счет переводов с французского в XVIII веке обычна3. Жанр комической 
оперы в 1780-е гг. исключительно популярен; в России в это время он пере-
живает расцвет. Среди всех его образцов пьеса Монвеля заслуживает вни-
мания благодаря своей теме: она посвящена взаимоотношениям крестьян 
с дворянами-феодалами. В статье будет показано, как эта тема раскрыва-
ется в оригинале, какие акценты в ее трактовке расставляет русский пере-
водчик и какое место опера «Три откупщика» занимает среди постановок 
шереметевского театра.

Пьеса Монвеля состоит из двух действий. Первое представляет собой 
развернутую экспозицию, показывающую подготовку крестьян к свадьбе. 
Основной же конфликт разворачивается во второй части второго действия. 
Он заключается в  том, что любимый крестьянами землевладелец, из-за 
долгов оказавшись на грани разорения, вынужден продать землю. Но кре-
стьяне настолько ему преданы, что дают ему сто тысяч экю, необходимые 
для оплаты долга, лишь бы земля, на которой они живут, осталась в  его 
руках. Заканчивается пьеса рядом песенных номеров, что обычно для ко-
мических опер того времени (в терминологии эпохи эта часть называется 
водевилем). Любовная линия схематична и служит развлечению публики, 
а вот линия общественная, хотя ее разработке посвящена и меньшая часть 
текста, имеет принципиальное значение. Видимо, не случайно в простран-
ной рецензии на премьерный спектакль цитируется именно эта часть опе-

1  Монвель. Три откупщика. Комедия с  ариями в  двух действиях… Музыка 
г.  Дезеда. Переведена с  французского на российский язык в  Кускове 1784 году… 
В первый раз представлена на кусковском театре собственными его сиятельства гра-
фа Петра Борисовича Шереметева певицами и певчими августа 4 числа того ж году. 
М.: у содержателя типографии Ф. Гиппиуса, 1785. (Далее ссылки на страницы этого 
издания даются в тексте в скобках.)

2  Об опере «Три откупщика» в театре Шереметева см. также музыковедческое 
исследование: Сафонова  А.А. Московские версии опер Андре Гретри и  его совре-
менников (последняя четверть XVIII века). Дисс. … канд. искусствоведения / Мо-
сковская государственная консерватория им. П.И. Чайковского: [В 2 т.] Т. 1. М., 2017. 
С. 126–130.

3  Берков  П.Н. История русской комедии XVIII  в. Л.: Наука, 1977. С.  43–55; 
Левин Ю.Д. Драматургия. Глава III // История русской переводной художественной 
литературы. Древняя Русь. XVIII век. Т. 2. Драматургия. Поэзия. СПб.: Дмитрий Бу-
ланин, 1996. С. 29–45.
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ры, причем кульминационный 
эпизод приводится полностью, 
тогда как первое действие лишь 
кратко пересказывается1.

Вопрос о правдоподобии 
такой ситуации, которая изобра-
жена в пьесе: как и зачем крестья-
не жертвуют своему сюзерену 
большую сумму, чтобы он их не 
покинул? – возникает сам собой. 
Предупреждая эти сомнения, уже 
первое издание оперы автор от-
крывает предисловием, в котором 
указывает на то, что источником 
сюжета служит реальное про-
исшествие, описанное в  журна-
ле «  Ephémérides du Citoyen  » 
за 1769 год. Он также замечает, 
что, выходя из театра после пре-
мьеры, многие знатные господа 
вспоминали похожие случаи, про-
изошедшие в  действительности 
(p. iii–iv). Вслед за автором исто-
рию из « Ephémérides du Citoyen » 
пересказывают рецензенты2.

С точки зрения современников, как видно по тем же рецензиям, этот 
сюжет – доказательство великодушия крестьян, людей из народа. Историки 
литературы и театра справедливо видят здесь руссоистскую идеализацию 
«естественного человека»3, в  целом типичную для комических опер той 
эпохи4. Но трудно не заметить и другого аспекта содержания – идеализации 

1  Journal de musique. 1777. No. 5. P. 67–74.
2  Affiches, annonces, et avis divers. 1777. 2 Juillet. P.  108  ; Journal de musique. 

1777. No. 5. P. 75–76.
3  Charlton D. On redefinitions of ‘rescue opera’ // Music and the French Revolution 

/ Ed. by M. Boyd. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. P. 174–175.
4  Немировская И.Д. От русской комической оперы к «раннему» водевилю: ге-

незис, поэтика, взаимодействие жанров (середина XVIII в. – первая треть XIX в.). 
Автореф. дисс. … докт. филол. наук / Поволжская государственная социально- 
гуманитарная академия. М., 2009. С. 28; Клейн И. Русская литература в XVIII веке.  
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отношений между крестьянами и землевладельцем, которую можно истол-
ковать как оправдание феодальных порядков. В 1773 году, когда француз-
ские просветители уже давно выступают против привилегий феодалов1, это 
очень актуальная проблема.

Характерно, что поступок крестьян в пьесе объясняется великоду-
шием – humanité (p. 51). Это ключевое слово в лексиконе просветителей. 
Оно обозначает и  гуманность, человечность, и  в то же время челове-
ческое достоинство. Провозглашая именно этот принцип, просветители 
призывают отменить феодальные привилегии, противоречащие идее ра-
венства всех людей2. В пьесе Монвеля то же слово звучит иначе: досто-
инство крестьян провляется не в отказе от прежних обычаев, а, напро-
тив, в их сохранении, в любви к своему господину, который, конечно, 
отвечает им тем же.

Видимо, все это и привлекает внимание Шереметева. Очевидно, выбор 
репертуара крепостного театра находится в руках владельца. Одним из сви-
детельств тому служат слова Вороблевского из адресованного Шереметеву 
посвящения переведенной им комедии А. де Ферьера «Башмаки мордоре». 
Вороблевский пишет, что перевод осуществлен по приказу графа3. Воз-
можно, инициатива обращения к пьесе « Les Trois Fermiers » принадлежит 
сыну П.Б. Шереметева – Николаю Петровичу, широко образованному че-
ловеку, театралу и музыканту: после его приезда из Парижа в 1773 г. ку-
сковский крепостной театр фактически переходит в его руки4. О его роли 
в составлении репертуара свидетельствует посвящение ему перевода еще 
одной комической оперы, также выполненного Вороблевским, – «Опыта 
дружбы» К.-А. Вуазенона на музыку А. Гретри. В этом посвящении ска-
зано, что Н.П. Шереметев выбрал из нескольких произведений, которые 

М.: Индрик, 2010. С. 269–280; Karlinsky S. Russian Comic Opera in the Age of Catherine 
the Great // Karlinsky S. Freedom from Violence and Lies: Essays on Russian Poetry and 
Music. Boston: Academic Studies Press, 2013. P. 423–439; Kim V. M. Les idées progressistes 
des Lumières sur la scène russe à travers l’opéra-comique français dans le dernier tiers du 
18e siècle // Fontes Artis Musicae. 2020. Vol. 67. No. 3. P. 216–228.

1  Mackrell J.Q.C. The Attack on “Feudalism” in Eighteenth-Century France. Lon-
don: Routledge & Kegan Paul; Toronto: University of Toronto Press, 1973. P. 1–192.

2  Ibid. P. 104 ff.
3  [Ферьер А. де.] Башмаки мордоре или Немецкая башмашница: Лирическая 

комедия в  двух действиях / Переведена с  французского Васильем Вороблевским  
1778 году в Москве. В первый раз представлена на домовом театре его сиятельства 
графа Петра Борисовича Шереметева собственными его певчими генваря 11  дня  
1779 году. [М.]: В тип. имп. Московского университета, [1779]. С. 5.

4  Елизарова Н.А. Театры Шереметевых. С. 25.
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Вороблевский предполагал переводить, именно это благодаря «изрядной 
и приятной» музыке к нему1.

Комическая опера Монвеля пользуется известностью. Она идет на 
сцене и  через несколько лет после премьеры2, неоднократно переиздает-
ся3 (а также вскоре после публикации в оригинале переводится на немец-
кий4 и датский5 языки, впоследствии на шведский6), не раз упоминается во 
французской и зарубежной прессе7, так что узнать о ней не составляет тру-
да. Уже в год премьеры опубликована и партитура для оркестра, состояще-
го из двух скрипок, альта, контрабаса, двух гобоев, двух валторн и двух фа-
готов8. Отдельно изданы также ноты для инструментального исполнения: 
увертюра, ариетты в переложении для клавесина или фортепиано и ария 
Луизы в переложении для арфы9. Музыка Н. Дезеда высоко оценена одним 
из французских рецензентов10.

1  [Вуазенон К.-А. де Фюзе де.] Опыт дружбы, комедия с ариями в двух действи-
ях, взятая из нравоучительных сказок г. Мармонтеля. Речи господ *** и Фавара, му-
зыка г. Гретри. Перевел с французского Василий Вороблевский. В первый раз пред-
ставлена в селе Кускове на домовом театре его сиятельства графа Петра Борисовича 
Шереметева собственными его певчими июня 29 дня 1779 году. [М.]: В  тип. имп. 
Московского университета, [1779]. С. 4.

2  Almanach musical, pour l’année 1782. Paris  : Au Bureau de l’Abonnement Lit-
téraire, 1782. P. 114–115 (отзыв о спектакле Comédie-Italienne 7 мая 1781 г.); Journal 
de Paris. 1782. 10 Juin. No.  161. P.  654 (анонс спектакля в  том же театре 10 июня  
1782 г.). 

3  Monvel [Boutet de Monvel J.-M.] Les Trois fermiers, comédie en deux actes, en 
prose, et mêlée d’ariettes... Nouvelle édition. Paris : Didot l’aîné, 1777 ; под тем же назва-
нием издания: Toulouse: Broulhiet, s. a. ; Mons : H. Hoyois, 1777 ; Bruxelles : J. Vanden 
Berghen, 1777 ; Paris : Didot l’aîné, 1780 ; Paris : N. B. Duchesne, 1781.

4  Idem. Die drey Pachter. Ein ländliches Schauspiel mit Gesang, in 2 Akten / Nach 
dem Französischen umgedeutscht von W.-G. Becker. Gotha: Ettinger, 1778.

5  Idem. De tre Forpagtere, et Syngestykke i to acter… Musiken af D. Z. / Oversat af 
J. Wessel. Kiøbenhavn: Gyldendal, 1781. (Syngespil for den danske Skueplads ; 5. Bind).

6  Idem. De Ädelmodige bönderne, eller Dygden tilhör alla stånd, skådespel med 
sång uti 2 acter / Öfversättning af Hr Envallsson. Musiken af Hr Dezédes... Stockholm: 
A. Zetterberg, 1794.

7  Помимо изданий, указанных выше (примеч. 2; примеч. 1 на с. 176; примеч. 2 
на с. 178), см.: Almanach des muses. Paris: Delalain, 1778. P. 316 ; Belles-Lettres in Frank-
reich vom Jahre 1777 // Litteratur- und Theater-Zeitung. 1778. 21. März. No. 12. S. 182.

8  D. Z. [Dezède N.] Les trois fermiers : Comédie en deux actes, en prose... et les 
parties séparées pour la facilité de l’éxécution. Paris : Houbaut, [1777].

9  Bibliographie de l’Europe. Musique // L’Esprit des journaux, françois et étrangers. 
1777. T. 12. Décembre. P. 415–416.

10  Journal de musique. 1777. No. 5. P. 76–77.
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Экземпляр парижского издания 1777  г. назван среди книг, находив-
шихся в библиотеке Шереметевых в их московском доме1. (Ее каталог, по 
указанию Н.А. Елизаровой и А.И. Кузьмина, составлен самим Вороблев-
ским, выполнявшим в хозяйстве графа, среди прочих, обязанности библи-
отекаря2.) О каком из изданий этого года идет речь, неясно, так как их за-
главия совпадают, а имена издателей в каталоге не отмечаются. Вероятно, 
по этой книге и сделан перевод. В том же каталоге значится и « Almanach 
musical » за 1782 г., содержащий рецензию на пьесу Монвеля3; нельзя ис-
ключать, что этот отзыв привлекает к ней внимание Шереметева.

В переводе пьеса подвергается частичной русификации. Централь-
ный персонаж, добродетельный землевладелец, по-прежнему носит имя 
господин Бельваль, а его друг – граф Дальвиль. В тексте упоминается Па-
риж (с. 14) – впрочем, лишь один раз (в оригинале – трижды, два других 
упоминания сняты). Но еще один топоним – Бургундия, где находится дру-
гое имение Бельваля (p. 50), устранен: о втором имении идет речь и в пере-
воде, но его местоположение не уточняется. Французские имена персона-
жей-крестьян заменяются русскими, иногда никак не связанными с ориги-
налом: Матюрен Девинь становится Матвеем, Жак и Пьер – Яковом и Пе-
тром, Алиса (Alix) – Степанидой, Луиза и Бабетта – Анютой и Танюшей, 
Луи и Блез – Иваном и Степаном. Вместо французского денежного счета 
используется русский: экю заменены рублями. Такая частичная русифика-
ция, затрагивающая в  первую очередь денежный счет, обычна в русских 
версиях французских комедий XVIII века4 (хотя против нее еще в 1760-х гг. 
выступает В.И. Лукин, требуя русификации последовательной)5.

Уже само название пьесы в  русском переводе вызывает несколько 
иные ассоциации, нежели в оригинале6. Слову fermier во французском на-

1  Опись библиотеки, находившейся в Москве, на Воздвиженке, в доме графа 
Дмитрия Николаевича Шереметева до 1812 г. СПб.: Тип. М.М. Стасюлевича, 1883. 
С. 180. № 5394.

2  Елизарова Н.А. Театры Шереметевых. С. 177; Кузьмин А.И. Крепостной лите-
ратор В. Г. Вороблевский. С. 155.

3  См. примеч. 1 на с. 180; Опись библиотеки, находившейся в Москве… в доме 
гр. Д.Н. Шереметева… С. 296. № 9172.

4  Берков П.Н. История русской комедии XVIII в. С. 48.
5  Лукин В.И., Ельчанинов Б.Е. Сочинения и переводы / С портретом Ельчани-

нова и со статьею о Лукине А.Н. Пыпина; редакция изд. П.А. Ефремова. СПб.: Изд. 
И. И. Глазунова, 1868. С. 112–119.

6  См.: Елизарова Н.А. Театры Шереметевых. С. 125–127; Левин Ю. Д. Драма-
тургия. Глава III // История русской переводной художественной литературы. Древ-
няя Русь. XVIII век. Т. 2. С. 68.
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звании соответствует в  русском откупщик. Это верный перевод, однако 
лишь один из возможных. Fermier означает вообще арендатора – не толь-
ко откупщика, но в том числе и крестьянина, который работает на земле, 
принадлежащей дворянину; «Словарь Французской академии» даже не 
различает этих значений1. Из предисловия Монвеля видно, что он имеет 
в виду именно крестьян (paysans, p. iii), – впрочем, из текста остается не-
ясным, как именно они заработали свое богатство. Но русскому зрителю 
и читателю трудно было бы представить крестьян в такой роли, какую они 
играют в пьесе. В России XVIII века у крепостных крестьян, занимающих-
ся земледельческим трудом, едва ли нашлись бы сто тысяч рублей, кото-
рые они по сюжету отдают своему господину. Откупщиком же крепостной 
в это время фактически может быть (хотя формально все его имущество 
принадлежит помещику). В частности, такие примеры есть среди крестьян 
П.Б. Шереметева, который в инструкции по управлению своими имениями, 
датированной 1764 годом, требует, чтобы крестьяне брали на себя откупа 

1  Dictionnaire de l’Académie françoise. 4éme éd. T. I (A-K). Paris: Veuve de B. Bru-
net, imprimeur de l’Académie françoise, 1762. P. 732–733.
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не иначе, как с его разрешения1. Откуп в этот период действительно может 
приносить большой доход.

Русификация затрагивает лишь отдельные элементы текста. В целом 
перевод точен. Но на фоне общей верности оригиналу особенно отчетливо 
выделяются некоторые места, относящиеся к основной теме – взаимоот-
ношениям дворян и крепостных. И здесь можно обратить внимание на не-
которые соответствия оригинала и перевода.

Господин Бельваль в переводе так же доброжелателен, как и в ориги-
нале – может быть, почти так же. По-русски он, как и по-французски, го-
воря с крестьянами, называет их своими друзьями (с. 57, 61, 63–66, 70–71, 
75; ср. « mes amis », p. 43, 46, 50–53, 56). В оригинале он называет их еще 
и своими детьми (« mes enfans », p. 48, 49, 51), а в первый раз, приветствуя 
их, – даже своими дорогими детьми (« mes chers enfans », p. 43). В русской 
версии этой метафоры нет: она снимается там, где дополняет обращение 
«друзья мои», и заменяется этим обращением в том случае, где в оригинале 
выступает самостоятельно (с. 64). Быть может, на взгляд переводчика, по-
русски так мог бы говорить священник, но не помещик.

Зато крестьяне называют Бельваля буквально отцом и батюшкой – 
даже чаще, чем в оригинале, где уже есть подобное обращение. Например, 
приветствие крестьян « Monseigneur » (p. 43) Вороблевский переводит так: 
«Здравствуй, наш батюшко, добро пожаловать» (с. 57), а их реплику ниже 
по тексту: « Monseigneur, pourquoi nous quittez-vous? » (p. 49) – так: «Отец 
наш, на что же ты нас покидаешь?» (с. 64).

Текст преобразован так, чтобы его можно было, несмотря на француз-
ские имена, отнести к обстоятельствам русской жизни. Крестьянка, в пере-
воде получившая имя Степанида, говорит Бельвалю: «…для нас все равно, 
хотя бы вы нас убили или продали» (с. 61). Получается, что он собирается 
продавать не только землю, но и самих крестьян, как крепостных. В ори-
гинале не так: « c’est comme si vous nous tuyez que d’vouloir nous quitter » 
(p. 46, «покидая нас, вы нас словно убиваете»).

В переводе крестьяне трижды на протяжении одной и той же кульми-
национной сцены называют себя рабами помещика, тогда как в оригина-
ле подобного слова нет. Слова раб и рабский звучат в репликах всех трех 
главных героев – крестьян. В первой из этих реплик Яков, соответствую-
щий французскому Жаку, говорит Бельвалю: «Мы просим вас, чтоб <…> 
на этот час считали нас не так, как рабов, а как самых искренних друзей» 

1  Семевский В. И. Крестьяне в царствование императрицы Екатерины II. Т. 1. 
Изд. 2-е, испр. и доп. СПб.: Тип. М.М. Стасюлевича, 1903. С. 329.
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(с. 63). В оригинале эти слова звучат иначе. На обращенный к крестьянам 
вопрос Бельваля, чего они от него хотят, Жак отвечает: « qu’vous nous r’gar-
diez dans ce moment-ici , moins comme vos vassaux , que comme vos amis » 
(p. 48), т. е. «чтобы вы сейчас смотрели на нас не столько как на вассалов, 
сколько как на друзей». (Здесь и в других местах Монвель придает речи не-
образованных персонажей диалектный колорит.) Затем Иван говорит Бель-
валю, что он научил крестьян «не столько чувствовать рабское почтение, 
сколько истинную любовь» (с. 64). В оригинале слова amiquié (диалектизм, 
вм. amitié ‘дружба’) и respect (‘уважение’) не имеют определений: « n’vous 
en prenez qu’à vous si not’amiquié l’emporte encore sur l’respect qu’nous vous 
d’vons » (p. 48). Наконец, третий контекст также более определенно, чем 
оригинал, выражает мысль о социальном неравенстве. Во французском 
тексте Матюрен просит Бельваля «еще раз простить их назойливость, за-
быть, кто они [т. е. крестьяне] по сравнению с ним, и видеть лишь их серд-
ца» (« Pardonnez encore une fois à not’importunité ; oubliez ce qu’je sommes 
au vis-à-vis d’vous , n’voyez qu’not’cœur », p. 49). Перевод выражает мысль 
короче, проще и резче: «Просим прощения, пожалуйте, забудьте, что мы 
ваши рабы» (с. 65).

Все эти изменения по объему незначительны, но в  концептуальном 
отношении важны. Они позволяют применить сюжет к русской обстанов-
ке. В России 1784 года его звучание оказывается очень актуальным – для 
общества в целом и в частности для литературы и театра.

Образ великодушного крепостного, который помогает разорившемуся 
барину, имеет прецедент в русской комедии, причем также ориентирован-
ной на французский образец. Такой эпизод есть в пьесе В. И. Лукина «Мот, 
любовию исправленный», впервые сыгранной 19 января 1765  г. и  в том 
же году напечатанной. В ней крепостной слуга Василий помогает своему 
господину Добросердову, который промотал состояние. Тот в  знак бла-
годарности дает Василию вольную, но слуга отказывается. После того 
как в финале Добросердов получает наследство, которое позволяет ему 
расплатиться с долгами, он вновь дает своему крепостному свободу, и на 
этот раз Василий принимает этот дар, но говорит, что будет и дальше слу-
жить своему барину. Василий в этой пьесе – резонер; благодаря его сове-
там Добросердов раскаивается в своих проступках и становится на путь 
исправления.

Образцом для пьесы Лукина служит комедия Детуша «Расточи-
тель, или Добродетельная обманщица». У Детуша слуга под обычным 
для этого амплуа именем Пасквин, когда его господин Клеон лишается 
имущества, отказывается покидать его и даже предлагает отдать все, что 
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имеет сам1. Лукин в предисловии к своей комедии обращает особое внима-
ние на то, что его герой превосходит Пасквина: «…вольность сия драгоцен-
ная вещь, о которой они паче всего пекутся <…> однако Василий презирает 
вольность и остается при господине своем. Вот примерная добродетель»2.

Тема крепостного права не раз затрагивается и в оригинальной рус-
ской комической опере 1770–1780-х гг. По наблюдению И.Д. Немировской, 
среди сменяющих друг друга тематических типов комической оперы хро-
нологически первый – «межсословная сельская драма», где вопрос о вза-
имоотношениях сословий центральный3. Трактуется он по-разному: ино-
гда в идиллически-мирном, а иногда и в конфликтном плане; впрочем, по 
законам жанра даже в последнем случае сюжет заканчивается счастливо4.

Одна из комических опер этого периода, где наиболее ярко изобра-
жаются злоупотребления крепостным правом,  – «Несчастие от кареты» 
Я. Б. Княжнина. В ней помещик-галломан Фирюлин хочет продать в ре-
круты крепостного, чтобы на вырученные деньги купить новую карету, 
привезенную из Парижа. Приказчик Клементий решает продать крестья-
нина Лукьяна – своего счастливого соперника в борьбе за руку крестьянки 
Анюты. Конфликт разрешается благодаря вмешательству шута Афанасия, 
по совету которого Лукьян и Анюта обращаются к барину по-французски; 
растроганный этим Фирюлин оставляет их прислуживать себе и разрешает 
им пожениться. Помещик в пьесе – комический персонаж: в русской лите-
ратуре XVIII в. галломания – постоянная сатирическая тема5.

1  Destouches  [Ph.  Nericault] Le Dissipateur ou L’Honnete friponne, comédie en 
vers et en cinq actes // Destouches. Œuvres. Nouvelle éd. T. 2. La Haye : B. Gibert, 1751. 
P. 275–276.

2  Лукин В.И., Ельчанинов Б.Е. Сочинения и переводы. С. 12.
3  Немировская  И.Д. Жанровые модели русской комической оперы: «межсос-

ловная сельская драма» и «частно-семейная идиллия» // Известия Самарского науч-
ного центра РАН. 2009. Т. 11. № 4‑6. С. 1655–1656.

4  Гозенпуд  А. Музыкальный театр в  России: От истоков до Глинки. Очерк.  
Л.: Государственное музыкальное изд‑во, 1959. С. 120–157; Karlinsky S. Russian Com-
ic Opera in the Age of Catherine the Great. P. 428–431.

5  Из новых работ см.: Мирутенко  К.С. Эволюция типов щеголя и  щеголихи 
в комедийных жанрах русской драматургии и театра второй половины XVIII – начала 
XIX вв. Автореф. дисс. … канд. искусствоведения / Государственный институт искус-
ствознания. М., 2007; Никитина А.В. Петиметр: щегольская культура в России вто-
рой половины XVIII века. Автореф. дисс. … канд. культурологии / Школа-студия им. 
Вл. И. Немировича-Данченко при Московском Художественном академическом теа-
тре им. А.П. Чехова. М., 2010; Приказчикова Е.Е. Литературные проекции француз-
ской культуры в русской словесности XVIII в.: между галломанией и галлофобией //  
Известия Уральского федерального университета. Серия  2: Гуманитарные науки. 
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Комическая опера «Несчастие от кареты» опубликована и  впервые 
представлена на сцене в 1779  г. По свидетельству С. Н. Глинки, это лю-
бимая пьеса Екатерины  II1. Возможно, интерес императрицы обусловлен 
не столько проблематикой крепостного права, сколько темой галломании: 
для Екатерины преклонение русских дворян перед французами – важный 
социальный вопрос. Можно вспомнить, что ранее, в  1765  г., она высоко 
оценивает пьесу И.П. Елагина «Русский француз», где также обличается 
галломания2.

«Несчастие от кареты» неоднократно ставится в  разных театрах  – 
как полагает Н. А. Елизарова, именно благодаря вниманию императрицы3. 
Пьеса с успехом идет на московской сцене; ее играют крепостные труппы 
А.Р. Воронцова и Г.С. Волькенштейна4.

Ставят комическую оперу Княжнина и в театре Шереметева5. Сати-
рическое изображение помещика этому не мешает – но, как видно по со-
хранившимся описаниям костюмов, далеких от бытового правдоподобия, 
даже эта пьеса в  сценической интерпретации крепостного театра приоб-
ретает нарочито условный колорит, скрадывающий остроту социального 
конфликта6.

Тем более уместной на крепостной сцене оказывается комическая 
опера «Три откупщика», в которой социального конфликта нет вовсе: кре-

2022. Т. 24. № 1. С. 102–117; Строев А.Ф. Полемическое использование французских 
образцов в  русских комедиях и  сатирических произведениях XVIII века // Статьи 
о французской литературе. Сборник статей к 100-летию Л. Г. Андреева / Отв. редак-
тор О.Ю. Панова. М.: Литфакт, 2022. С. 275–289; там же литература вопроса.

1  Глинка С.Н. Записки. СПб.: Изд. редакции журнала «Русская старина», 1895. 
С. 95–96.

2  Порошин С. Записки, служащие к истории <…> великого князя Павла Петро-
вича, наследника престолу российского. СПб.: Тип. К. Крайя, 1844. С. 465.

3  Елизарова Н.А. Театры Шереметевых. С. 226.
4  Веселова А.Ю., Гуськов Н.А. Комментарии // Княжнин Я.Б. Комедии и коми-

ческие оперы. СПб.: Гиперион, 2003. (Российская драматическая библиотека. III). 
С.  550. Об этих театрах см.: Щеглова  С. Воронцовский крепостной театр // Язык 
и литература. Т. 1. Вып. 1–2. Л.: Акад. наук СССР, 1926. С. 323–350; Карачарова Т.И., 
Карачаров И.Н. Значение крепостных усадебных театров Хорватов и Волькенштейна 
для музыкальной культуры Белгородчины // Народная музыкальная культура в  со-
временном мире: взаимодействие науки, образования, практики. Сборник докладов 
Международной научно-практической конференции (VII научно-творческие «Ма-
ничкины чтения») (Белгород, 15–16 марта 2017 г.): В 2 т. / Отв. за вып. О.Я. Жирова, 
О.В. Логвинова. Т. 1. Белгород: ИПК БГИИК, 2017. С. 81–83.

5  Елизарова Н.А. Театры Шереметевых. С. 142–143, 226–227.
6  Клейн И. Русская литература в XVIII веке. С. 279–280.
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стьяне не противостоят дворянину, а, напротив, поддерживают его. Опера 
Монвеля в переводе, сделанном, очевидно, по заказу Шереметева, словно 
уравновешивает оперу Княжнина, предлагая иной, более выгодный для за-
казчика взгляд на крепостное право.

Обращение к комической опере французского автора в шереметевском 
театре соответствует тенденции развития жанра на русской почве. Ориги-
нальная русская комическая опера в это время тоже движется в сторону от-
каза от изображения острых общественных противоречий. «Межсословная 
сельская драма» быстро выходит из моды. На смену ей идут новые жан-
ровые модели – согласно концепции И.Д. Немировской, «частно-семейная 
идиллия», «комедия с песнями» и «бытовая хроника», где социальный кон-
фликт смягчается или вовсе снимается1.

Таким образом, выбор комической оперы Монвеля для постановки 
в  крепостном театре Шереметева можно объяснить социальным и  лите-
ратурным контекстом. Интерес Шереметева к  пьесе обусловлен, вероят-
но, тем, что ее сюжет позволяет представить взаимоотношения крестьян 
и помещиков благополучными и бесконфликтными; такая идея, очевидно, 
соответствует интересам русского дворянства. Эта мысль очевидна уже 
в  оригинале; в  переводе эффект усиливается благодаря тому, что сюжет 
проецируется на реалии русского общества. В отечественной комической 
опере 1770‑х гг. обличение злоупотреблений крепостным правом возмож-
но, однако интерес к этой теме быстро проходит, сменяясь, судя по всему, 
запросом на смягченное, а то и идеализированное изображение сложивше-
гося социального порядка. Эта тенденция оказывается актуальной в 1784 г., 
когда в кусковском театре ставится опера «Три откупщика». Ответом на за-
прос русской дворянской аудитории становится перевод французской пье-
сы, приспособленный к новой обстановке. 
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letters to Bulgakov, published here in full 
for the first time, give a complete picture of 
his efforts not only to protect the writer’s 
copyright and ensure that he receives 
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В отечественной литературе Владимир Львович Биншток (1868–1933) 
упоминается главным образом как переводчик на французский язык произ-
ведений Л.Н. Толстого (переводы считаются неудачными и устаревшими), 
«Двенадцати стульев» И. Ильфа и Е. Петрова и, наконец, как парижский 
«поверенный» М.А. Булгакова. Письма Бинштока к Булгакову (ответные не 
известны) цитировались, порой с искажениями из-за его трудночитаемого 
почерка1, но полностью не публиковались. Ввиду малой известности авто-
ра в России необходимо предпослать публикации этих писем справку о его 
жизни и литературной деятельности. 

Владимир Биншток родился в Житомире 22 апреля (5 мая) 1868 г. Его 
отец Лев Моисеевич (Иегуда Лейб) Биншток (1836–1894) служил казенным 
раввином в Житомире (1859–1862), преподавателем еврейского Закона Бо-
жьего в мужской (1863–1867) и женской гимназиях (1863–1875) Житомира, 
помощником редактора «Волынских губернских ведомостей» (с 1867), уче-
ным евреем при киевском генерал-губернаторе в распоряжении волынского 
губернатора (1867–1882), выступал как журналист и публицист в общерос-
сийской («Московские ведомости», «Русский вестник», «Голос») и русско-
еврейской прессе («Восход», «Рассвет», «Сион»). В 1892 г. он уехал в Па-
лестину как уполномоченный одесского Общества вспомоществования 

1 Яблоков Е.А. Путь Турбиных // Булгаков М. Белая гвардия. М.: Ладомир, На-
ука, 2015. С. 419–420, 437–438, 457–461 (серия «Литературные памятники»); Ми-
шуровская М. Борьба за роман «Белая гвардия» и издательские интриги 20-х годов.  
М.: Музей М.А. Булгакова, 2015. С. 78–92.

еме письма Бинштока к Булгакову дают 
картину его усилий не только по защите 
авторских прав писателя и обеспечении 
получения им гонораров, но и по продви-
жению произведений Булгакова на евро-
пейский книжный рынок и театральную 
сцену. Не все попытки Бинштока увенча-
лись успехом, но он искренне стремился 
расширить читательскую и зрительскую 
аудиторию Булгакова в Европе, защищал 
его интересы и  был готов сам заняться 
переводом его произведений. В приме-
чаниях к публикации полностью описа-
ны пометы Булгакова на полученных им 
письмах Бинштока.

royalties, but also to promote Bulgakov’s 
works to the European book market and 
the theater scene. Not all of Bienstock’s 
attempts were successful, but he sincerely 
sought to expand Bulgakov’s readership 
and audience in Europe, defended his 
interests and was ready to translate his 
works himself. The notes to the publication 
fully describe Bulgakov’s marks on the 
letters he received from Bienstock.
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евреям-земледельцам и умер в Яффе два года спустя1. Старшая дочь Эрне-
стина (1863 – ?), в браке Вейнбаум, в 1878 г. окончила Житомирскую гим-
назию, с 1904 г. публиковала очерки и рассказы, с 1910 г. под псевдонимом  
«Э. Львова» переводила французскую и скандинавскую прозу и драматур-
гию для журналов и для издательств «Универсальная библиотека», «Поль-
за» и «Всемирная литература»; после 1924 г. по болезни прекратила литера-
турную деятельность2. Старший сын Александр (1866-1937) по окончании 
университета в 1893 г. стал врачом-окулистом, практиковал в Киеве, затем 
в Царицыне (ныне Волгоград), в 1920-е годы жил в Москве вместе с доче-
рью3. Младший сын Михаил (1871–1942; умер в Ленинграде во время бло-
кады) сотрудничал в массовых журналах, составлял антологии, переводил. 

Владимир Биншток по окончании юридического факультета Москов-
ского университета в 1891 г. переехал в Петербург, работал помощником 
присяжного поверенного, печатался в  «Журнале гражданского и  уголов-
ного права», но сделал выбор в пользу журналистики. Согласно данным 
из французских источников, он в  1896 г. принял православие, до 1899 г. 
числился в петербургской адвокатуре, уже в первой половине 1890-х годов 
обосновался в Париже, занялся журналистикой и переводами, 12 сентября 
1899 г. женился, в 1922 г. получил французское подданство, в 1929 г. стал ка-
валером ордена Почетного легиона за литературные заслуги, был казначе-
ем Профессиональной ассоциации иностранной прессы и скончался в Па-
риже 12 марта 1933 г.4 Считая себя французским литератором, а не русским 
эмигрантом, он принимал некоторое участие в жизни Русского Зарубежья 
как член бюро Комитета помощи русским писателям и журналистам и Объ-
единения русских адвокатов во Франции. Сначала он писал о Франции для 
российских журналов, включая «Русское богатство» и «Русскую мысль», 
затем перешел на французский язык и  рассказывал французам о России 
и русской литературе5. Биншток был одним из авторов обзоров «Русские 

1 Венгеров С.А. Критико-биографический словарь русских писателей и ученых 
(от начала русской образованности до наших дней). Т. III. Бенни – Боборыкина. СПб.: 
Семеновская типо-литогр. (И. Ефрона), 1892. С. 296–297.

2 Писатели современной эпохи. Био-библиографический словарь русских писа-
телей ХХ века. Т. 1 / Ред. Б.П. Козьмин. М.: ДЭМ, 1992. С. 65–66. (1-е изд.: М., 1928).

3 Данные ветки «Биншток» генеалогического форума ВГД (https://forum.vgd.ru).
4 Кроме Википедии использована подборка материалов: heritageechecsfra.free.

fr/bienstock.htm
5 Библиографии Бинштока не существует. Часть его публикаций, а именно от-

клики на книги русских эмигрантов, в  основном изданные на французском языке, 
учтена: Livak L. Russian Émigrés in the Intellectual and Literary Life of Interwar France. 
 A Bibliographical Essay. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2010 (по указ.). 
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письма» в журнале «Mercure de France», которые в очередь с ним писали 
бывший народоволец и парижский старожил Соломон Коган, в печати из-
вестный под именем Евгений Семенов, и переводчик Жан Шюзвиль.

Наибольшую известность Бинштоку принесли переводы с  русского 
языка. Переведя для издательства «Stock» 27 томов собрания сочинений 
Льва Толстого (1902–1913; в  редактировании участвовал П.И. Бирюков, 
книгу которого о Толстом Биншток также перевел на французский язык), 
он претендовал на роль главного переводчика «великого писателя земли 
русской» во Франции. Лев Николаевич и его окружение сетовали на недо-
статочное знание Бинштоком французского языка и порой были недоволь-
ны качеством работы, хотя ценили его оперативность, исполнительность 
и  аккуратность1. Вторым классиком, с  которым он знакомил французов, 
стал Достоевский («Подросток», «Братья Карамазовы»2, повести и расска-
зы, «Дневник писателя», письма к жене). Следя за литературными и теа-
тральными новинками, Биншток брался за то, на что был актуальный спрос 
во Франции, – пьесы Чехова, роман Бориса Савинкова «То, чего не было», 
пьеса Владимира Киршона «Константин Терёхин (Ржавчина)», роман Ильи 
Ильфа и Евгения Петрова «Двенадцать стульев»3. 

За исключением перевода «Синей птицы» М. Метерлинка на русский 
язык, выполненного им в соавторстве с З.А. Венгеровой для Московского 
Художественного театра4, остается неизученной работа Бинштока как пере-
водчика французской драматургии. В 1920-е и  в  начале 1930-х годов он 

1  Мотылева Т.М. «Война и  мир» за рубежом. Переводы. Критика. Влияние.  
М., 1978 (по указ.); Полосина А.Н.: 1) Первые переводы на французский язык романа 
Л.Н. Толстого «Воскресение» // Текст. Книга. Книгоиздание. 2014. № 2 (6). С. 79–82; 
2) Биншток // Лев Толстой и его современники. Вып. 3. Тула: Инфра-М, 2016. С. 66–
68; Де Джорджи Р. «Не роман, а путаница в письмах и телеграммах»: Шолом-Алейхем 
и Лев Толстой (по неизданной переписке) // Архив еврейской истории. Т. 12. М.: СПб.; 
Бостон: Academic Studies Press / Библиороссика, 2022 (по указ.). Многолетняя работа 
Бинштока не нашла отражения в томе 75 «Литературного наследства» «Толстой и за-
рубежный мир» (1965), не считая отдельных библиографических указаний.

2 Власов С.В. «Братья Карамазовы» на французском языке // Романский колле-
гиум. Вып. 6, посвященный памяти И.В. Лукьянец: Французские пассажи Ф.М. До-
стоевского / Ред. С.Л. Фокин. СПб.: Изд-во СПБГУЭФ, 2014. С. 132–155.

3 Яновская Л.М. Почему вы пишете смешно? Об И. Ильфе, Е. Петрове, их жиз-
ни и их юморе. Изд. 2-е, доп. М.: Наука, 1969; Бестолкова Г.В. Отражение реалий 
русской культуры в  английских и  французских переводах: на материале романов  
И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» и их переводов на 
английский и французский языки. Дис. ... кандидата филологических наук. М., 2005.

4 Станиславский К.С. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. Письма. 1886–1917. М.: Искусство, 
1960 (по указ.).
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в соавторстве с Р.З. Чинаровым перевел для московских театров десяток со-
временных французских пьес, включая «Топаз» М. Паньоля, поддерживал 
контакты с А.И. Сумбатовым-Южиным, В.Э. Мейерхольдом и З.Н. Райх, 
состоял в Московском обществе драматических писателей и композиторов 
(МОДПиК) и в ноябре 1923 г. получил право представлять его интересы 
во Франции (материалы об этом хранятся в РГАЛИ и заслуживают отдель-
ного изучения). Пока неизвестна в  России и  деятельность Бинштока как 
французского литератора1. Помимо статей и  обзоров его перу принадле-
жат компилятивный историко-политический очерк «Распутин. Конец ре-
жима» (1917) с использованием неопубликованных материалов следствия 
об убийстве «старца», антибольшевистская брошюра «Русская революция, 
переворот и максималистский режим» (1918), выдержанная в либеральной 
традиции «История революционного движения в  России» (1920; вышла 
только первая часть, посвященная периоду 1790–1894 гг.) и десять сборни-
ков юмористических рассказов и анекдотов, изданных в 1924–1932 гг. По-
следние составлены им в соавторстве с «принцем гастрономов» Кюрнон-
ским (наст. Морис Эдмон Сайян; 1872–1956), кулинарная слава которого 
полностью затмила его литературную деятельность. 

Ниже публикуются все сохранившиеся письма (автографы) Биншто-
ка к Булгакову. Инициатором переписки выступил Владимир Львович. Не 
будучи лично знаком с Михаилом Афанасьевичем, он 12 ноября 1927 г. на-
писал в МОДПиК:

Париж 12/XI-27 года. Предс<едателю> о<бщест>ва Драм<атических> 
Пис<ателей> в Москве. Гр<аждани>н председатель, здесь в театре Albert I 
в скором времени будет представлена на русск<ом> языке пьеса Булгакова 
«Дни Турбины<х>», она уже объявлена в программах на уден <так!>. Что-
бы получить свои авторские, Булгаков должен записаться в  члены здеш-
него о<бщест>ва драмписателей. Посылаю Вам для этого различные бу-
маги, которые он должен подписать и  засвидетельствовать свою подпись 
под доверенностью и  под прошением председателю во Франц<узском> 
ко<н>с<ульстве> в Москве. Кроме этих бумаг для здешнего о<бщест>ва еще 
необходимо <так! – В.М.> метрика, справка о судимости. Это обязательно 
для всех членов о<бщест>ва, когда все бумаги будут готовы, попросите Бул-
гакова мне их переслать. Эта же пьеса будет представлена на франц<узском> 

1 Первый очерк: Молодяков В. «Большевистский роман» для «принца гастро-
номов»: русско-французский литератор Владимир Биншток и его круг // Невский би-
блиофил. Вып. 28 (в печати).
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языке в  театре ...... труппой ...... <пропуски в оригинале>. С искр<енним> 
уваж<ением> остаюсь Владимир Бинцитен <так! – В.М.>. 18/XI-27 г. Верно: 
<подпись неразборчива>.1 

Далекий от советских реалий Биншток не предполагал, что это сугу-
бо деловое письмо было перлюстрировано и скопировано ОГПУ и лишь 
затем передано адресату. В первом из известных писем Булгакову Влади-
мир Львович отвечает на его письмо от 18 ноября, по всей видимости, со-
державшее отклик на информацию, сообщенную из Парижа в МОДПиК. 
Корреспонденты не знали, что «компетентные органы» заинтересовались 
спектаклем, который оказался вольной инсценировкой («пьеса по роману») 
опубликованной части «Белой гвардии» под «брендовым» названием «Дни 
Турбиных», сочиненной «белоэмигрантом» Е.В. Рышковым (Тарусским). 
Пьесу, премьера которой состоялась 4 декабря 1927 г. на сцене париж-
ского театра Albert I, играла труппа Русского драматического театра под 
руководством К.Я. Григоровича-Тинского и  Н.П. Литвинова, постановка  
Н.Г. Северского, декорации В.Б. Полуэктова. Согласно программе2, роли 
исполняли: Алексей Турбин  – К.Я. Григорович-Тинский, Николка  –  
В.В. Клименко и Н.Н. Паньков, Елена – А.С. Иванова, Тальберт (так! – В.М.) –  
Н.Н. Навицкий, Анюта – Д.Л. Читорина, Доброклонский, «богослов, друг 
семьи Турбиных»3  – Ф.И. Субботин, Лисович  – В.Д. Борзов, Мышла-
евский  – В.И. Коренев, Шервинский  – Н.В. Южин, Степанов (Карась)  –  
М.Ф. Копытов, гетман Украины  – В.Ф. Грановский, генерал Хорек4  –  
В.Д. Борзов, Щеткин – Н.П. Литвинов, Малышев – П.Г. Рахматов, Найтурс 
(так!  – В.М.)  – М.Н. Долохов, Студзинский  – В.М. Кате, майор-немец  – 
Ф.И. Астров, лейтенант-немец – Н.Н. Паньков, дама блондинка – Я.В. Ляр-
ская, юнкер – Е.В. Рышков, вольноопределющийся – Е.В. Рышков, гимна-
зический сторож Максим – П.Р. Миронов (сведения об исполнителях мы не 
разыскивали).

Посмотрев спектакль, Биншток 8 декабря сообщил Булгакову, что это 
не его пьеса, а «безграмотная переделка» романа, за которую тот не не-
сет ответственности (но и на отчисления не может рассчитывать). Письмо 
с приложением программы до Булгакова, видимо, не дошло, ибо его ори-

1 Машинописная копия со штампом «Центральный архив ФСБ РФ»: РГАЛИ.  
Ф. 2871. Оп. 3. Ед. хр. 6. Л. 4.

2 РГАЛИ. Ф. 2871. Оп. 3. Ед. хр. 6. Л. 3.
3 Персонаж, придуманный инсценировщиком, возможно, вместо отца Алексан-

дра из первой главы.
4 Персонаж, возможно, являющийся контаминацией генерала Макушина и «по-

хожего на бесхвостого хорька капитана» из десятой главы.
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гинал оказался в ОГПУ1. Не получив ответ, Биншток повторил сказанное 
в письме от 23 декабря, на основании чего писатель мог дезавуировать па-
рижскую постановку2.

Содержание дальнейших писем введено в научный оборот лишь ча-
стично. Биншток извещал Булгакова об интересе к его пьесам со стороны 
парижских театров, особо отметив популярную труппу Жоржа и Людмилы 
Питоевых, просил прислать их тексты (чего автор не сделал, очевидно, опа-
саясь преследований из-за пересылки за границу неопубликованных и не-
разрешенных цензурой произведений), общался с приезжавшими в Париж 
«мхатчиками» П.А. Марковым («Миша Панин» из «Записок покойника») 
и  И.Я. Судаковым (режиссер «Дней Турбиных»), хлопотал о защите его 
интересов в деле получения гонораров и въездной визы и об устройстве 
переводов, наконец, устроил отдельное издание «второй части» романа 
«Белая гвардия», т.е. текста, не опубликованного в журнале «Россия» из-за 
его запрещения. Биншток просил Булгакова посодействовать ему в получе-
нии своих московских гонораров в виде взаимного зачета, но тот отказался 
получать рубли вместо франков и свел «поверенного» со своим братом Ни-
колаем, переехавшим в Париже.

Переписка разделилась еще при жизни Булгакова и  ныне хранится 
в  двух его личных архивных фондах: 1) РО ИРЛИ РАН. Ф. 369. Ед. хр. 
354 (далее в примечаниях: ИРЛИ) – «Биншток Владимир Львович. Письма 
его Булгакову Михаилу Афанасьевичу»; 2) НИОР РГБ. Ф. 562. Карт. 19.  
Ед. хр. 37 (далее в примечаниях: РГБ) – «Дело З.Л. Каганского о “Белой 
гвардии”  – подборка писем и  документов, связанных с  изданием рома-
на “Белая гвардия”, с  постановкой пьесы “Дни Турбиных” за рубежом  
и с защитой М.А. Булгаковым своих авторских прав». Письмо от 8 декабря 
1927 г., изъятое ОГПУ: РГАЛИ. Ф. 2871. Оп. 3. Ед. хр. 6. При публикации 
сохранены особенности орфографии и пунктуации Бинштока, в частности 
пристрастие к точке с запятой. Подчеркнутые автором слова выделены кур-
сивом, зачеркнуты заключены в квадратные скобки; конъектуры публика-
торов в угловых скобках.

Публикаторы приносят благодарность Е.Б. Бурлаченко (Москва) 
и В.А. Резвому (Москва) за помощь в работе.

1  Копия письма вместе с  копиями других документов, имеющих отношение  
к Булгакову, в 1995 г. передана из Центрального архива ФСБ в РГАЛИ.

2 Мишуровская М. Первое книжное издание «Белой гвардии» и первая зарубеж-
ная постановка пьесы по ней: к истории авторского права в советскую эпоху // Новое 
литературное обозрение. 2017. № 3. С. 432–438.
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Письма В.Л. Бинштока к М.А. Булгакову (1927–1930)

1.

24/XI/27. Париж. 236 Boul(evar)d Raspail XIV1.

Многоуважаемый Михаил Афанасьевич!
Получил Ваше письмо от 18-го ноября и спешу Вам на него ответить.
Пьеса Ваша объявлена к постановке 4-го декабря в театре Albert I2. 

Театр довольно приличный, на 500 мест3. Там играет по воскресеньям4 рус-
ская труппа под управлением актера Литвинова и Григоровича-Барского5. 
В труппе 3–4 профессиональных актера (двое играют неплохо). Остальные 
любители, работающие на заводах; и  исполнение, конечно, очень люби-
тельское. Я у них видел одну пьесу «Сказка жизни» Ренникова6; и пьеса 
очень слабая; и исполнение еще слабее.

Как они разыскали экземпляр Вашей пьесы, этого я совершенно не 
знаю; я в своей «candeur naïve»7 думал, что пьеса Ваша продается в теа-
тральных библиотеках. Если же они раздобыли ее путем нелегальным, то, 
конечно, они этого не скажут.

Относительно Ваших авторских будьте спокойны: здесь они взыски-
ваются автоматически: 8% с валового сбора. Я послал в Общество8, на имя 
председателя9, несколько бумаг, которые Вы должны подписать, чтобы 
сделаться членом здешнего Общества10. Вам, вероятно, их уже передали.  
А кроме того, напишите мне, по-французски, письмо, что Вы поручаете 
мне, как представителю нашего Об<щест>ва, получить авторские11. Я их 
Вам получу и перешлю в Москву. Но одного такого письма недостаточно; 
нужны еще, подписанные Вами, те бумаги, которые я послал, + Ваша ме-
трика (во французском переводе) и справка о судимости. Это общее пра-
вило для поступления в Общество.

Я знаю, с одной стороны, что они сильно рассчитывают на Вашу пье-
су, и хотят поехать с ней в Лондон и в Америку12. Но, с другой стороны,  
я тоже знаю, что они ищут денег для ее постановки; им, говорят, не хватает 
8000 франков.

Ваша пьеса объявлена также, во французском переводе, у Питоевых 
в театре Mathurins13. 

Это, конечно, более серьезно; и может дать гораздо больше, чем пред-
ставление у Литвинова; так как у Питоевых, если пьеса будет иметь успех, 
она может пройти 100 и боль//ше раз. 
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Что это перевод авторизованный? Или же перевели без Вашего раз-
решения? Даже в этом последнем случае я мог бы поговорить с Питоевым, 
с которым я в дружеских отношениях, чтобы известная часть была запло-
чена автору. Искренне уважающий Вас Вл. Биншток.

ИРЛИ. Л. 1–2 об; последний лист (со слов, отделенных двойной косой чертой – 
«боль//ше раз»): РГБ. Л. 24.

1 Домашний адрес Бинштока с указанием на XIV-й округ Парижа.
2 Théâtre Albert-I (назван в честь бельгийского короля Альберта I), частный па-

рижский театр, существующий с 1919 г.; с 1973 г. называется Théâtre Tristan-Bernard 
в  честь драматурга и  писателя Тристана Бернара (1866–1947), руководившего им 
в 1930-е годы; официальный сайт: https://www.theatretristanbernard.fr/ 

3 Фраза подчеркнута адресатом красным карандашом.
4 Два слова подчеркнуты адресатом красным карандашом.
5 Русским драматическим театром руководили Константин Яковлевич Григоро-

вич-Тинский (1888–1953) и Н.П. Литвинов. 
6 Премьера пьесы «Сказка жизни» А. Ренникова (наст. Андрей Митрофанович 

Селитренников; 1882–1957), прозаика, драматурга и сотрудника газеты «Возрожде-
ние», в постановке Русского драматического театра (режиссер Н.Г. Северский) со-
стоялась на сцене театра Albert-I 20 ноября 1927 г. и, по сообщениям прессы, прошла  
«с громадным успехом» (подробнее: Николаев Д.Д. Драматургия А.М. Реннико-
ва 1920-х годов // Русское зарубежье: история и современность. Сб статей. Вып. 4.  
М., 2015. С. 104–109); пьеса вошла в  книгу Ренникова «Комедии» (Париж, 1931 
<1930>).

7 Наивном простодушии (франц.).
8 Московское общество драматических писателей и композиторов (МОДПиК). 
9 В справочной книге «Вся Москва» на 1927 г. председателем МОДПиК указан 

драматург Анатолий Глебович Глебов (наст. фам. Котельников; 1899–1964), на 1928 
г. – Владимир Аркадьевич Тронин (1888–1946), участник революционного движения, 
партийный и государственный деятель, издательский работник.

10 Парижское Societé des auteurs dramatiques.
11 Со слов «...напишите мне» фраза подчеркнута адресатом красным каран-

дашом.
12 Со слова «...хотят» до конца фразы подчеркнуто адресатом синим каран-

дашом.
13 Игравшая в  то время на сцене парижского театра Mathurins труппа актера 

и  режиссера Жоржа Питоева (наст. Геворг Ованесович Питоян; 1885–1939) и  его 
жены актрисы Людмилы Питоевой (урожд. Людмила Яковлевна Сманова; 1896–
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1951) пользовалась большой популярностью во Франции (Brasillach R. Animateurs 
de théâtre. Paris, 1938). Питоев стремился ставить как можно больше пьес и «застол-
бить» за труппой перспективные театральные новинки, но не поставил ни одну из 
пьес Булгакова (этот сюжет нуждается в дальнейшем изучении). Подробнее: Театр 
Жоржа Питоева. Статьи, выступления, интервью, письма. М., 2005; Мырзина Е.А. 
Жорж Питоев и русская драматургия («Балаганчик» А.А. Блока) // Театрон. Научный 
альманах. 2020. № 3 (33). С. 16–34.

2.

Париж 8 / XII / 27. 236 Boul(evar)d Raspail XIV.

Многоуважаемый Михаил Афанасьевич!
Был я на представлении пьесы «Белая Гвардия (Дни Турбиных)». Но 

эта пьеса, кажется, ничего общего не имеет с той Вашей пьесой, которая 
идет в  Худ<ожественном> театре. Это безграмотная переделка какого-то 
Северского1 (так мне сказали) 1-й части Вашего романа; и Вы за нее ответ-
ственности не несете. Посылаю Вам программу.

Здесь в  Париже вышла только 1-ая часть Вашего романа. Вторая 
должна выйти на будущей неделе2. Но в пьесе я видел только 1-ую часть.

А что Питоевым давали ли Вы разрешение или нет? Во всяком слу-
чае та же Питоева объявила о постановке Вашей пьесы. Пришлите мне 
заполненные Вами те бумаги здешнего Об<щест>ва драм<атических> 
пис<ателей>, которые я послал давно в Общество. Только в графе: «В ка-
ком театре пойдет пьеса» напишите: Le Théâtre des Mathurins. 

Если Вам нужны какие-либо дополнительные сведения, с  удоволь-
ствием их пришлю.

Можете ли исполнить одну мою небольшую просьбу: узнайте в Об-
ществе, получил ли Фонтанов3 мое письмо; и в каком положении находится 
дело об авторских. Заранее благодарен Вам. Искренне преданный Вл. Бин-
шток. 

РГАЛИ. Ф. 2871. Оп. 3. Ед. хр. 6. Л. 1–2.
1 Николай Георгиевич Северский (наст. Прокофьев-Северский; 1870–1941), 

артист оперетты, эстрады, драмы, композитор, режиссер; летчик, во время Первой 
мировой войны инструктор Гатчинской авиационной школы, затем участник Бело-
го движения; эмигрировал во Францию, занимался театральной деятельностью. 
Биншток ошибся: Северский поставил спектакль, а инсценировку сделал Евгений 
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Тарусский (наст. Евгений Викторович Рышков; 1890–1945), участник Белого движе-
ния, эмигрант, журналист, редактор журнала «Часовой» с 1929 г. Об этой постанов-
ке: Мишуровская М. Первое книжное издание «Белой гвардии» и первая зарубежная 
постановка пьесы по ней: к  истории авторского права в  советскую эпоху // Новое 
литературное обозрение. 2017. № 3. С. 432–438. Позднее Рышков опубликовал рецен-
зию на отдельное издание «второй части» «Белой гвардии» (1929): Яблоков Е.А. Путь 
Турбиных // Булгаков М. Белая гвардия. М., 2015. С. 464.

2 Источник этой неверной информации неизвестен.
3 Очевидно, сотрудник МОДПиК, однако в адресных книгах «Вся Москва» на 

1927 и 1928 гг. такой не значится.

3.
23 / XII / 27

Многоуважаемый Михаил Афанасьевич!
Получил сегодня Ваше письмо от 15 / XII; и спешу на него ответить.
Ваше письмо о Каганском1 переведу и передам в «Comoedia»; и пош-

лю Вам №, в котором оно будет напечатано2.
Что касается авторских за «Дни Турбиных», то пьеса, которая шла в те-

атре Albert I, ничего общего с Вашей пьесой не имеет. Это безграмотная, 
бездарная переделка 1-ой части Вашего романа, сделанная каким-то Се-
верским (я Вам послал программу спектакля. Получили ли Вы ее?3). И за 
нее получит авторские этот самый Северский, так как, к сожалению, пока 
нет конвенции между СССР и Францией. Но Ваше письмо мне пригодится 
для получения авторских с представления Питоевых. Какое у Вас с ними 
соглашение? Черкните мне. И вообще, имеется у Вас с ними соглашение 
или нет? Питоев мой хороший приятель, и в его театре другие нравы, чем 
в [театре] труппе, которая играет в театре Albert I. 

Вот там объявлена теперь Ваша другая пьеса: «Зойкина квартира»;  
и, как они пишут в объявлениях, «по точному тексту автора». Вот за что мы 
получим авторские. Но для этого мне нужно:

1) Иметь от Вас такое же письмо (по-французски), какое Вы мне на-
писали для «Дней Турбиных».

2) Нужно иметь те бумаги, которые я Вам послал, чтобы зачислить 
Вас в члены здешнего Общества. Это необходимо для получения авторских.

Я с удовольствием возьму на себя охрану Ваших интересов. И если 
пьеса или роман будут взяты для синематографического сценария, я Вас об 
этом предупрежу. В этом смысле я смогу быть Вам полезным, так как хоро-
шо знаю синематографич<еский> мир. Я завтра встречу одного знакомого, 
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хорошо знающего весь театральный мир Австрии, Германии и Америки; 
и скажу Вам точно: кто такие Герберт Биберман4 и Арнольд Вассерман5, о 
которых Вы пишете. Если пришлете мне экземпляр Ваших «Дней Турби-
ных», буду Вам очень признателен; и он может мне пригодиться в Ваших 
же интересах. Пришлите мне, если можете, и Вашу пьесу «Зойкина квар-
тира». Мне кажется (судя по тому, что я читал о ней), что ее можно будет 
поставить на французской сцене.

Могу ли я иметь к Вам небольшую просьбу. Не можете ли Вы пови-
дать Фонтанова и Гольденвейзера6 и спросить:

1) Почему ни тот, ни другой не ответили на мои письма?
2) Почему они мне не послали моего листа за ноябрь и декабрь?
3) В каком положении дело с переводом авторских?
Буду Вам очень признателен; и остаюсь искренне преданный
Вл. Биншток
Не забудьте написать относительно Питоевых: имеется ли у Вас 

с ними соглашение и какое? Если нет, я Вам устрою, чтобы Вы получали 
авторские. Жду Ваших пьес. 

 
РГБ. Л. 20–22 об.
1 Слово подчеркнуто адресатом красным карандашом.
2 Краткое заявление Булгакова о том, что он не давал Каганскому никаких до-

веренностей или прав на ведение переговоров об издании или постановке его произ-
ведений, опубликовано в парижской театральной газете «Comoedia» 12 января 1928 
г. в составе письма Бинштока как представителя МОДПиК с датой «11 января 1928». 
Редакция указала, что ответственность за сообщенные в письме факты целиком ле-
жит на Бинштоке.

3 Программа спектакля сохранилась в  РГАЛИ в  приложении к  п. 2, которое, 
очевидно, не дошло до адресата.

4 Герберт Биберман (1900–1971), американский сценарист, режиссёр театра 
и кино (с 1935 г.), продюсер, сын эмигрантов из России.

5 Арнольд Вассербауэр (у Бинштока ошибочно: Вассерман), австрийский жур-
налист, автор книги «Большевики. Серьезные и веселые рассказы из Советской Рос-
сии» (1928), и переводчик с русского языка: «Ибикус» А.Н. Толстого (1927), «Уни-
женные и оскорбленные» Ф.М. Достоевского (1930); в конце 1927 г. просил у Булга-
кова авторизацию на перевод пьес «Дни Турбиных» и «Зойкина квартира» и вызвался 
представлять его интересы в Австрии и Германии.

6 Лев Владимирович Гольденвейзер (1883–1959), адвокат, драматург, театраль-
ный режиссер, киносценарист, прозаик, переводчик; в 1927–1928 гг. член правления 
МОДПиК и заведущий его Агентским отделом.
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4.
Париж 17 / I / 28

Многоуважаемый Михаил Афанасьевич!
Посылаю Вам вырезку из «Comoedia»1; я Вам послал также отдельно 

№ «Comoedia». Получили ли Вы его?
А когда же пришлете Ваши бумаги для зачисления Вас в Об<щест>во? 

Всего хорошего. Искренне преданный Вл. Биншток. 

 
РГБ. Л. 23.
1 См. п. 3, прим. 2. Приложенная к письму вырезка сохранилась в архиве Бул-

гакова.

5.
Париж 20 / I / 28

Многоуважаемый Михаил Афанасьевич!
Я вам послал мое письмо, напечатанное, по Вашей просьбе, 

в «Comoedia». В сегодняшнем №-ре газеты «Дни» появился ответ Каган-
ского1, при сем прилагаемый2.

В чем же дело. Если у него действительно есть такой договор (чего, 
конечно, после Вашего письма я не думаю), он может сделать неприятно-
сти, когда Ваша пьеса пойдет у Питоевых.

Почему Вы мне до сих пор не отослали посланных Вам документов 
для Вашей записи в Общество? Это надо сделать возможно скорее. Жду 
Ваших писем.

Искренне преданный Вл. Биншток 
Играли здесь (и очень плохо) Вашу «Зойкину квартиру»3. Спектакль 

повторяют. Но пока Вы не запишетесь в Об<щест>во, я не смогу полу-
чить Ваших авторских. Поэтому пришлите мне все документы возможно 
скорее. В.Б.

 
РГБ. Л. 25–25об.
1 Слово подчеркнуто адресатом красным карандашом.
2 13 января 1928 г. выходившая в  Париже под редакцией А.Ф. Керенского 

русская газета «Дни» упомянула письмо Булгакова и  Бинштока, опубликованное 
в  «Comoedia». Ответное «Письмо в  редакцию» Каганского  – заявление о том, что 
он законно обладает правами на «Белую гвардию»-«Дни Турбиных» (так в письме: 
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два заглавия через дефис) – опубликовано в «Днях» 20 января 1928 г. Приложенная 
к письму вырезка сохранилась в архиве Булгакова.

3 «Зойкину квартиру» поставил Новый русский театр, как с начала 1928 г. на-
зывался Русский драматический театр; режиссер Михаил Николаевич Мартов (наст. 
Марк Фрейберг; 1880–1930); премьера состоялась в  день его открытия 15 января  
1928 г.: Мишуровская М.В. Два Булгакова и «Новый дом». К истории одной постанов-
ки в русском драматическом театре в Париже // Библиотечное дело. 2012. № 2 (164). 
С. 41–44. 

6.

Париж 10 / II / 28. 236 Boul(evar)d Raspail XIV.

Многоуважаемый Михаил Афанасьевич!
Все присланные Вами бумаги для Об<щест>ва получил; и  Вы за-

числены в члены здешнего Об<щест>ва. Все в порядке, кроме bulletin de 
déclaration1. Вы написали там, что Ваша пьеса шла такого-то числа в Худо-
жественном Театре. Это для здешнего Об<щест>ва неинтересно. Им нужны 
здешние театры. Поэтому посылаю Вам три экземпляра bulletin’a, которые 
прошу Вас только подписать (по-французски, конечно). Я уже сам вставлю 
текст. Для каждой пьесы нужен отдельный bulletin. Напишите также: ка-
кие у Вас условия с Питоевым? Заключили ли Вы вообще с ним какое-либо 
условие? В русском театре шла два раза Ваша «Зойкина квартира». Что же 
касается «Дней Турбиных», то это гнусная переделка какого-то Северско-
го, а, к сожалению, не Ваша пьеса. Получил я от ВОКС’а Ваше письмо2.  
В «Comoedia» вторично его трудно напечатать. А в Берлине я постараюсь 
это устроить через одного знакомого. Знаете ли Вы, что Каганский издал 
Вашу пьесу в Германии; и напечатал на заглавном листе, что все права при-
надлежат ему3. Я Вам перешлю экземпляр чрез г<осподи>на Дивильков-
ского (представитель ВОКС’а)4. Спасибо, что разъяснили мне сущность Ва-
ших договорных отношений к  Каганскому5. Я вызову на этой неделе еще  
(т.е. завтра) его представителя и покажу ему Ваше письмо. Итак жду воз-
можно скорее подписанных Вами бюллетеней. Преданный Вам Вл. Биншток 

А что с моими авторскими? Можете ли Вы помочь чем-нибудь? Спа-
сибо заранее. В.Б.

 
РГБ. Л. 37–38об.
1 Бюллетень для декларирования (франц.). В данном случае документ, содержа-

щий сведения о постановке пьесы с указанием театра и даты спектакля, необходимый 
для взыскания авторских отчислений.
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2 Письмо Булгакова от 28 ноября 1927 г., посланное в ВОКС для публикации 
в заграничной прессе, – развернутый вариант заявления по поводу действий Каган-
ского – опубликовано (с купюрами): Яблоков Е.А. Путь Турбиных // Булгаков М. Бе-
лая гвардия. М., 2015. С. 419–420. При публикации опущен абзац, в котором автор 
сообщал: «По вопросу о постановке моих пьес в Европе я вступил в переговоры за-
границей лишь с переводчиком Арнольдом Вассербауэром в Вене (на Австрию и Гер-
манию), переводчиком Владимиром Львовичем Биншток в Париже (через Москов-
ское общество драматических писателей), оказывающим мне любезное содействие 
для моего вступления во французское общество драматических писателей и компо-
зиторов, и  театром (пропуск в  оригинале; имеется в  виду театр Mathurins  – В.М.) 
в Париже, приславшим мне предложение с одновременным извещением об этом На-
родного Комиссара Просвещения о постановке “‘Дней Турбиных”’ на французском 
языке» (РГБ. Л. 15).

3 Bulgakow M. Die tage der geschwister Turbin. Die weisse garde. Autorisierte über-
setzung von Käthe Rosenberg. Berlin-Charlottenburg; Verlag S. Kagansky, <1927>. Вто-
рая редакция пьесы, напечатанная З.Л. Каганским без разрешения автора; титульный 
лист воспроизведен: Мишуровская М. Борьба за роман «Белая гвардия» и издатель-
ские интриги 20-х годов. М., 2015. С. 81.

4 Иван Анатольевич Дивильковский (1901–1935), советский дипломат, в 1925–
1927 гг. первый секретарь полпредства СССР во Франции.

5 Слово подчеркнуто адресатом красным карандашом.

7.

Париж 29 / II / 28

Многоуважаемый Михаил Афанасьевич!
Получил сегодня Ваше письмо, и  спешу Вам на него ответить. 

Об<щест>во не может хлопотать о визе. Да это и не нужно. Я буду в суббо-
ту в М<инистерст>ве Ин<остранных> Дел; и постараюсь, чтобы Вам вы-
слали визу возможно скорее. Сделаю все возможное. Я несколько раз уже 
хлопотал; и до сих пор мне всегда это удавалось; надеюсь, что удастся и те-
перь. Буду очень рад Вас видеть в Париже. Посылаю Вам письмо Каганско-
го1, напечатанное три дня тому назад в газете «Дни». Спасибо за справку. 
Спешу, чтобы письмо ушло еще сегодня. Преданный Вам Вл. Биншток. 

 
РГБ. Л. 41–42.
1 Слово подчеркнуто адресатом красным карандашом.
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8.

Париж 7 / III / 28. 236 Boul(evar)d Raspail.

Многоуважаемый Михаил Афанасьевич!
Был три раза в М<инистерст>ве Ин<остранных> Д<ел>; и только се-

годня прибыла Ваша просьба о визе1. Мне обещали ее отослать обратно 
в Москву еще на этой неделе. Во всяком случае, в пятницу или субботу 
пойду еще раз справиться и тогда сейчас же Вам напишу. Буду очень рад 
видеть Вас скоро здесь в Париже. Искренне преданный Вл. Биншток. 

 
ИРЛИ. Л. 4.
1 В середине февраля 1928 г. Булгаков подал в Административный отдел Моссо-

вета заявление о двухмесячной поездке за границу. В дополнение к нему 21 февраля 
он представил документ «Цель поездки за границу», в котором указал: «Еду, чтобы 
привлечь к ответственности Захара Леонтьевича Каганского, объявившего за грани-
цей, что он, якобы, приобрел у меня права на “Дни Турбиных’’, и на этом основании 
выпустившего пьесу на немецком языке, закрепившего за собой “права’’ на Америку 
и  т.д. <...> В Париж еду, чтобы вести переговоры с  Театром Mathurins (постанов-
ка “Дней Tурбиных’’), вести переговоры с Societé des auteurs dramatiques, в которое  
я вступил» (Булгаков М. Письма. Жизнеописание в документах. М., 1989. С. 126–127). 
8 марта 1928 г. Административный отдел Моссовета не выдал Булгакову разрешение 
на выезд за границу, посчитав цель поездки недостаточно обоснованной.

9.

Париж 27 / III / 28.

Многоуважаемый Михаил Афанасьевич!
Ваше письмо послал в «Дни»; и газета сейчас же его напечатала. По-

сылаю Вам вырезку1. Что касается с визой, то дело идет гораздо медленнее: 
Мин<истерство> Ин<остранных> Дел переслало Вашу просьбу о визе в la 
Sûreté générale2. А Sûreté послала для анкеты3 в префектуру полиции, где 
она лежит уже целую неделю. Я был в префектуре, и мне обещали завтра 
переслать обратно с  благоприятным заключением. И надеюсь, что через 
несколько дней виза будет послана в Москву.

Буду очень рад видеть Вас здесь в Париже. Это облегчит Вам возмож-
ность преследовать Каганского. Искренно преданный Вл. Биншток. 



211

«Я с удовольствием возьму на себя охрану Ваших интересов»

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 4

   
20

23

 
ИРЛИ. Л. 5–5 об.
1 Письмо Булгакова (30 января 1928) – заявление о том, что «З.Л. Каганский 

никаких прав ни на ‘’Белую гвардию’’, ни на ‘’Дни Турбиных’’ не имеет ни в СССР, 
ни за границей и оперирует ссылками на просроченный и аннулированный договор 
с  ныне закрытым издательством ‘’Россия’’»  – опубликовано в  «Днях» 24 февраля 
1928 г. Приложенная к письму вырезка сохранилась в архиве Булгакова.

2 Direction de la sûreté générale  – полицейская служба, подчинявшаяся МВД 
и выполнявшая роль политической полиции.

3 Т.е. для проверки.

10.
11 / VII 1928

Многоуважаемый Михаил Афанасьевич!
Мне очень жаль, что Вы не получили паспорта, так как я радовал-

ся случаю познакомиться с Вами. Надеюсь, что это только partie réactive1. 
Я много говорил о Вас с Марковым2, находящимся теперь в Париже. Он 
мне много рассказывал про Вашу пьесу «Бег». Очень бы хотелось ее иметь 
и поставить здесь на франц<узском> языке, а также в Англии и Америке. 
Не можете ли Вы мне прислать манускрипт? Его переслать очень просто – 
заказным письмом. Я перевел  – и  в  будущем сезоне она пойдет  – пьесу 
Киршона «Константин Терехин»3. Буду ждать Вашей пьесы.

Я видел Питоева. Он мне сказал, что именно теперь он занят состав-
лением репертуара и на днях Вам напишет. Здесь теперь очень много со-
ветской артистической молодежи. Очень интересные и симпатичные люди.

Теперь у меня к Вам просьба личная. Посылаю Вам копию письма, ко-
торое я недавно послал А.В. Луначарскому4. Вы из нее увидите, в чем дело. 
Очень прошу Вас: поговорить с товарищем Новосельцовым5 и узнать, в ка-
ком положении это дело; и когда мне вышлют мои листы и деньги.

Заранее очень благодарен Вам и прошу передать привет Вашей жене. 
И надеюсь, до скорого свиданья. Преданный Вам Вл. Биншток. 

 
ИРЛИ. Л. 8–8 об.
1  инертная волокита (франц.).
2  Павел Александрович Марков (1897–1980), театральный критик, историк те-

атра, заведующий литературной частью МХАТ (1925–1949).
3 О постановке пьесы Владимира Михайловича Киршона (1902–1937) «Кон-

стантин Терехин. (Ржавчина)» (совместно с  А.В. Успенским; 1926, отд. изд. 1927) 
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в переводе Бинштока 22 ноября 1929 г. на сцене парижского театра Авеню (режиссер 
Н.Н. Евреинов): Гудкова В.В. К истории рецепции советской драматургии в Пари-
же в 1920–1930-е годы. («Ржавчина» В. Киршона и А. Успенского на сцене театра 
Авеню) // От текста – к сцене. Российско-французские театральные взаимодействия 
XIX-XX веков. М., 2006. С. 149–177; Балаховская Е.И. Спектакль о советской жизни. 
Французские критики о постановке «Ржавчины» в театре мадемуазель Фальконетти //  
Там же. С. 178–192.

4  Письмо Бинштока наркому просвещения и  почетному председателю  
МОДПиК (с 1928 г.) Анатолию Васильевичу Луначарскому (1875–1933), который мог 
знать его по дореволюционной парижской эмиграции, неизвестно; судя по контексту, 
Биншток хлопотал о получении из СССР причитавшихся ему авторских отчислений 
за театральные постановки.

5  В адресной книге «Вся Москва» на 1928 г. Новосельцев не значится (в книге 
на 1927 г. указан владелец частного гаража с такой фамилией); возможно, Биншток 
имел в виду Ивана Михайловича Новокшонова (1896–1943), писателя и сценариста, 
ответственного секретаря правления МОДПиК в 1927–1928 гг. 

11.

Париж 16 / VIII / 28. 236 Boul(evar)d Raspail XIV

Многоуважаемый Михаил Афанасьевич!
Письмо Ваше, посланное воздушной почтой, получил. Спасибо за 

Ваши хлопоты. Копии моего письма к  А.В. Лунач<арскому> никому не 
передавайте. Я Вам ее послал, чтобы вы были au courant1 и знали бы, в чем 
дело. Я обязан защите нашего симпатичнейшего А.В., что дело мое улади-
лось. А Вам большое спасибо за хлопоты и за справки. Книгу Вашу полу-
чу, вероятно, завтра или послезавтра и займусь ею с удовольствием. Зайду 
в эту самую Concordia2 и поговорю с ними. Я вижу по адресу, что они не 
очень далеко от меня.

Когда прочту Ваш роман полностью, сообщу Вам, что можно сделать 
для перевода на французский язык. А может быть, смогу его поместить 
в одном очень серьезном журнале3, а издать потом.

А что же Ваша пьеса «Бег», о которой мне говорил А.П. <правильно: 
П.А.> Марков? Когда Вы мне ее пришлете? Мне говорили о ней также Су-
даков4 и Уманский5. 

Передайте всем им мой привет. Искренне преданный Вл. Биншток.
Питоеву передам. Он теперь со своей семьей на море. Относительно 

S<ocie>té des auteurs dramatiques не беспокойтесь: Вы записаны; Ваши все 
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права будут строго охраняться. Но Вы мне до сих пор не написали: на каких 
условиях Питоев играет Вашу пьесу. В.Б. 

 
ИРЛИ. Л. 10–11об.
1 В курсе (франц.).
2 Парижское издательство, выпустившее «первую часть» «Белой гвардии», т.е. 

текст, ранее опубликованный в журнале «Россия». 
3 Судя по дальнейшим письмам, это парижский ежемесячный журнал «La revue 

des vivants» (1927–1935), основанный и руководимый политическим деятелем и пу-
блицистом Анри де Жувенелем (1876–1935). О нем: Медведева М.К. Память о Первой 
мировой войне и основные проблемы французской внешней политики межвоенного 
времени на страницах журнала «Ла Ревю де Виван» // Вестник Новосибирского го-
сударственного университета. Серия: История, филология. 2021. Т. 20, № 1: История. 
С. 36–45. Почему Биншток выбрал это издание, неизвестно.

4 Илья Яковлевич Судаков (1890–1969), режиссер МХАТ, постановщик «Дней 
Турбиных».

5 Дмитрий Александрович Уманский (1901–1977), брат журналиста и дипло-
мата К.А. Уманского, журналист, переводчик, издательский работник; в 1925 г. при-
нимал участие в устройстве несостоявшегося перевода «Белой гвардии» на немец-
кий язык: Мишуровская М. Борьба за роман «Белая гвардия» и издательские интриги  
20-х годов. М., 2015. С. 51-57. О его дальнейшей деятельности в качестве фактиче-
ского руководителя АО «Литературное агентство»: Медведева Т.В. Центрархив и Ли-
тературное агентство: взаимодействие в деле подготовки публикаций архивных до-
кументов для заграницы в 1930-е гг. // Отечественные архивы. 2021. № 1.

12.
Париж 16 / VIII / 28. 

Многоуважаемый Михаил Афанасьевич!
В жизни бывают иногда курьезы удивительные. Так как я остался еще 

на два дня в Париже, то я вчера поехал 11 Rue de la Convention, в эту самую 
«Конкордию» (Concorde), которая издала 1-ый т<ом> Ваших «Дней Турби-
ных». И ам я узнал, что «Concorde» – это фирма немецкая, и владельцем ее 
является... наш знаменитый... Каганский. Я говорил с его представителем, 
неким Альперовичем1. И я узнал от него (а также еще от двух русских се-
рьезных издателей, с которыми я вчера же говорил), что Вам будет очень 
трудно издать Ваш полный роман заграницей, и вот почему: 1) Первая часть 
разошлась; но довольно медленно; только осенью, кажется, приступят  
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к печатанию второй части. 2) И это самое главное: Ваш роман издан в Риге 
каким-то жуликом, который сам сочинил окончание; и продает его как пол-
ный Ваш роман; и продает его за 10 франков. С такой ценой ни один за-
граничный русский издатель конкурировать не может. Русские книги про-
даются теперь по 40–50 francs. Вот причины, по которым, как мне сказали 
сведущие лица, Вам будет трудно издать Ваш роман теперь за границей. 
Я этот ответ, конечно, не считаю еще окончательным; им по возвращении 
займусь Вашим романом. Во всяком случае, я постараюсь его напечатать 
в одном очень крупном журнале («La Revue des Vivants»), который нам за 
него заплатит 12–15 000 фр<анков>. А затем постараюсь его издать отдель-
ной книгой по-французски. Я беру его с собою в деревню; и по прочтении 
напишу Вам. Во всяком случае, пока буду Вас просить: не торопиться 
с печатанием его в России. 

Спасибо еще раз за хлопоты по моим делам. Как я Вам писал, копию 
моего письма к Луначарскому порвите или оставьте у себя. Дело мое, ка-
жется, улажено, хотя фактически я денег еще не получил. Искренне пре-
данный Вам Вл. Биншток

Питоевы на море. Как только вернусь, скажу ему. В Об<щест>ве Вы 
записаны (Agence A. Block); и права Ваши будут автоматически охранять-
ся. В.Б. 

 
РГБ. Л. 56–57.
1 Александр Альперович (1878 – ?), уполномоченный издательства «Concorde», 

совладелец парижской фирмы «Imprimerie Pascal», в  чьей типографии печаталась 
вторая часть «Белой гвардии».

13.
Париж 4 / Х / 28

Многоуважаемый Михаил Афанасьевич!
Здешнее издательство «Москва» (во главе стоит некий Бреннер1) пред-

ложило мне издать окончание «Дней Турбиных»2 на следующих условиях: 
1) Издателем являетесь Вы сами. 2) Они принимают на себя все типограф-
ские расходы (печать, бумагу, корректуры, брошюровку, объявления и т.д.). 
3) Вся прибыль, за вычетом этих расходов, идет целиком Вам.

Конечно, я не думаю, чтобы прибыль была бы интересной, в особен-
ности при тираже 1500 экземпляров (это maximum для русской книги, пе-
чатающейся заграницей). Интерес, который может эта комбинация для Вас 
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представлять,  – это то, что Ваши права перевода на иностранные языки 
будут гарантированы.

Мне кажется, что с изд(ательством) «Москва» можно иметь дело, так 
как они издают, на тех же условиях, Эренбурга3. Обдумайте: подходит ли 
Вам эта комбинация? Или нет. Конечно, без Вашего согласия я никаких 
условий заключать не буду.

Питоев выпустил свой репертуар; но в нем нет – не знаю почему – 
«Дней Турбиных». Его еще нет в Париже. Он приезжает на днях, и я буду 
ему телефонировать.

Из Модпика до сих пор ничего не получил, хотя у меня есть официаль-
ное разрешение Главискусства получать авторские. Но у Модпика нет нуж-
ной валюты. Весь вопрос: хлопочут ли они о ней с достаточной энергией. 
Не можете ли навести справки об этом. Вы меня очень обяжете.

Почему Вы мне не посылаете Вашей пьесы «Бег», о которой мне с та-
ким энтузиазмом говорили тов. Марков и Судаков. Передайте им мой при-
вет. Преданный Вам Вл. Биншток.

P.S. Надеетесь ли в этом году поехать в Париж?
P.S.S. Чуть было не забыл. Единственным условием, которое ставит 

«Москва», это то, чтобы не выходило нигде другого русского издания Ва-
шего романа. В.Б. 

 
ИРЛИ Л. 13–15.
1 Евгений Александрович Бреннер (1895–1954), издательский работник, после 

революции эмигрировал в Германию, в 1926 г. переехал в Париж, где создал книжный 
магазин «Москва» и издательство при нем; в 1934–1953 гг. жил в Марокко, занимался 
бизнесом.

2 Т.е. романа, первая часть которого была издана в Париже в 1927 г. под заглави-
ем «Дни Турбиных (Белая гвардия)»; в издании второй части это заглавие сохранено. 

3 Возможно, имеется в виду роман Ильи Григорьевича Эренбурга (1891–1967) 
«Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца», изданный в Париже в 1928 г. без указания из-
дательства (как и книга Булгакова).

14.

Париж 24 / I / 29. 236 Boul(evar)d Raspail XIV.

Многоуважаемый Михаил Афанасьевич!
Нельзя сказать, чтобы Вы меня баловали бы Вашими письмами. На 

два моих Вы до сих пор не ответили. Посылаю Вам заметку, которая Вас, 
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может быть, заинтересует1. Мне телефонировал издатель (Альперович), 
тот, который хотел издать окончание Вашего романа «Дни Турбиных», что 
теперь он не прочь предложить Вам даже известный гонорар. Если это Вас 
интересует, сообщите: сколько приблизительно Вы хотите. Будьте, конеч-
но, спокойны, я рукописи не передам, пока условие, предложенное Вами, 
<не>2 будет исполнено. Почему Вы мне не прислали Вашей пьесы «Бег»? 
Сколько я про нее знаю, ее можно было бы поставить здесь или в Англии. 
Там в конце февраля, в переводе моем и одной англичанки, «Конст<антин> 
Терехин». Искренне преданный Вл. Биншток. 

 
ИРЛИ. ЛЛ. 17–17об.
1 В архиве Булгакова заметка не сохранилась; о чем идет речь, неизвестно.
2 Конъектура публикаторов.

15.

Париж 8 / III / 29.

Многоуважаемый, дорогой Михаил Афанасьевич!
Не писал долго по двум причинам:
Болел гриппом. Лежал в постели 10 дней.
Действовал для Вас.
Результат посылаю при сем. Это копия договора относительно из-

дания 2-го т<ома> Вашего романа. 1000 фр<анков>, о которых упоми-
нается в  договоре, я уже получил; и  посылаю Вам их при сем. Полу-
чите в  Модпике. Прилагаю Вам для этого письмо. 1000 фр<анков> это  
40 дол<ларов>, т.е. 80 р<ублей>. Привет Вашей супруге1. Искренне пре-
данный Вл. Биншток

Если увидите Маркова, передайте ему, а также Судаковым, мой при-
вет. В.Б. 

 
ИРЛИ Л. 19–19об.
1 Любовь Евгеньевна Булгакова (урожд. Белозерская; 1895–1987), жена  

М.А. Булгакова в 1924–1932 гг.
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16.

Париж 17 / III / 29. 236 Boul(evar)d Raspail XIV.

Многоуважаемый, дорогой Михаил Афанасьевич!
Вы, наверно, уже давно получили и копию договора, и 80 р. из Мод-

пика. А теперь к Вам просьба издателя следующая. Вторая часть уже на-
брана. Нужны еще две страницы. Не могли бы Вы написать коротенькое 
предисловие ко II-ой ч<асти> на следующую тему. Вы, наверное, знаете, 
что какой-то прохвост издал в Риге вторую часть; причем придумал конец, 
которого у Вас нет. Вот не могли бы Вы написать на эту тему несколько 
строк. Если почему-либо Вы не хотели бы их подписать, то издатель под-
пишет его как предисловие от издателя1. Пожалуйста, ответьте мне на это 
письмо возможно скорее. Как Ваши хлопоты с получением заграничного 
паспорта? Увенчались ли успехом? Не знаете ли Вы случайно: приехал ли 
уже из Берлина А. Свидерский2? Мне ему надо писать. Привет Вашей су-
пруге. Душевно преданный Вам Вл. Биншток. 

 
ИРЛИ. Л. 21–22.
1 Книга открывается кратким предисловием «От издательства», дезавуирую-

щим пиратское издание: Мих. Булгаков. Белая гвардия. (Дни Турбиных). Роман. Рига: 
Литература, 1927; написано оно Булгаковым или нет, не установлено: Яблоков Е.А. 
Путь Турбиных // Булгаков М. Белая гвардия. М., 2015. С. 458; титульный лист риж-
ского издания воспроизведен: Мишуровская М. Борьба за роман «Белая гвардия» 
и издательские интриги 20-х годов. М., 2015. С. 84.

2 Алексей Иванович Свидерский (1878–1933), революционер, партийный и го-
сударственный деятель, член коллегии Наркомпроса и  начальник Главискусства 
в 1928–1929 гг. 

17.

Париж 22 / III / 29

Многоуважаемый, дорогой Михаил Афанасьевич!
Получил сегодня Ваше письмо с  «обратной распиской», и  этим Вы 

меня очень огорчили1. Вы спрашиваете: какую компенсацию я хочу за 
устройство Ваших «Турбиных»? Никакой, кроме именно этого небольшого 
одолжения, которым Вы оказали бы очень большую услугу. Дело в том, что 
вот уже больше года я не могу получить своих авторских. Поэтому этим 
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путем я мог бы получить кое-что; и Вы оказали бы мне услугу, которая Вам 
ничего бы не стоила. Если, как Вы пишете, Вам невозможно получить из 
Модпика, то я могу сделать это для Вас гораздо проще. У меня в Москве 
имеется старый друг, больше 30-ти лет. Это мой лучший друг; Вы фамилию 
его наверняка знаете: Р.З. Чинаров2; его адрес: д<ом> 8 Центрально-Теле-
графный пер<еулок> (быв<ший> Архангельский). У него имеется телефон. 
Он заведует всеми моими делами, моими деньгами и  имеет полную до-
веренность. Зайдите к нему с этим письмом; и он Вам даст, за мой счет, 
восемьдесят (80 р<ублей>). А если Ваша супруга будет заграницей и  ей 
нужна будет помощь, мы ее не оставим. Будьте за это спокойны. Надеюсь, 
что она сможет привезти сюда «Бег». Судя по рассказам Маркова и Суда-
кова, эта пьеса может отлично пойти на французской сцене. Надеюсь, что 
Вы мне в моей просьбе не откажете. Жду тех двух страниц, о которых Вам 
писал в предыдущем письме. Привет Вашей супруге. Искренне преданный 
Вам Вл. Биншток. 

 
ИРЛИ. Л. 24–25.
1 Булгаков отказался от предложенного Бинштоком взаимного зачета москов-

ских и парижских гонораров, о чем позднее (16 января 1930) писал брату Н.А. Булга-
кову: «Если бы Биншток предложил послать мне гонорар таким образом, как он хотел 
однажды – т.е. чтобы я после беготни здесь получил у кого-то взамен причитающихся 
мне 1000 франков – 80 целковых по его записке – то скажи, что я от этого категори-
чески отказываюсь. Пусть записок не посылает. Он прислал мне однажды записку 
в МОДпис (Моск<овское> Общ<ество> Драм<атических> писателей). Я ее вернул 
ему» (Булгаков М. Письма. С. 161).

2 Рубен Чинаров (наст. Рубенс Зармайрович Мсерианц; 1869–1943), драматург, 
актер, конферансье, заслуженный артист РСФСР (1935).

18.

Paris le 4 / IV / 29. 236 Boul(evar)d Raspail XIV.

Многоуважаемый, дорогой Михаил Афанасьевич!
Я писал Вам уже довольно давно два письма: в одном я просил Вас 

прислать две страницы предисловия к «Дням Турбиных»; это нужно воз-
можно скорее. Первая корректура уже выправлена; и мы ждем этих двух 
страниц, чтобы верстать. Если Вы находите неудобным подписать, то их 
подпишет издатель.
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Во втором письме я просил Вас все-таки оказать мне услугу и полу-
чить эти 80 руб<лей> у моего друга Чинарова.

Я очень прошу Вас ответить мне на эти два письма.
Мой привет Вашей супруге. Душевно преданный Вл. Биншток. 

 
ИРЛИ. Л. 26–26 об.

19.

Париж 25 / VII / 29. 236 Boul(evar)d Raspail XIV.

Многоуважаемый, дорогой Михаил Афанасьевич!
Хоть очевидно Вы дали «обет молчания», и  мои письма превра-

щаются в  монологи, все-таки пишу Вам еще раз вот по какому поводу. 
Один немецкий журнал «Europäische Revue» напечатал (с моего разреше-
ния) отрывок из 2-й ч<асти> «Дней Турбиных»1; и прислал мне для Вас  
400 фр<анков> гонорара. Таким образом, у меня Ваших денег теперь  
1000 + 400 фр<анков> = 1400. Но мне пришлось заплатить 300 фр<анков> 
за чтение двух корректур. Так что у меня Ваших денег 1100 фр<анков>. 
Надо ли их держать или послать Вам в Москву; что для меня очень легко, 
так как могу дать Вам перевод на Модпик. Ответьте, во-первых, по этому 
вопросу. А во-вторых. Одна крупная немецкая издательская фирма желает 
издать Ваш роман на немецком языке2. Но так как им нужно издать в од-
ном томе, то текста Вашего романа очень много. Им надо его сократить на 
стр<аниц> 50–60. Я этой работы делать не хочу. Не можете ли Вы быть так 
любезны и произвести это «Кесарево сечение». Укажите: какие, по Ваше-
му, места было бы лучше всего сократить. Я теперь в переговорах с изда-
тельством Calman-Lévy, которое очень расположено выпустить Ваш роман 
по-французски; но тоже требует сокращений, чтобы возможно было печа-
тать в одном томе. Надеетесь ли Вы получить визу для поездки в Европу? 
Очень прошу Вас ответить мне на это письмо. А то ко мне обращаются как 
к Вашему представителю. И уверяю Вас, что мое положение, из-за Вашего 
молчания, не совсем удобное.

Мой привет Вашей супруге. Искренне преданный Вл. Биншток. 

 
ИРЛИ. Л. 28–29 об.
1 Michael Bulgakow. Aus den Tagen der Turbins. Flucht // Europäische Revue. 1929. 

T. 5 (1929). № 4 (Июль). С. 259–271 (сообщил С.В. Машкевич).
2 Издание не состоялось; о какой фирме идет речь, неизвестно.
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20.

Париж 6 / VIII / 29.

Дорогой Михаил Афанасьевич!
Получил Ваше письмо и очень рад, что Вы нарушили обет молчания. 

За Ваш гонорар будьте спокойны: я его буду хранить до Ваших распоряже-
ний. Жду возможно скорее Ваших сокращений. Что касается пересылки 
Вам «Europäische Revue» и Вашей книги, то издательство «Москва» здесь 
не при чем. Оно мне дало для Вас 25 экземпляров, из которых я шесть 
роздал разным кружкам, а 19 у меня осталось в  Вашем распоряжении.  
И я бы с  удовольствием Вам их послал. Но мой опыт убедил меня, что 
книги посылаемые в URSS частным лицам редко к ним доходят. Дайте мне 
адрес какого-нибудь учреждения или газеты, на которые я мог бы Вам по-
слать книги; и я Вам их немедленно вышлю. У меня есть для Вас три №-ра 
немецкого журнала. Не могли бы Вы мне написать письмо, протестующее 
против рижского издания Вашего романа; и которое я мог бы напечатать 
в здешних русских газетах. Адресуйте его ко мне. Я его напечатаю у себя1. 
Надеюсь, что Ваши хлопоты увенчаются успехом; и что скоро будем иметь 
удовольствие видеть здесь Вашу супругу, которой прошу передать мой 
привет. Преданный Вам Вл. Биншток. 

 
ИРЛИ. Л. 30–31.
1 Вероятно, в газете «Comoedia», где Биншток регулярно печатался.

21.

Париж 16 / VIII / 29.

Дорогой Михаил Афанасьевич!
Получил Ваше письмо от 10-го. Отвечаю только сегодня, потому что 

три дня был в отъезде. На Ваше предыдущее письмо я Вам давно ответил. 
Я Вам писал, что вышлю с удовольствием и три экземпляра II-й ч<асти> 
романа и три  книжки «Europäische Revue», но укажите: на какое учрежде-
ние или на какую газету Вам их послать, так как мой опыт меня убедил, что 
книги, посланные в СССР частным лицам, в особенности книги, изданные 
в заграницей <так!>, редко доходят к ним. Как только получу от Вас точные 
указания, сейчас же пошлю Вам книги. Спасибо за сокращения; я их сегод-
ня же посылаю в Берлин; и буду Вас держать au courant всех переговоров.

Буду очень рад познакомиться с  Вашим братом1; и, конечно, пере-
дам ему Ваши 1100 франков, согласно Вашего письма. Но когда Ваш брат  
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[будет в Париже]2? Дело в том, что я остаюсь в Париже до будущей сре-
ды; затем уезжаю в Биарриц на неделю. Напишите Вашему брату, чтобы 
он зашел ко мне в начале сентября (числа 3-4); или дайте мне его адрес,  
и я с ним спишусь. Рассчитываете ли Вы получить благоприятный ответ на 
Ваше ходатайство о паспорте? Мой привет Вашей супруге. Сердечно пре-
данный Вам Вл. Биншток. 

 
ИРЛИ. ЛЛ. 33–34а.
1 Николай Афанасьевич Булгаков (1898–1966), ученый-бактериолог, с августа 

1929 г. жил и работал в Париже; переписывался со старшим братом и представлял 
его интересы.

2 Часть текста повреждена.

22.

  Париж 17 / VIII / 29.

Дорогой Михаил Афанасьевич!
Вчера я пошел на почту и опустил в ящик Вам письмо; а, вернувшись, 

застал у себя Вашего брата. Ужасно милый и  симпатичный малый1. Мы 
с ним проболтали с час; и я дал ему 1100 франков. Я от него узнал, что се-
мья Турбиных – это Ваша семья; и что Николку Вы рисовали с него. 

Ваши «сокращения» уже посланы в Германию. Конечно, как только 
получу оттуда известия, сейчас же Вас уведомлю. Как Ваше ходатайство о 
паспорте, увенчалось ли успехом? Привет Вашей супруге. Сердечно Ваш 
Вл. Биншток. 

 
ИРЛИ. Л. 35–36.
1 Булгаков процитировал эти слова в письме к брату (24 августа 1929) в ответ 

на его письмо (17 августа 1929) с сообщением о том, что «Владимир Львович принял 
[его] весьма любезно» (Булгаков М. Письма. С. 150, 152).

23.

Париж, 4-ое февраля 1930 года. 236, Bd Raspail. XIV

Дорогой Михаил Афанасьевич!
У меня был Ваш брат и прочел мне Ваших два последних письма1. 

Ваш издатель, как было условлено, дал мне отчет об издании в  октябре 
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месяце. К сожалению, рижская гнусная перепечатка Вашего второго тома2 
испортила всё дело. Т.к. они продавали свое издание за 10 фр<анков> вме-
сто 15-ти, то повсюду покупали это издание, а не Ваше. По октябрьскому 
расчету Вам еще, к сожалению, ничего не причитается. Но аванс покрыт.  
И в июле, я думаю, мы кое-что получим.

После этой грустной новости сообщаю Вам более приятную: один 
очень крупный здешний издатель Fayard выпустит Ваших «Турбиных» на 
французском языке3. Я с ним уже говорил, и он мне прислал проэкт дого-
вора, который я подпишу завтра. Условия довольно приличные, а именно: 
он платит за первые 5000 экземпляров 6000 франков, которые он мне дает 
при вручении ему манускрипта. От 5-ти до 10 тысяч он платит 8 % с вало-
вой цены. Свыше 10 тысяч – 10 %. Издатель непременно настаивал, чтобы  
я переводил роман. Хотя у меня очень мало времени, но т<ак> к<ак> я Ваш 
роман люблю, то я согласился, и мы будем – надеюсь, что Вы возражений 
против этого не имеете – делить гонорар пополам.

Я постараюсь, хотя этого в договоре не сказано, получить завтра же 
3000 фр<анков> вперед и половину пришлю Вам сам или дам Вашему бра-
ту, которому пишу сегодня же.

Очень грустно, что Вы не можете получить паспорта, чтобы приехать 
сюда. 

Мой привет Вашей супруге. Душевно преданный Вам Вл. Биншток. 

 
ИРЛИ. Л. 38–39 об. Написано другой рукой. Последнее из известных писем 

Бинштока Булгакову.
1 Письма М.А. Булгакова Н.А. Булгакову от 28 декабря 1929 г. и 16 января 1930 г.  

с просьбой получить у Бинштока гонорар за «вторую часть» «Белой гвардии» (Булга-
ков М. Письма. С. 159–161). 

2 Пиратское издание: Мих. Булгаков. Конец белой гвардии. (Дни Турбиных). Ро-
ман. Рига: Книга для всех, 1929.

3 Издание не состоялось.
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В гуманитарных исследованиях интерес к истории литературы и исто-
рии чтения имеет давнюю традицию. Одной из тем, активно обсуждавшейся 
учеными и писателями, являлась проблема читателя. В частности, Герман 
Гессе в статье «Магия книги» (1930), обратив внимание на всеобщее об-
разование и массовое книжное производство, отметил: «Навык чтения се-
годня могут приобрести все, но лишь немногие <…> станут читателями»1. 
В одной из более ранних статей писатель характеризовал типы читателей: 
наивный, образованный (или «хороший») и  самостоятельный. Подчеркнув, 
что «каждый из нас в какое-то время относился к одной, а в какое-то время – 
к другой группе», Г. Гессе сформулировал тезис о неразрывной связи уровня 
читательских навыков и личностной идентификации: по его мнению, толь-
ко читатель третьего уровня является личностью, он «в такой мере само-
стоятелен, что в своем отношении к книге совершенно свободен» 2.

Роже Шартье, цитируя «блестящий текст» Мишеля де Серто о читате-
лях-путешественниках, которые «кочуют по чужим землям, браконьерству-
ют на полях, написанных не ими», воспринял образ «читателя-браконьера», 
но выступил против прямой детерминированности культурных практик  
(в т.ч., практик чтения) социальными контрастами. Признавая относитель-
ность свободы читателей, он акцентировал внимание на их компетентно-
сти, горизонте восприятия текстов, индивидуальном читательском опыте: 
«Отнюдь не все, кто способен читать тексты, читают их одинаково: глу-
бокая пропасть отделяет просвещенных читателей-виртуозов от читателей 
неискусных»3. Возражая Мишелю Фуко, ученый настаивал на применении 
термина «апроприация» в сфере социальной истории навыков и интерпре-
таций, уделяя главное внимание плюрализму использования и понимания 
культурных элементов, особенностям освоения текстов 4.

Умберто Эко, признавая духовную, образовательную и  практиче-
скую функцию литературы, с большим вниманием исследовал отношения 
в  треугольнике «писатель-текст-читатель». Анализируя темы многознач-
ности текста и уровней чтения, ученый ввел несколько категорий читате-
ля – «обыкновенный» (или наивный), искушенный, образцовый семанти-
ческий, образцовый семиотический, или эстетический5. Как и Р. Шартье, 
он отметил возможность изменения читательского статуса. Размышляя  

1  Гессе Г. Магия книги. Эссе о литературе. СПб.: Лимбус-пресс, 2022. С. 35–36.
2  Там же. С. 49. 
3  Шартье Р. Письменная культура и общество. М.: Новое издательство, 2006. 

С. 125, 127, 129–130, 133, 142.
4  Там же. С. 199, 203.
5  Эко У. О литературе. М.: Corpus, 2016. С. 268, 272–273, 275.
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о функциях литературы, У. Эко предложил изобретательную игру с  ги-
пертекстом как возможность избежать двух форм репрессии  – «подчи-
нения чужим решениям и проклятого разделения общества на читателей 
и  писателей»1. Советская власть также ориентировалась на преодоление 
дистанции «читатель-писатель», но имела цель, противоположную идеям 
итальянского мыслителя, – ее главной задачей было формирование нового 
человека, имеющего мировоззрение и систему ценностей строителя соци-
ализма. Евгений Добренко, исследуя особенности функционирования ли-
тературы и практик советского чтения, обращает внимание на стремление 
власти сформировать не только идеального писателя, но и идеального чи-
тателя 2. 

Илья Калинин, продолжая указанные направления исследований 
«советского чтения», акцентирует внимание на феномене культурной ко-
лонизации в раннее советское время – на практиках принуждения совет-
ского субъекта к речи и письму3. Йохен Хелльбек анализирует дневники  
1930-х гг. как один из видов эго-документов, отражающих процесс фор-
мирования советского мировоззрения: по его мнению, записи, как прави-
ло, являлись средством конструирования себя, «Я-лабораторией»4. Илья 
Герасимов характеризует советский период как враждебный исповедаль-
ным записям5. Тем не менее, реальная ситуация была более мозаичной, 
а дневники советского периода имели множество вариаций. Вариативность 
предопределяли объективные и субъективные факторы: социальный статус 
и окружение автора, его желание и возможность делать регулярные записи, 
осознание автором цели и функций письма.

Например, Викторин Ефимов, будучи студентом Уральского ин-
дустриального института в  1932–1936 гг., начал вести дневник, так как 
«постоянная жизнь на виду» полностью лишала человека автономности:  

1  Эко У. О литературе. С. 9–26.
2  Добренко Е. Формовка советского читателя. Социальные и  эстетические 

предпосылки рецепции советской литературы. СПб.: Академический проект, 1997; 
Добренко Е. Формовка советского писателя. Социальные и эстетические истоки со-
ветской литературной культуры. СПб.: Академический проект, 1999.

3  Калинин И. Становление советского субъекта: колонизация колонизаторов // 
Транслит. Литературно-критический альманах. 2012. № 10-11. С. 30–41.

4  Хелльбек Й. Жизнь, прочтенная заново: самосознание русского интеллигента 
в революционную эпоху // Новое литературное обозрение. 2012. № 4 (116). С. 375; 
Хелльбек Й. Революция от первого лица: дневники сталинской эпохи. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2017. С. 25.

5  Герасимов И. «Удовлетворяя идеалу будущего»: дневники Екатерины Саха-
ровой как поиски будущего в прошлом (1905–1919) // Ab Imperio. 2015. № 1. С. 234.
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записи в обычной тетради, по его мнению, создавали пространство личной 
свободы и предоставляли возможность быть наедине с собой1. 14-летний 
школьник Иван Хрипунов начал в 1937 г. делать записи в блокноте, кото-
рый подарил ему старший брат, с  намерением наблюдать за погодой, но 
постепенно пришел к мысли о необходимости записывать и свои размыш-
ления, и события, происходившие в семье, в школе, в станице, в стране2. 

Иван характеризовал записи как «повествование о <…> жизни, в прав-
дивости которого можно не сомневаться». Неоднократно он подчеркивал, 
что дневник содержит «самые точные факты» о его жизни, жизни семьи 
и «окружающих обывателей»: «Это не искусство, а самая реальная жизнь». 
Важной функцией записей Иван считал сохранение происходивших собы-
тий для будущего: «Я утешаю себя мыслью, что смогу прочитать когда-
нибудь» о «прошедших днях моей жизни, которые, может быть, изгладятся 
временем»3. В одном из комментариев, он объяснил начало ведения запи-
сей удивившим его сообщением об открытии свободной торговли в сосед-
нем селении. Особая историческая чувствительность Ивана, понимание 
им значимости происходившего очевидны во всех последующих записях. 
Кроме того, он воспринимал дневник как «товарища», который всегда был 
рядом и  «верную службу служил». Следует предположить, что возмож-
ность поведать дневнику свои «горечи и немногочисленные радости» была 
для Ивана чрезвычайно важна, поскольку при переезде семьи он расстался 
с Анатолием, своим единственным настоящим другом. 

Иван родился в 1923 г. в семье крестьянина Ивана Ефремовича Хри-
пунова, жителя хутора Пришиб Царицынской губернии (позднее – Сталин-
градская область). Никаких особых биографических предпосылок, объяс-
няющих, почему этот мальчик решил вести дневник, не было. Историки, 
изучающие судьбу российского крестьянства, отмечают, что даже воспоми-
нания крестьян остаются исключительной редкостью, а дневники – совсем 
«маргинальное» явление крестьянской культуры4. Дневниковые записи Иван 
продолжал до 4 ноября 1941 г. – до момента его мобилизации на трудовой 
фронт по строительству оборонительных рубежей под Ростовом, а затем – 

1  Государственный архив административных органов Свердловской области. 
Ф. 1. Оп. 2. Д. 20790 (конверт).

2  Иван Хрипунов. Дневники 1937–1941 годов / авт.-сост., науч. ред., вступ. ста-
тья, сост. указ. С.И. Быкова. М.;  Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2021. 488 с. 

3  Здесь и далее текст дневника публикуется в аутентичном варианте.
4  На сердце пали все печали. Судьбы крестьян в ХХ веке. Воспоминания / Ред.-

сост. А. Щербаков. М.: Издательство Agey Tomesh, 2019. С. 8; Кознова И.Е. Сталин-
ская эпоха в памяти крестьянства России. М.: РОССПЭН, 2016. С. 48.
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в действующую армию. Согласно сведениям ОБД «Мемориал», Иван дваж-
ды числится пропавшим без вести: 8 марта 1942 г. на Миус-фронте и 3 июля 
1942 г. в Севастопольском оборонительном районе. 

Сохранившийся в семье Павла, старшего брата Ивана, архив включа-
ет два блокнотика дневников, тетради с его стихами, конспектами и рас-
сказом «Как я учился в совхозе», альбом и отдельные листы с рисунками. 
Несколько рисунков, иллюстрирующих записи, размещены на страницах 
дневника. Рисунки были сделаны, по признанию Ивана, для того, чтобы 
запомнить «ту местность и общество, в которых жил». Для исследователей 
они являются не только свидетельством его несомненного художественно-
го таланта, но, как и записи, – источником по истории чтения в 1930-е гг.: 
на рисунках Ивана – портреты писателей, события их жизни и фрагменты 
сюжетов литературных произведений. Самые многочисленные рисунки яв-

Автопортрет. Рисунок И. Хрипунова.
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ляются иллюстрациями собственных стихов Ивана, которые он записывал 
в отдельную тетрадь, и они, к сожалению, не были включены в опублико-
ванное издание дневников.

Историческая ситуация, с одной стороны, способствовала увлечени-
ям Ивана, как и  его сверстников: школьные уроки литературы, активное 
открытие библиотек, пропаганда чтения оказывали сильное воздействие 
на подрастающее поколение. Влияние литературы на подростков было 
значительным и иногда – прямо противоположным ожиданиям педагогов.  
В частности, некоторые из школьников использовали свои знания о пер-
сонажах художественных произведений при создании тайных организа-
ций. Например, в Ленинградской области в 1930-е гг. существовал «Отряд 
красных спартаковцев» – под флагом с серпом, молотом и надписью «Будь 
таким, как Спартак!» его участники отбирали деньги у детей, шедших в ма-
газин без взрослых1. 

В истории советского чтения имеются уникальные случаи, когда аре-
стованные подростки шокировали следователей, называя книги главным 
фактором их «антисоветской деятельности». Среди таких свидетельств об 
удивительных переплетениях судьбы человека и книг очень интересны вос-
поминания Ольгерда Волынского, родители которого, польские коммуни-
сты, были репрессированы в 1937 г. После расстрела отца и ареста матери 
мальчика отправили в специальный детский дом в Ульяновске. Несмотря 
на трагедию, Ольгерд сохранил любовь к чтению и пытался писать стихи. 
Несправедливость в отношении родителей вызывала не только протест, но 
и ненависть к Сталину, сотрудникам НКВД. В одном из стихотворений, по-
священных памяти родителей, он написал: «Всегда я буду мстить / Тем, кто 
смел вас посадить». 

В 1942 г., когда Ольгерду было 13 лет, он начал вести «свою личную 
войну с советской властью»: на листах, вырванных из школьной тетради, 
он писал листовки и  ночью расклеивал их на заборах и  воротах разных 
учреждений. По почерку Ольгерда быстро нашли и арестовали. Во время 
допроса мальчик был честен: 

На вопрос «Кто тебя толкнул на такую деятельность?» я ответил: «Книги». 
Следователь подскочил: «Какие книги?». 

1 Риттершпорн Г.Т. Формы общественного обихода молодежи и  установки 
советского режима в предвоенном десятилетии // Нормы и ценности повседневной 
жизни в 1920-1930-е годы. СПб.: Журнал «Нева», 2000. С. 352.
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Ольгерд совершенно искренне назвал «Как закалялась сталь», так как 
Павка Корчагин, боровшийся против несправедливости, был его любимым 
героем, как и у многих советских детей1, включая Ивана2. 

С другой стороны, в жизни Ивана Хрипунова существовали реальные 
препятствия не только для ведения записей, но и для «читательской дея-
тельности». Во-первых, крестьянская культура, несмотря на радикальные 
изменения в 1920–1930-е гг., сохранила многие традиционные черты. На-
пример, Иван несколько раз отметил в записях, что не только родные, но 
и случайные люди, оказавшиеся в доме, выражали беспокойство о здоровье 
подростка, много времени проводившего за чтением и письмом. Например, 
12 декабря 1938 г. он с сожалением и возмущением записал мнение одного 
из знакомых: 

… перед уходом он при мне рассказал отцу неприятный рассказ, который не 
следовало бы и описывать. Но так как я описываю с 1937 г. все подробности 
моей жизни, то невольно придется описать. Он рассказал, что знал одного 
пацана, как я, который отлично занимался, вечера просиживал над книга-
ми, но потом стал мешаться умом (сдувая воображаемую с предметов пыль) 
и сошел с ума. 

Взрослый человек предупреждал Ивана, чтобы с  ним не случилось 
такой же истории, «надо больше на воздухе быть». 

Данный эпизод произошел после 21 ноября, когда Иван отме-
тил в  дневнике, что «мать и  отец бранят» за чтение книг и  переживают,  
«… будто я от этого потеряю зрение». Частое повторение предупрежде-
ний свидетельствует о том, что образ жизни Ивана не был принят в кре-
стьянской среде. Иван понимал это и неоднократно на страницах дневни-
ка сравнивал себя с  другими станичными подростками, которые «были 
большими озорниками и хулиганами, крали в огородах овощи, устраива-
ли драки», не желали учиться, нарушали правила поведения в школе, гру-
бо относились к девочкам. Чтение позволяло Ивану расширить горизонт 
жизненного мира, познакомиться с опытом многих персонажей и сфор-

1  Берберыуш Е. Голос из ГУЛАГа. Беседы с Ольгердом Волынским. М.: Ва-
лент, 2000. С. 31–32, 36.

2  Иван в одной из самых пространных записей о литературных произведениях 
отметил, что второй раз прочитал «Как закалялась сталь» и  вновь сравнивал себя 
с главным героем, умевшим согласовать «свою волю с действием», «быть выдержан-
ным», твердым, – т.е. обладал чертами характера, о которых автор дневника только 
мечтал.
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мировать представление о «правильных» нравственных ориентирах. В от-
вет на предостережения он не только заявлял о своем праве на чтение, но 
отмечал особое чувство радости и веселья после прочтения книг и посеще-
ния библиотеки. 

Помимо предубеждений, свойственных крестьянской культуре, пре-
пятствием для увлечений Ивана были объективные условия существова-
ния. Во-первых, дефицит самого необходимого для письма: «... чернила 
плохие, расходятся на бумаге, а перо дерет бумагу, как хороший плуг зем-
лю: перо исписалось, стерлось в  иголку, а перьев вот уже полгода нет 
в магазинах». Во-вторых, существовали и другие проблемы: в частности, 
Ивану приходилось писать в полумраке, поскольку лампа освещала очень 
малый участок стола – мощность имевшейся в доме семилинейной керо-
синовой лампы равна мощности современной электрической лампочки 
в 15 вт. Суммируя все сложности, он с огорчением констатировал: «Все 
тормозит моей работе в  заполнении дневника, свирепо шепчет со всех 
сторон: “Брось писать. Ложись лучше, себя не мучай и керосин не жги”». 
Тем не менее, желание зафиксировать впечатление от прочитанной книги 
и перемены, произошедшие за последние дни, помогало преодолеть сон 
и другие трудности. 

Описывая общий культурный и политический фон эпохи, Иван фик-
сировал новые законы, принятые высшими органами власти, записывал 
рутинные моменты школьной жизни, проблемы в  профессиональной де-
ятельности отца, сестры и брата, с вниманием и  тревогой отмечал состо-
яние здоровья родных. Одной из важных тем записей были переезды се-
мьи: с января 1937 г. до августа 1940 г. Хрипуновы сменили четыре места 
проживания в поисках селения, где, по словам отца, «будет хлеб и школа». 
Можно предположить, что в дневнике не указана еще одна причина, – пере-
езжали и из-за опасений нового ареста отца, сбежавшего из ссылки, куда он 
был отправлен в 1930 г. после раскулачивания семьи.

При переездах семье из шести человек приходилось снимать ком-
наты в домах у станичников, поэтому жизненное пространство, которым 
мог располагать каждый член семьи, было очень ограниченным. Тетради 
и книги школьников, Ивана и его сестры Раи, а также дневник находились 
на столе и могли быть доступны для чтения всем – это обстоятельство ока-
зало сильное влияние на форму записи.  С 20 июня 1939 г. Иван начал за-
писывать самое важное, сокровенное, лично значимое на немецком языке 
(стоит уточнить: многие русские слова, которые он не мог перевести на 
немецкий, написаны латинскими буквами). Однажды для записи был ис-
пользован метод зеркального отражения. 
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В отличие от взрослых авторов дневников, понимавших опасность 
своего занятия1, Иван с непосредственной откровенностью описывал не-
гативные факты советской повседневности, называя дневник свидетелем 
и  ориентируясь на достоверную фиксацию происходившего. Описывая 
трудное существование своей семьи и односельчан, несправедливое отно-
шение колхозников к матери и сестре как к «кулакам», опасные поездки за 
хлебом в Ростов и Краснодар, постоянное недоедание и связанное с этим 
подавленное состояние, Иван считал одной из важнейших ценностей и тем 
дневниковых записей чтение, книги и  свое «литературное творчество».  
С этой точки зрения дневник Ивана представляет собой уникальное явле-
ние, на страницах которого отражены сложные взаимосвязи между лите-
ратурными произведениями и социальным миром, между символическим 
господством и читательскими практиками. Р. Шартье, продолжая сравне-
ние чтения и письма, начатое Мишелем де Серто, характеризовал чтение 
как культурную практику, «которая редко оставляет следы»: «…письмо, 
консервативное, фиксированное, устойчивое, противопоставлено чтению, 
всегда эфемерному, ускользающему»2. Текст дневника школьника позволя-
ет исследовать особенности чтения и рецепции литературных произведе-
ний в  раннее советское время. Игорь Гулин, поэт, литературный критик, 
отметил второй аргумент, подтверждающий уникальность дневника Ивана: 
это дневник мальчика, который мечтает стать писателем3.

На страницах дневника представлена история Ивана как читателя. 
Он признался в одной из записей, что начал активно читать в июле 1938 г. 
благодаря своему другу Анатолию. До этого Иван считал, что чтение книг 
помешает заниматься школьными предметами: 

Но потом увидел, что книги не только не мешают учебе, но даже помогают 
ей. Когда же я прочел в библиотеке первые книги, я увлекся ими и с этого 
времени стал читать их всегда. Чтение книг стало моей болезнью. Я даже за 
едой читал книги. 

Действительно, в тексте дневника часто повторяются фразы: «читал 
книгу до рассвета»; «придя домой, я сел читать книгу и читал до утра»; 
«во время летних каникул помогал отцу сапожничать, выполнял домашние  

1  Аржиловский А.А. Дневник 36–37 годов // Урал. 1992. № 3. С. 159; Маньков 
А.Г. Дневники 30-х гг. СПб.: Европейский Дом, 2001. С. 197.

2  Шартье Р. Письменная культура и общество. С. 125.
3  Гулин И. Лучшие дневники. URL: https://www.kommersant.ru/doc/5218773.
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работы, читал книги»; «за 7 дней взял [в библиотеке] 8 книг»; «вечером 
долго сижу за книгами». 

При переездах семьи Иван в первые же дни пребывания в новом ме-
сте записывался в библиотеку. Посетив ее, он описывал в дневнике прави-
ла и режим работы, сравнивал с библиотекой прежнего места жительства.  
В одной из школьных библиотек приходилось стоять в очереди – Иван счи-
тал главной причиной такой ситуации медленную работу библиотекаря 
и  выражал на страницах дневника недовольство. Ценностные приорите-
ты Ивана отражает фраза о комсомольском собрании, на которое он по-
шел с книгой: «надо же чем-нибудь развлечь себя на шесть, а то и больше 
часов».

Навыки чтения и  умение формулировать мысли помогали Ивану 
учиться на «отлично» – по окончании каждого учебного года он получал 
похвальную грамоту. Несмотря на смену школ и необходимость адаптиро-
ваться к новому коллективу и новым требованиям учителей, Иван быстро 
завоевывал авторитет одноклассников и уважение учителей. В дневнико-
вых записях 8 февраля 1939 г. и  30 декабря 1940 г. Ивана зафиксировал 
требования учителей написать заметки о его успехах в газету (в т.ч., для 
областной газеты «Дети Октября»). Отличавшийся скромностью Иван от-
казывался, но после повторных требований ему приходилось писать, «как 
добился отличной учебы». Иван признавался в дневнике, что «очень уто-
мился», работая над первой статьей. Кроме того, он был редактором и ху-
дожником школьных стенных газет  – такие разные формы деятельности 
способствовали повышению грамотности, развитию творческих навыков 
и собственного стиля.

Важным стимулом активного чтения и  расширения кругозора была 
мечта поступить в художественное училище, стать художником, как Ивану 
советовали многие, видевшие его рисунки. Параллельно он писал о жела-
нии стать писателем. Дневник Ивана свидетельствует, как изменялась его 
риторика и взгляд на мир. Одним из главных факторов интеллектуально-
го развития и  ироничного восприятия официального дискурса была ли-
тература, отношение к которой в Советском Союзе изменялось в течение 
1930-х гг. неоднократно. В 1932 г. после запрета деятельности Российской 
ассоциации пролетарских писателей, отрицавшей значение всей класси-
ческой литературы по причине ее «классовой враждебности», произошли 
значительные перемены в отношении к литературе прошлых эпох и к за-
рубежной литературе – началось  издание журнала «Иностранная книга»; 
в «Литературной газете» появились публикации о культуре и литературе за-
рубежных стран (в т.ч., в постоянной рубрике «Литературный Нью-Йорк»), 
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печатались даже восторженные статьи о представителях западного аван-
гарда (Джойс, Дос Пассос, Пикассо, французские сюрреалисты). В пере-
довой статье газеты «Правда» «О стиле советского искусства» 29 апреля  
1935 г. в качестве образцов для советских писателей назывались Бальзак, 
Гёте, Шекспир и Толстой1. 

Однако изменения в профессиональной литературе практически не от-
разились на преподавании литературы в школе – учебники по литературе, 
изданные во второй половине 1930-х гг., ориентировали на изучение русской 
классики, содержали канонизированный набор имен, представляя историю 
литературы как часть идеологической борьбы, а тексты художественных 
произведений – как политические декларации. О значимости литературы как 
средства идеологического влияния на подрастающее поколение свидетель-
ствовало издание журнала «Литература в школе»2. В школьной программе 
помимо классических произведений русских и  советских писателей было 
предусмотрено изучение  Ж.-Б. Мольера, Дж. Г. Байрона, О. Бальзака. 

Дневниковые записи Ивана Хрипунова подтверждают внимание 
в школьной программе к русской классике – он называет темы некоторых 
сочинений, предлагаемых учителями на обычных уроках и на испытаниях: 
в частности, за сочинения «Биография Ленского» и «Образ Чичикова» он 
единственный в классе получил «отлично»; из двух тем контрольного со-
чинения («Второстепенные члены романа “Отцы и дети” и их роль в ком-
позиции романа» и «Образ Базарова») Иван выбрал первую. Интересны его 
размышления в 8 классе по теме «Параллель между молодежью 30-х годов 
XIX века и молодежью 30-х годов XX века» – понимая ее сложность, Иван 
сразу же отметил, что стихотворения М. Лермонтова «Дума» и «1-е янва-
ря»  «можно будет связать с нашей действительностью». В данном выборе 
очевидна критическая интенция, предопределенная особенностями жизни 
и  характера Ивана, осознававшего противоречивость советской действи-
тельности на собственном опыте.

На страницах дневника Ивана встречаются упоминания книг всех 
русских классиков; для характеристики актуальной ситуации или опи-
сания собственного настроения он использует цитаты М. Лермонтова,  
Л. Толстого, Д. Бедного. Именами персонажей, ставших нарицательны-
ми, – «Подхалюзин», «Хлестаков», «Липочка» – он называет школьников, 

1  Кларк К. Москва, четвертый Рим. Сталинизм, космополитизм и эволюция со-
ветской культуры (1931–1941). М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 202–204.

2  Добренко Е. Формовка советского читателя. С. 71, 130–131, 137–139, 142; По-
номарев Е.Р. Созидание советских учебников по литературе. От М.Н. Покровского 
к Г.А. Гуковскому // Вопросы литературы. 2004. № 4. С. 39–77.
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как мальчиков, так и девочек, не вызывавших у него симпатий. К себе Иван 
не менее критичен – сравнивает себя с Обломовым и Онегиным, мечтает 
иметь характер как у Павки Корчагина. Однако, за исключением повести 
Н. Островского «Как закалялась сталь», произведения русских и советских 
писателей не являются предметом серьезной рефлексии Ивана. В тексте 
дневника пространные комментарии относятся к произведениям зарубеж-
ных авторов. Впрочем, стоит отметить, что в большинстве случаев Иван 
указывал лишь названия как русских, так и иностранных книг, констати-
руя – «взял в библиотеке» / «сдал в библиотеку» или «прочитал» / «сейчас 
читаю». Иногда комментарий предельно лаконичен: например, о комеди-
ях Ж.-Б. Мольера – «очень понравились», а о романе Ч. Диккенса «Домби 
и сын» – «это такая скучная, неувлекательная книга».

Советская власть стремилась контролировать процесс формирования 
мировоззрения, не только регламентируя подбор книг для издания, опреде-
ляя авторов подписных и серийных изданий, но и изучая читателя. По резуль-
татам исследования читательских предпочтений подростков, проведенного 
в 1926–1927 гг., среди любимых тем мальчиков на первом месте – приклю-
чения и путешествия; общие любимые книги – «Робизон Крузо» Д. Дефо, 
«Приключения Тома Сойера» М. Твена, «Дети капитана Гранта» Ж. Верна, 
«Кожаный чулок» Ф. Купера1. Если принять во внимание опыт чтения Ива-
на, то во второй половине 1930-х гг. ситуация практически не изменилась. 
Вспоминая свои читательские пристрастия, он записывает в сентябре 1941 г.: 

Особенно я увлекся приключенческой литературой – признак моих, еще дет-
ских, взглядов и интересов. Я был поклонником Жюль Верна и считал его са-
мым гениальным писателем во всем мире. Я с замиранием сердца читал «Де-
тей капитана Гранта», «Таинственный остров», «Из пушки на луну», «Шесть 
недель на воздушном шаре», «Пятнадцатилетний капитан», «Вверх дном»….

Помимо произведений Ж. Верна,  на страницах дневника Иван указы-
вает много других прочитанных книг о приключениях и путешествиях, сре-
ди прочих: «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо, «Приключения Тома Сойера» 
и «Приключения Гекльберри Фина» Марка Твена, «Гулливер в стране лили-
путов и великанов» Джонатана Свифта, «Всадника без головы» Майна Рида, 
«Остров сокровищ» Ричарда Стивенсона, «Юный бур из Трансвааля»2 Авгу-
ста Нимана, «Северные рассказы» и другие произведения Джека Лондона.  

1  Добренко Е. Формовка советского читателя. С. 70.
2  Такое название книги  указано в дневниковой записи. Полное название: «Пи-

тер Мариц – юный бур из Трансвааля».
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Иллюстрации к роману «Следопыт» Ф. Купера. Рисунки И. Хрипунова.
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В дневнике не назван «Следопыт» Фенимора Купера, но сохранился рису-
нок Ивана по сюжету книги. Приключенческая литература выполняла об-
разовательную функцию, расширяя кругозор читателей, и позволяла выйти 
за пределы реальности, полной трудностей и лишений. Дети в разных ре-
гионах страны читали и перечитывали такие книги. Андрей Аржиловский, 
раскулаченный крестьянин, после ссылки переселившийся с семьей в Тю-
мень, наблюдая за своими детьми (которые, как и Иван, не имели нормаль-
ных условий проживания, хорошего питания, необходимых одежды и обу-
ви), отметил в дневнике 18 января 1937 г., что сын Геннадий «зачитывается 
Ж. Верном. Грубая жизнь немного сглаживается хорошими фантазиями»1. 

Иван, открыв для себя Жюля Верна, возвращается к его творчеству 
в  дневниковых записях несколько раз. В частности, прочитав в  августе 
1941 г. романы Г.Дж. Уэллса «Когда спящий проснется», «Первые люди на 
Луне» и «Война миров», он записал свои впечатления: «Романы показа-
лись мне увлекательными, однако не такими, как романы Жюль Верна». 
10 сентября 1941 г. Иван, вспоминая, как ему понравилась книга, отпра-
вился на фильм «Дети капитана Гранта» с надеждой получить удоволь-
ствие, но был очень разочарован увиденным и после просмотра записал: 
«Мои ожидания не оправдались… Много интересных мест из книги не 
было показано на экране». 

В сентябре, получив повестку, Иван решил написать автобиографию, 
в которую было включено эмоциональное описание судьбы отца, сослан-
ного после раскулачивания в Сибирь, «к северу от Томска», где на тяжелых 
работах он стал инвалидом. С трудом передвигаясь и не имея возможности 
самостоятельно вернуться домой, отец просил родных приехать за ним. По 
свидетельству Ивана, с большим трудом сестра отца, «тетя Дарья нашла 
этого Гранта». Примечательно, что для характеристики отца он использует 
имя любимого героя из любимого произведения любимого писателя. Тем 
не менее, продолжая размышлять о реальной жизни и  литературе, Иван 
приходит к огорчительному выводу: 

Отец много раз рассказывал о своей ссылке, о тех мучениях, которые он там 
перенес. Я прочел уже много книг и нигде не видел таких страданий, кото-
рые были бы равны страданиям отца. Если бы кто написал об этом книгу, 
она была бы лучше надуманных романтических похождений героев Жюль 
Верна. 

1  Аржиловский А. Дневник 36–37 годов. С. 150. 18 января 1937 г.
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Весьма жесткую критику в марте 1940 г. записал Иван в отношении 
авторского стиля и сюжета «Истории Тома Джонса, найденыша» Генри 
Филдинга. Сатирическая направленность романа не была воспринята 
Иваном: «слишком много внимания уделяется» любовным интригам, 
другим похождениям, вкусным обедам, пьянству – «о чем-нибудь дель-
ном ничего не говорится». Герои показались Ивану «какими-то нере-
альными». В обращениях автора к читателям он не увидел никакой цен-
ности – по мнению Ивана, они «разрывают целостность произведения». 
В результате одному из интересных романов XVIII в. юный советский 
читатель вынес суровый приговор: «…я никак не дождусь того дня, ког-
да [эта книга] наконец будет прочитана». На мой взгляд, приоритет ре-
ализма, пропагандируемый на школьных уроках литературы, не позволил 
Ивану оценить талант Г. Филдинга.

Совершенно противоположное мнение Иван записал в апреле 1940 г.  
после прочтения «Отца Горио» Бальзака.  Начиная описание своих впе-
чатлений, он отметил, что французский писатель является современником 
Пушкина – видимо, этот факт был важен  с его точки зрения. Книга, не-
смотря на печальный конец, очень понравилась Ивану «своим реализмом», 
оставила «чувство презрения к высшему кругу и глубокого уважения и со-
чувствия к бедному Горио», разорившемуся ради своих дочерей. Краткий 
отзыв свидетельствует об эмоциональной вовлеченности Ивана в  судь-
бу персонажей книги: «Когда я читал ее, я глубоко переживал невзгоды 
и редкие удачи главных героев. Особенно тяжелое впечатление произвел на 
меня печальный конец Горио». Учитывая жизненный опыт Ивана, можно 
предположить, что ему оказались очень близки не только тема отцовской 
любви, но и проблема социальной несправедливости и сложности челове-
ческих отношений, представленные в романе Бальзака и актуальные  для 
советского подростка.

Другая важная тема, волновавшая Ивана, – формирование характера, 
воспитание самостоятельности, ответственности, смелости и решитель-
ности, нашла отражение во внимательном прочтении не только романа 
Н. Островского «Как закалялась сталь», но и  романа «Овод». Отметив, 
что «книга, написанная английской писательницей Этель Лилиан Во-
йнич, описывает борьбу общества “Молодая Италия”, организованного 
Мадзини, за изгнание австрийцев и воссоединение Италии», Иван  много 
строк посвятил целеустремленности и выносливости Артура в его борьбе 
за свободу Италии.

Анализируя литературные произведения, Иван проводил паралле-
ли или противопоставление творчества русских и зарубежных писателей. 
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Ответ на один из самых волновавших его вопросов – отношение к де-
вушкам, проблемы влюбленности, о которых он писал на страницах 
дневника, – был сформулирован через сравнение русской и зарубежной 
культурной традиции: 

Любовь – веселый дар природы и без любви нет смысла жить. Любовью все 
живут народы, – говорит песня. Это будет правильно,  если говорить о любви 
мужчины к женщине, о любви юноши к девушке. Но и эта любовь также раз-
ная. За границей любовь – главная цель жизни. Там любят открыто, не сты-
дятся называть слово «Любовь». Там любят объясняться в любви, устраивать 
любовные свидания, целоваться много раз, говорить пылкие слова, клясться, 
не спать ночей и думать о любимом человеке. Так описывают любовь запад-
ные писатели. У нас любовь – второстепенное дело. Главное – общественная 
работа. Здесь слово «Любовь» называют редко. Нет здесь настоящей любви. 

Именно данный фрагмент был записан Иваном в  зеркальном от-
ражении.

Чтение книг было важным занятием для самообразования Ивана. 
В частности, прочитав книгу американского писателя Джеймса Уиллар-
да Шульца «В скалистых горах», он  выписывает в дневник новые слова 
и оригинальные географические названия: 

Скальпы (кожа человека, снимаемая индейцами-победителями с  голов по-
бежденных), бизоны (звери вроде коров), медведи гризли (серые, нападаю-
щие на людей медведи), койоты (волки прерий), обсидиан (вулканический 
камень наподобие стекла, из него делают наконечники для стрел), лоси, ку-
ницы, кролики, путешествие по Спинному Хребту Мира (так индейцы на-
зывали Скалистые горы), вигвамы (шатры у индейцев из кожи), плавание по 
Большой реке (Миссури). 

Выписанные слова и их объяснения не могут не вызывать удивления 
у современного читателя, т.к. Иван учился уже в 9 классе. В дневниковых 
записях он признавался, что стремился постоянно расширять свой лекси-
кон и выражал сожаление, что освоение русского языка оказывается очень 
трудным – его изучением он занимается в школе, а дома говорит «как по-
пало». Причина такой ситуации заключалась в  особенностях семейной 
коммуникации  – родители, общаясь с  детьми, как правило, говорили на 
украинском языке. Чтение классической литературы и записи в дневнике 
были для Ивана дополнительным ресурсом в решении проблемы с осво-
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ением русского языка. Свидетельством его целеустремленности является 
записанный в  дневник словарь философских, политических, литературо-
ведческих и исторических терминов, а также конспекты всего прочитанно-
го, о которых Иван упоминает в записях (к сожалению, из них сохранились 
только конспекты по истории). 

Перечисляя на страницах дневника иностранные книги, которые про-
извели на него впечатление, Иван указывает, что помимо приключенческой 
литературы с большим увлечением читал и исторические романы, в  т.ч., 
«Марсельцы» Феликса Гра, «Айвенго» Вальтера Скотта, «Лже-Нерон» Ли-
она Фейхтвангера, «Труженики моря» и «Человек, который смеется» Вик-
тора Гюго, «Борьба за огонь» Жозефа Рони-старшего, «Жерминаль» и «Раз-
гром» Эмиля Золя. Иногда на страницах дневника появляются названия 
книг, запрещенных в  Советском Союзе: такие свидетельства позволяют 
приоткрыть тайные  (для многих) страницы истории «советского чтения». 
В частности, в записи 6 октября 1941 г. Иван отметил, что взял в библио-
теке сборник новелл западноевропейского писателя N («Амок», «Легенда 
о сестрах-близнецах», «Письмо незнакомки» и др.). Установить автора не 
составляет особого труда – сборники новелл Стефана Цвейга издавались 
в СССР дважды – в 1929 г. и в 1936 г. После того, как писатель в 1937 г. 
выступил с критикой репрессий, организованных Сталиным, его произве-
дения были запрещены. Благодаря записанному Иваном названию новеллы 
«Мендель-букинист» можно утверждать  – он читал сборник 1936 г., т.к. 
в предыдущее издание указанную новеллу включить не успели. 

Второй пример книги без автора в этой же записи – роман «Стальные 
ребра», написанный в 1928 г. Иваном Макаровым (1900–1937) и посвящен-
ный электрификации села. Именно после этого издания писатель стал из-
вестным, но его произведения 1930-х гг. не соответствовали официальной 
точке зрения (особенно роман «Миша Курбатов» 1936 г. о строительстве 
Магнитки). В 1937 г. И.И. Макаров был объявлен врагом народа и расстре-
лян. Некоторые исследователи считают, что он стал жертвой целенаправ-
ленной акции уничтожения крестьянских поэтов и писателей «есенинского 
круга». И.И. Макарова реабилитировали только в 1956 г., после этого не-
которые его произведения были переизданы («Записки тюремного надзира-
теля», «Рейд Черного Жука», «Миша Курбатов»). 

Ивану Хрипунову удалось прочесть его роман в 1941 г., как и новеллы 
С. Цвейга, так как сельский библиотекарь догадался удалить обложки книг, 
титульный лист и  страницы с  фамилией автора. На мой взгляд, наличие 
двух книг запрещенных авторов в таком виде не предполагает случайности. 
Понимая политику власти и методы деятельности НКВД, авторы, читатели 
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и сотрудники библиотек стремились сохранить запрещенные книги – од-
ним из вариантов было сокрытие авторства. Подобная практика, как и дру-
гие, была распространена в ситуации регулярных чисток библиотек, прово-
дившихся в конце 1920-х – 1930-е гг. 1

Стоит отметить, что среди книг, прочитанных Иваном и  указанных 
на страницах дневника, названы биографии писателей (Ж.-Б. Мольера,  
Дж. Г. Байрона, В. Гюго, Г.Дж. Уэллса) и ученых. Желая выяснить методи-

1  Быкова С.И., Демаков И.Н. Особенности практик «советского чтения» в 1930-
е годы // Homo legens в прошлом и настоящем : сборник материалов IV Международ-
ной научно-практической конференции 23–25 марта 2023 г.  Нижний Тагил, Екате-
ринбург: Изд-во УрГПУ, 2023. С. 20–25.

Дж.Г. Байрон. Рисунок И. Хрипунова.
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ку писательского ремесла, он читал не только биографии, но и специаль-
ные журналы (в т.ч., «Творчество», изданные в 1918–1920 гг.). Он стремил-
ся стать всесторонне образованным человеком и целенаправленно готовил 
себя к труду писателя и художника, понимая необходимость энциклопедич-
ности кругозора: «Жажда к знаниям у меня была необычайно большой. Ее 
может понять тот, кто любит науку». На страницах дневника упоминаются 
не только научно-популярные издания (в т.ч., «Знаете ли Вы физику?» Якова 
Перельмана, «Тайны стекла», «Враг под микроскопом»), но и книги зару-
бежных ученых (например, «Стоит ли им жить?» известного американского 
бактериолога Поля де Крюи, переведенная и изданная в СССР в 1937 г.). 

Иван Хрипунов, мальчик из крестьянской семьи, мечтая стать писа-
телем и   художником, осознал значимость чтения и использовал все воз-
можности для получения доступа к книгам: большую их часть он получал 
в библиотеках, записываясь как в школьную, так и в другие библиотеки, 
имевшиеся в селении; некоторые книги Ивану давали учителя и знакомые; 
редкие книги были куплены. В калейдоскопическом собрании прочитан-
ных им книг – не только произведения, входившие в советскую литератур-
ную антологию, но и не являвшиеся широко известными и популярными. 
Особенное значение имела для Ивана иностранная литература. На послед-
них страницах дневника в рассказе «Смерть Василия Реброва», написан-
ного Иваном под впечатлением от поездки в военкомат г. Ростова, главная 
героиня Юлия Карнес восторженно отвечает юноше, признавшемуся ей, 
что он мало читал: 

Жаль, жаль! Не знать сочинения Вальтер Скотта, Дюма, Марк Твена, Стенда-
ля, Гюго, Жюль Верна, Бальзака, Лондона, Толстого – ведь это значит жить 
в темноте и не видеть вокруг себя ничего. Я даже не представляю, как можно 
жить без книг!
 
Среди перечисленных в  цитате писателей преобладают зарубежные 

авторы, и данное соотношение не случайно – словами героини своего рас-
сказа Иван вновь смог признаться в  особом отношении к  их творчеству. 
Несмотря на встречающиеся факты действенности официального дис-
курса в  восприятии литературных произведений, в  дневниковых записях 
отражено стремление Ивана к  самостоятельному осмыслению прочитан-
ного. Дневниковый текст свидетельствует также о практическом значе-
нии литературы – ее роли в повышении уровня грамотности, расширении 
словарного запаса, в изменении мировоззрения и даже в мечте о будущей 
профессии. Кроме того, важен и коммуникативный аспект: описывая свой 
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опыт преодоления замкнутости и стеснительности, Иван отметил значение 
литературных персонажей – как героя советского романа Павла Корчагина, 
так и борца за свободу Италии Артура Бертона из романа английской пи-
сательницы. 

Лишь упоминание названий двух книг в  дневнике Ивана позволяет 
реконструировать не только историю «опасного письма», но и  опасно-
го «советского чтения» в 1930-е гг.: книги запрещенных авторов должны 
были передаваться в спецхраны или уничтожаться. В случае обнаружения 
запрещенных произведений в  личном пользовании или в  публичной би-
блиотеке владельцу, читателю или сотрудникам библиотеки могли быть 
предъявлены обвинения в антисоветской агитации или контрреволюцион-
ной деятельности, за которые закон предусматривал лишение свободы или 
даже высшую меру наказания1. Тем не менее, любовь к книге и понимание 
важности чтения помогали современникам Ивана найти способы сохране-
ния запрещенных изданий. Таким образом, дневник советского школьника 
позволяет изучить не только «потаенные практики простолюдина-одиноч-
ки», как об этом мечтал Р. Шартье2, но и модели читательского поведения 
других людей в сложную эпоху.
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Выпуск 1

Анри Барбюс. Иисус против Бога. Творцы / Jésus contre Dieu. Les Créateurs
Издание подготовил Александр Строев

Подготовленная профессором Новой 
Сорбонны (Париж) Александром Строевым 
книга представляет произведения 
Анри Барбюса, написанные в жанре 
«социалистической агиографии»: 
мистерию о жизни революционера Иисуса, 
оболганного и погубленного христианами 
(Jésus contre Dieu, 1927), и сценарий 
кинофильма о Сталине (Les Créateurs, 
1935), кующий легенду о вожде народов. 
Тексты публикуются на французском 
и русском языках по оригиналам из 
Французской национальной библиотеки 
и московских архивов (ОР ИМЛИ РАН, 
РГАСПИ). 

Выпуск 2
Константин Азадовский

Сюжеты и судьбы: Немецко-русские отражения
Новая книга выдающегося историка 
литературы Константина Азадовского 
состоит из работ, посвященных взаимным 
«отражениям» русской и немецкой культур. 
Хронологический диапазон сюжетов 
охватывает два века – ХIХ и ХХ, а ее герои –  
философы (Шеллинг, Ницше), поэты 
(Грильпарцер, Блок, Ст. Георге,  
Вяч. Иванов), прозаики (М. Горький,  
Ст. Цвейг, Г. Гессе, Г. Бёлль), а также яркие 
посредники и культуртрегеры (Александр 
Тургенев, Максимилиан Шик). Все статьи 
объединены общей авторской установкой – 
выявить содержательный немецко-русский 
культурный пласт, обогатить его новым 
материалом и предложить читателю свое 
видение неизвестных или мало изученных 
историко-литературных событий.



Книга литературоведа Галины Лапиной 
(США) посвящена американо-
советским контактам и совместным 
проектам 1930-х годов – театральным, 
кинематографическим, образовательным; 
ее герои американские писатели, 
журналисты, артисты, дипломаты, 
работавшие в Москве или приезжавшие 
в советскую столицу как творческие 
работники, студенты, зрители театральных 
декад. Посол Джозеф Дэвис и его шофер 
Чарли, писатели Ленгстон Хьюз и Софи 
Тредуэлл, актриса Бланш Юрка, репортер 
Уолтер Дюранти по-разному рассказали об 
увиденном в СССР. 

Книга профессора Новой Сорбонны 
(Париж) Александра Строева посвящена 
литературной и политической репутации 
русских писателей во Франции в первой 
половине ХХ века (Максимилиан 
Волошин, Дмитрий Мережковский, 
Иван Бунин, Андрей Белый, Евгений 
Замятин). Показывается, что творчество 
и жизнетворчество приносит им успех 
лишь при энергичном взаимодействии 
с журналистами и переводчиками. 
Исследование построено на архивных 
материалах, мемуарах, письмах и, в первую 
очередь, на статьях из французской прессы.

Выпуск 3
Галина Лапина

Американцы в Москве: 1930–1940

Выпуск 4
Александр Строев

Литературные судьбы русских писателей во Франции



Книга израильского филолога, 
переводчика Зои Копельман посвящена 
русско-ивритскому литературному 
диалогу конца XIX в. – начала XXI в. 
В сборник вошли очерки о Владимире 
(Зееве) Жаботинском, поэтессах 
Элишеве и Рахели, статьи об источниках 
и подтекстах стихов Х. Бялика  
и И. Бродского, экскурс «Иерусалим 
в литературе», обзор «О русском 
подтексте современной израильской 
литературы», а также публикация 
большого корпуса писем  
Л.О. Пастернака к Х. Бялику,  
М. Усышкину и А. Эйнштейну.

В книге литературоведа-итальяниста 
Анастасии Голубцовой рассматривается 
образ советской России в травелогах 
итальянских литераторов, посещавших 
СССР в 1920–1980-е годы (К.Малапарте, 
К.Альваро, И.Кальвино, А.Моравиа, 
П.П.Пазолини и др.), и влияние на него 
элементов «русского» и «советского» 
мифов, которые, многообразно 
изменяясь и взаимодействуя,  
на протяжении десятилетий определяли 
зарубежную рецепцию советского 
общества, а до некоторой степени 
сохраняют свое значение и сегодня.

Выпуск 5
Зоя Копельман

Еврейские скрижали и русские вериги: 
Статьи о следах русской культуры в ивритской словесности

Выпуск 6
Анастасия Голубцова

Итальянские гости СССР: 
Русский и советский миф в травелогах иностранных писателей
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