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ОТ РЕДАКТОРА

В ноябре 2022 года в ИМЛИ РАН прошла Четвертая регулярная меж-
дународная конференция по советско-зарубежным литературным контак-
там1, организованная по трем тематическим секциям: «Писатели, читате-
ли, издатели: литература как res communis omnium»; «Зарубежная поездка /  
путешествие как культурная миссия»; «Scaena mundi: межкультурные кон-
такты в театре и кино»2. Доклады посвящались историко-литературным  
и источниковедческим вопросам и были подготовлены с опорой на хра-
нящиеся в российских и зарубежных архивах неизданные документы кон-
тактировавших с СССР писателей и литературных институций Европы  
и Америки ХХ века, на материалы советской и зарубежной прессы, а также 
на травелоги, эпистолярии, дневники, публицистику и прочие тексты и до-
кументы эпохи. 

В конференции приняли участие многие авторы журнала «ROSSICA». 
К.М. Азадовский, А.А. Арустамова, Ю.А. Клейман, М.М. Гудков,  
Ю.А. Скальная, Ф.Х. Уайт выступали с докладами на основе публикаций, 
предназначенных для этого номера журнала.

Журнал «ROSSICA» рассчитан на участие в нем специалистов из раз-
ных стран, и мы приглашаем коллег к сотрудничеству.

1 Информацию о первых трех конференциях см.: Rossica. 2022. № 2. С. 6.
2 Авторские тезисы большинства докладов обнародованы в томе 17’2022 

электронного научного журнала «Новые российские гуманитарные исследования» 
(http://www.nrgumis.ru/articles/archive/2022-tom-17/materialy-mezhdunarodnaya-
nauchnaya-konferentsiya-rossiya-sssr-i-zapad-literaturnye-kontakty-khkh-ve/). 
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ЭПИСТОЛЯРИЙ

«Достань новую пьесу Гофмансталя...»
ИЗ ПИСЕМ З.А. ВЕНГЕРОВОЙ к И.А. ВЕНГЕРОВОЙ (1893–1913)

© 2022   К. М. Азадовский

“Get a new Hofmannsthal’s piece…”
Z.A. VENGEROVA’S LETTERS TO I.A. VENGEROVA, 1893 – 1913

© 2022   Konstantin M. Azadovsky

УДК 82.091 
https://doi.org/10.54791/27823792_2022_3_7_45

Информация об авторе: Констан-
тин Маркович Азадовский, член Не-
мецкой академии языка и литературы 
(Дармштадт). Санкт-Петербург. E-mail: 
azadovski@mail.ru.
Ключевые слова: русско-немецкие 
и рус ско-австрийские литературные свя-
зи, сестры Венгеровы, «Вестник Евро-
пы», Гауптман, Гофмансталь, Шницлер.
Аннотация: В публикации представлены 
фрагменты писем Зинаиды Венгеровой 
к ее младшей сестре Изабелле Венгеро-
вой, чья жизнь оказалась тесно связанной 
с Веной – городом, в котором она училась 
и куда впоследствии часто приезжала. 
Среди ее близких знакомых были писате-
ли «Молодой Вены» (Я. Вассерман, Г. фон  
Гофмансталь, А. Шницлер), живо интере-
совавшие Зинаиду Венгерову: она писала 
о них, рецензировала их произведения, пе-
реводила на русский язык. В лице сестры 
Зинаида Венгерова обрела незаменимого 
посредника. Однако содержание публику-
емых фрагментов не сводится к венскому 
«кружку», речь идет и о других западно-
европейских авторах (Г. Гауптман, М. Ме-
терлинк, Т. Манн), пользовавшихся попу-

Information about the author: Konstan-
tin M. Azadovsky, PhD in Philology, The 
German Academy for Language and Litera-
ture (Darmstadt, Germany). St. Petersburg. 
E-mail: azadovski@mail.ru
Keywords: Russian-German and Rus-
sian-Austrian literary connections, sisters 
Vengerov, Vestnik Evropy, Hauptmann, 
Hofmannsthal, Schnitzler.
Abstract: The publication presents frag-
ments of Zinaida Vengerova’s letters to 
her younger sister Isabelle Vengerova, who 
was closely connected with Vienna: she 
studied there and later on she often visited 
this city. In Vienna she was a friend of the  
«Jung Wien» writers (Jakob Wasserman, 
Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitz-
ler), who were of keen interest to Zinaida 
Vengerova: she wrote about them, reviewed 
their works and translated them into Rus-
sian. Isabella Vengerova became an invalu-
able intermediary for her sister. Besides 
that sisters Vengerov write about other Eu-
ropean authors (Gerhart Hauptmann, Mau-
rice Maeterlinck, Thomas Mann) who were 
popular in Russia and had an impact on 
Russian cultural life. Z. Vengerova’s letters 
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Автор писем, фрагментарно публикуемых ниже, не нуждается в под-
робной характеристике. Зинаида Афанасьевна Венгерова (1867–1941), ли-
тературный и театральный критик, историк литературы и переводчица (се-
стра выдающегося библиографа и пушкиниста С.А. Венгерова), еще при 
жизни получила известность как неутомимый «посредник» между Россией 
и Западной Европой. Ее многочисленные статьи и рецензии – неотъемле-
мая часть отечественной культуры Серебряного века – создают в своем раз-
нообразии картину того, как развивался русский модернизм, возникший на 
перекрестке западноевропейских влияний и национальных запросов.

Деятельность З. Венгеровой была двунаправленной. Сотрудничая 
в 1890–1900-е годы в английских, немецких и французских изданиях, она 
в немалой мере способствовала знакомству Запада с русской литературой. 
Л. Толстой и другие писатели становились кумирами европейской публики 
при ее непосредственном участии.

Личность и творчество Зинаиды Венгеровой требуют внимательного 
изучения. Разумеется, в советскую эпоху об этом не могло быть и речи: имя 
писательницы-эмигрантки, хотя и допущенное в советскую печать, при-
надлежало к числу полузабытых, редко упоминаемых. Ситуация измени-
лась на рубеже 1980–1990-х годов. Переломным моментом следует считать 
появление работ американской исследовательницы Розины Нежинской, 
опубликовавшей в 1995 г. письма З.А. Венгеровой к С.Г. Балаховской-Пе-
ти1, а позднее – книгу о ней2.

1 Письма Зинаиды Афанасьевны Венгеровой к Софье Григорьевне Балахов-
ской-Пети, publication, commentaires et notes de Rosina Neginsky // Revue des études 
slaves. 1995. T. 67. Fasc. 1. P. 187–236; Fasc. 2–3. P. 457–516; Fasc. 4. P. 693–748. Публи-
кации предшествует подробный, на документальной основе, биографический очерк 
жизни и деятельности З.А. Венгеровой. 

Софья Григорьевна Балаховская-Пети (урожд. Балаховская; 1870–1966), лите-
ратор и меценат (из семьи киевских сахарозаводчиков); приятельница З.А. Венгеро-
вой. Окончила юридический факультет Сорбонны. Жила и умерла в Париже.

2 Neginsky R. Zinaida Vengerova: In Search of Beauty. A Literary Ambassador be-
tween East and West. Frankfurt a.M.; Berlin; Bern; Bruxelles; New York; Oxford; Wien: 

лярностью в России и оказавших влияние 
на русскую культурную жизнь. Письма 
Венгеровой позволяют, кроме того, просле-
дить, как складывались взаимоотношения 
между писателями, переводчиками, изда-
телями разных стран, узнать подробности 
литературного и театрально-артистическо-
го быта. 

allow, moreover, to trace the relationship 
between writers, translators, publishers 
from different countries, and provide the 
details of literary, theatrical and artistic life.
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Громадный подвижнический труд Зинаиды Венгеровой еще ждет 
своего исследователя. Упоминания о ней, рассыпанные по отечественным 
статьям или диссертациям, не дают представления о ее творческом пути 
в целом, общественной позиции и эстетических взглядах. Слабо освеще-
на вторая половина ее жизни (после эмиграции в 1921 году). Отсутству-
ет и необходимая библиография, например, полный перечень публикаций  
З.А. Венгеровой в журнале «Вестник Европы», в котором на протяжении 
нескольких десятилетий она вела (подчас из номера в номер) раздел «Но-
вости иностранной литературы».

Не получила до сих пор надлежащей оценки ее переводческая, лекци-
онная и общественная деятельность.

*
Значительную часть своей жизни Зинаида Венгерова провела на За-

паде; она училась в Вене, Париже и Лондоне. Много и охотно путешество-
вала. Основным ее местожительством был и до эмиграции оставался Пе-
тербург–Петроград. Тем не менее, почти ежегодно – по надобности или для 
отдыха – она покидала Россию. Задержавшись на несколько дней, недель 
или месяцев в одной из европейских столиц, она знакомилась с местными 
достопримечательностями, выступала с лекциями, посещала театры, ка-
баре, клубы. Встречаясь с поэтами, прозаиками, драматургами, пыталась 
получить от них право на перевод или заручиться у них согласием на пу-
бликацию их сочинений в России. А закончив очередную работу, З. Венге-
рова устремлялась на какой-нибудь итальянский или швейцарский курорт, 
где, останавливаясь в недорогих отелях, проводила время в обществе своих 
близких друзей или родственников.

Иначе сложилась жизнь ее младшей сестры Изабеллы Венгеровой 
(1877–1956), пианистки и музыкального педагога1. В отличие от Зинаиды, 
обжившей за долгие годы западные города и курорты, Изабелла была свя-
зана лишь с одной из европейских столиц – Веной. Решающую роль в этом 
сыграли обстоятельства личного плана, в первую очередь, – ее глубокое, 
с юных лет, чувство к пианисту Лео Фан-Юнгу (1866–1939), родственнику 

Peter Lang, 2004 (Heidelberger Publikationen zur Slavistik. Literaturwissenschaftliche 
Reihe Band 27). 2nd revised edition – 2006.

1 См. о ней: Rezits J. Beloved Tyranna. The Legend and Legacy of Isabelle Vengero-
va. Bloomington: David Daniel Music Publications, 1995; Триббл К. Изабелла Венгеро-
ва, пианист и педагог // Русские евреи в Америке. Кн. 5. Ред.-сост. Эрнст Зальцберг. 
Иерусалим; Торонто; СПб.: Гиперион, 2011. С. 221–233.
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Венгеровых1. Несмотря на сложность их отношений, Изабелла продолжала 
ими дорожить и, уже завершив свое музыкальное образование, почти еже-
годно (до 1914 г.) приезжала в Вену – главным образом, для встреч с Лео.

Зинаида Венгерова была для Изабеллы не только старшей сестрой, 
но также ее наставницей и советчицей; их соединяла глубокая духовная 
связь. Зинаида с юности опекала сестру, заботилась о ее образовании, осо-
бенно чтении, рекомендовала ей те или иные литературные произведения 
и нередко обсуждала интимные обстоятельства ее (Изабеллы) жизни. «Мне 
очень хочется близко знать твою внутреннюю жизнь, – писала она 18 янва-
ря 1892 г. (из Лондона), – 

и, если возможно, помогать тебе иногда разрешать вопросы, осаждающие 
eine Seele im Werden2. Для этого нужно, чтобы ты была откровенна, я, с своей 
стороны, приложу все старания, чтобы понять твои радости и невзгоды, раз-
деляя их всей душой, и, если можно, наставить тебя на путь истины»3.

Эту духовную близость сестры сохранили и в эмиграции. Изабелла 
уехала из России в 1920 г. Жила в Вене, затем в Берлине, наконец, в Лон-
доне, где уже поселилась Зинаида. Осенью 1923 г. Изабелла перебралась 
в США. В 1937 г. после смерти Николая Минского, своего многолетнего 
единомышленника и друга (а с 1925 г. – мужа), к ней присоединилась и Зи-
наида. Она и умерла в Нью-Йорке на руках Изабеллы.

*
Подолгу живя в австрийской столице, Изабелла Венгерова естествен-

но могла приобщиться к венской культурной жизни. Благодаря Лео Фан-
Юнгу она познакомилась и сблизилась с его окружением, в частности, 
с Артуром Шницлером, Рихардом Бер-Гофманом, Гуго фон Гофмансталем 
и другими. К числу близких друзей Изабеллы Венгеровой принадлежали 
также писатель Якоб Вассерман и «свободный философ» Артур Кауфман.  
(В истории литературы эта группа получит название «Молодая Вена».)

Вдохновленная общением с Л. Фан-Юнгом и его друзьями, Изабел-
ла Венгерова не раз подумывала о том, чтобы связать с Веной свою даль-

1 Лео (Лев) Фан-Юнг (другое возможное написание: Ван Юнг) был сыном Кла-
ры Львовны Фан-Юнг (урожд. Ландау; 1863–1913), дочери Л.А. Ландау (брата Розы 
Александровны Венгеровой, жены С.А. Венгерова). Семья жила в Херсоне, откуда 
в 1880–1881 гг. переселилась в Вену. 

2 Созревающую душу (нем.). 
3 РО ИРЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 1049/1. Л. 6 об.
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нейшую жизнь. Эта проблема обсуждалась и в ее переписке с сестрой.  
«Я продолжаю говорить то же, что и раньше, – писала ей, например, Зина-
ида 17 июня 1898 г. – 

два раза корни пускать нельзя. Относительно тебя я в этом вполне увере-
на. Венская атмосфера “вообще”, конечно, несимпатична и непривлека-
тельна, но тот кружок, в котором ты жила и, думается мне, будешь жить, 
наверное, не хуже затхлых, старых литераторов нашего круга в Петер-
бурге. <…> Пожалуйста, и в будущем сообщай мне известия из любве-
обильной кофейни»1.
 
Просьба об «известиях» была вызвана не только любопытством 

к частной жизни Изабеллы или свободным нравам того венского «круж-
ка», в котором она вращалась, но и деловыми соображениями. Пытаясь 
держать в поле своего зрения литературную жизнь Западной Европы, Зи-
наида нуждалась в книгах, журналах и разного рода сведениях. Пользуясь 
тем, что младшая сестра подолгу находилась в Вене, Зинаида постоянно 
обращалась к ней с просьбами и одновременно снабжала ее (тем самым 
и других венцев, связанных с Россией) свежими петербургскими издани-
ями со своими статьями. Изабелла же охотно откликалась на ее просьбы, 
оказавшись таким образом связующим звеном между Зинаидой и теми 
авторами, которых она переводила и о которых писала (Шницлером, Гоф-
мансталем, Вассерманом). Точно так же Зинаида Венгерова пользовалась 
услугами и других своих родственников, друзей и знакомых в разных 
странах.

С этой точки зрения, переписка Зинаиды Венгеровой – ценнейший, 
подчас незаменимый источник, помогающий найти или восстановить зве-
нья общеевропейской литературной цепи. Популярность в России тех или 
иных западных авторов, их роль в истории русского символизма; взаимо-
отношения между писателями, переводчиками, издателями разных стран; 
подробности литературно-артистического быта – эти и другие темы, свя-
занные как с отечественной, так и с западноевропейской культурой, посто-
янно всплывают в ее сохранившихся письмах к сестре.

  

1 Там же. Ед. хр. 1049/3. Л. 76–76 об. «Любвеобильная кофейня» – по-видимому, 
кафе «Гринштайдль», где обычно собирались литераторы «Молодой Вены». В 1897 г. 
кафе закрылось и его завсегдатаи переместились в кафе «Централь», но в 1900 г. кафе 
«Гринштайдль» вновь открылось (на том же месте, но в новом здании). 
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*

Публикуемые фрагменты представляют собой извлечения из писем, 
находящихся в Рукописном отделе Института русской литературы (Пуш-
кинский Дом) РАН и составляющих единицу хранения № 1049 в фонде  
Н. Минского, З. Венгеровой, И. Венгеровой и др. (ф. 39). Эта единица хра-
нения разделена (в зависимости от даты, ее наличия или отсутствия) на три 
части и насчитывает в общей сложности более двухсот  писем.

Отдельные листы писем разорваны, испорчены или просто не под-
даются прочтению.

Некоторые из публикуемых фрагментов использовались ранее в рабо-
тах Р. Нежинской1, а также в нашей статье «Венский акцент: Федор Соло-
губ и его переводчик» (см. примеч. 14 к письму 2), в публикации переписки 
Артура Шницлера с З.А. и И.А. Венгеровыми (см. примеч. 189 к письму 22) 
и статьях американского слависта К. Триббла (см. примеч. 3).

Сделанные в письмах купюры и все комментаторские уточнения 
обозначаются угловыми скобками; слова, необходимые для понимания 
текста, либо восстановленные (из-за повреждений оригинала) – прямо-
угольными. 

Письма, написанные в России, датируются – в соответствии с ориги-
налом – по старому стилю; в письмах, написанных за границей, русская 
дата добавлена в угловых скобках. В угловых скобках приводятся, кро-
ме того, даты, установленные по содержанию или почтовому штемпелю, 
а также место написания и даты, восстановленные по содержанию. 

Явные опечатки и описки исправлены без оговорок; знаки препина-
ния расставлены в соответствии с современными требованиями.

Общеизвестные имена не комментируются. 
Искренне благодарю М.М. Павлову за помощь и ценные сведения.

1 В книге Р. Нежинской (см. с. 8, примеч. 2) приводятся в переводе на англий-
ский язык.
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ЗИНАИДА ВЕНГЕРОВА — ИЗАБЕЛЛЕ ВЕНГЕРОВОЙ

1
С. П<етер>бург,

22. 3. <18>93

Знакомься как можно больше с иностранной литературой, но не огра-
ничивайся беллетристикой. Я как-то не вижу из твоих писем чтó ты чита-
ешь из книг общих, исторических или критических. Почитай что-нибудь 
по истории. Я бы тебе поначалу рекомендовала Мишле («Ист<ория>  
XIX в<ека>»)1. Он тебя увлечет, и ты увидишь, как поэтична и интересна 
может быть история.  От него уже перейдешь к более серьезным – и бо-
лее скучным – писателям. Напиши, как тебя понравился Stello2. Я уверена, 
что участь Чаттертона и Шенье тронула тебя до слез. Послушай, девочка. 
Узнай у Клячко3, где можно достать в Вене «Русскую Мысль» за февраль 
и март текущего года. Там есть «Рассказ неизвестного человека» Чехова4, 
первоклассная тургеневская вещь5. Прочти ее сама (тебе она, вероятно, не 
понравится по идее6 – и слава Богу), пусть Луиза7 тоже прочтет и непремен-
но переведет, если бы даже она ей лично не понравилась. К этому рассказу 
нельзя применять мерки собственного понимания жизни. Это очень глубо-
кая и очень современная вещь, и будет очень жаль, если Луиза не восполь-
зуется ею, пока другие не напали на след8. Если бы «Русской Мысли» не 
оказалось в Вене, напиши мне сейчас, и я куплю здесь. Если нужно будет 
разрешение автора, я берусь его доставить.

2
       С. П<етер>бург,
     25. 12. <18>95
      Невский 59

В последнее время я видела твой почерк – только на переписанных 
стихах Лорриса9 в «Сев<ерном> В<естнике>»10.  Мы в прошлую субботу 
занимались чтением их в компании и были несколько разочарованы. По-
моему, хороши только терцины11 и описание «Vorfrühling»*112. Остальные – 
романтизм и гейновская дребедень. Володя13 еще не получил от Браунера14 
обещанной новеллы15. Я хотела просить Браунера написать мне о новинках 

*1«Канун весны» (нем.). 
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немецкой литературы в области беллетристики и критики. Пусть он толь-
ко напишет названия – книги я сама выпишу <...>. Его статья16 мне по-
нравилась своей второй половиной17. 

Получаете вы высылаемые мною журналы и т.д.? 

3
        4.2. <18>96 

     СПб. Невский 59

Напрасно, девочка, ты так критикуешь то, чтó у нас печатается. 
«Трильби»18 вещь хорошая в своем роде, затем с марта в «Сев<ерном> 
В<естнике>» будет переводиться книга Lou Andreas-Salomé о Нитше (пере-
вод мой)19, затем еще кое-что новое и интересное. Пришли Зудермановский 
роман20. В твоем прошлом письме ты говорила о драме Лауры Маргольм – 
я к<а>к раз в это время писала о ней рецензию, кот<орая> появится в мар-
товской книжке «В<естника> Е<вропы>»21. <…> 

Правда, что г<оспо>жа Саломэ едет в Петербург?22 Если ты имеешь 
сношения с ней, попроси ее непременно повидаться со мной или зайти 
в «Сев<ерный> В<естник>» – там мы ее все увидим23. Здесь ею очень инте-
ресуются. Кстати, о «Сев<ерном> В<естнике>». Пришлю вам вместе с фев-
ральскими книжками журналов книжку «Истор<ического> Вестн<ика>» 
с любопытной статьей Б. Глинского24 о «Сев<ерном> Вестн<ике>»25. Там 
Люба26 названа содержательницей психиатрического заведения, а мы все 
больными; самый безнадежный – Минский – потому что он объявляет 
о выходе моей книжки. Я излечима – если спасти меня от компании Мин-
ского, Волынского, не печатать моих декадентских статей в «Вестн<ике> 
Евр<опы>» и отдать меня на поруки брату, почтенному Сем<ену> 
Аф<анасьевичу>27. Правда, хорошо. Мы теперь уже так и называем редак-
цию «заведением» и друг друга больными.  

4
<СПб.>, Невский 59

                                          2 ноября <1896>

Прости, родная, за промедление журналами, их у меня растаскали, и я 
только сегодня собрала их. – Завтра будут высланы всенепременно.

Саллогуба <так!> зовут Федором Кузьмичем Тетерниковым28.
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У нас началась обычная литературная суета: обеды, собрания Шек-
спировского кружка29, журфиксы и т.д. Из Шекcпировского кружка дам – 
т.е. меня и Мережковскую выжили, но зато устраивается новое шекспиров-
ское общество: собираемся у баронессы Икскуль30 и переманиваем к себе 
лучших членов из старого. Суворинский театр31 ожил – Яворская-Барятин-
ская опять на сцене32, и бледный князек33 ходит по фойэ, кисло выслушивая 
комплименты знакомых своей жене. Она была очень красива в «Mariage 
Blanc»*1 Леметра34.

В ноябрьской книжке «В<естника> Е<вропы>» моя статья о Гауптма-
не35 – мне интересно, к<а>к она тебе понравится. 

У наших все приблизительно по-старому: у Слонимских36 я не бываю 
и только обмениваюсь с Людвигом37 деловыми письмами, у Семена38 зато 
бываю часто – Роза39, бедная, клянет и плюется. Еня40 занимается англий-
ским с Olive41, Белла42 была очень серьезно больна и теперь еще больше 
похожа на мертвую, чем на живую. Ник<олай> Макс<имович>43 очень тебе 
кланяется – из Киева он вернулся в большом восторге и будет писать о со-
боре. –  О Володе44 – честное слово, не знаю, что писать о Володе, пусть 
пишет сам. <…> 

Есть ли на горизонте новые интересные знакомые? За неимением их, 
пиши о старых – привет Браунеру45. Как закончилась история с Кларой?46 

Что другие знакомые и родные? Пиши обо всем. <...>
Читала «Зеркала» Мережковской?47 Она сама ими недовольна, инте-

ресно, как они кажутся со стороны. Стихи она написала теперь удивитель-
ные, но еще не напечатанные. 

5
                                          18.10. <18>97

Петербург
Невский 59

У меня интересного niente2**. Работаю по целым дням, а вечера про-
вожу у З<инаиды> Н<иколаевны>48, которая больна плевритом и уже две 
недели не выходит из температуры 38 ½ градусов. Она очень тебе кланя-
ется. В ноябре выйдет ее книжка с новыми вещами49 – ты, конечно, полу-
чишь ее. <…>

1  *  «Белый брак» (франц.).
2**  Ничего (итал.).
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Как не стыдно, что тебе нравится Саломэ, как ты не заметила ее ука-
зания на то, что она повторяет слова Волынского. Посмотри ст<олбец> 874, 
конец первого абзаца50.

Октябрьские книжки журналов могу послать только завтра, так как 
должна составить раньше resumé для «Rev<ue> des revues» – я отныне веду 
эту рубрику у них51. <…>

Тебе кланяется Волынский. Он мечтает быть зимой в Вене в излю-
бленной Albertine’e52 и тогда, конечно, увидит тебя53. 

6
СПб., 25 июля <1898>

Разъезжая 39

Здесь была M-me Гофман54, кот<орая> попала под покровительство 
Батюшкова55. Она все вертелась вокруг меня, но так и не довертелась – 
и мы не свиделись. Батюшков писал мне, что она опять будет в Петербур-
ге56, – тогда увидимся57. <…> 

В август<овском> «Вестн<ике> Евр<опы>» моя статья об Анат<оле> 
Франсе58. Прочти.

 
7

СПб., 21 августа <1898>

Читала статью о Франсе? Скажи свое мнение. В сентябрьском 
«В<естнике> Е<вропы>» прочти мою заметку о Шницлере59. Я от него 
в восторге. Анатоль, развенчивающий венский тип Дон-Жуана, без пафоса 
в душе, великолепен60. Есть сцены удивительно тонкие. Ты, кажется, с ним 
(Шницлером) знакома. Как же ты не влюбилась в него? Он, вероятно, ум-
ный и тонкий человек – я им очарована после томика Noveletten*161.

8
20 ноября <18>98 г.

<СПб.,> Cпасская 25

Я часто видаюсь с Фридбергом62, с кот<орым> подружилась англи-
чанка-композиторша, вывезенная Зин<аидой> Никол<аевной> из Англии63. 
Когда ты приедешь, то такая пойдет у вас всех музыка…

*1Короткие новеллы (нем.).
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О себе не знаю, что сказать. Инде провожу ночь до 7 утра за пись-
менным столом, инде в литературном салоне или в тесном кружке. Завелся 
новый художественный журнал «Мир Искусства» – декадентский, интерес-
ный64. С будущей осени новый литературный журнал – фактический редак-
тор Мережковский65. Пока много толков и споров. 

Салогуб <так!> вчера принес мне «Zeit»66 со статьей его, Сал<огуба>, 
о Толстом, перевод Клары Браунер67. Что эта парочка68, процветает?

Я тебе писала, что Добролюбов пошел в монастырь?69

9
18 января <1899> 

<СПб.,> Спасская 25

Деточка, перевод Schuré70 пока не устроен. Как раз этой книги никто 
не берет. Нужно выдумать что-нибудь другое. 

У нас журналы растут как грибы. Почему-то меня вербуют всюду – 
и к декадентам, и к марксистам. Даже в «Начале» (журн<ал> Струве) по-
явится статья моя о Метерлинке71. 

10
30 января <1899>

<CПб.,> Спасская 25

Эта зима какая-то неслыханная – каждый час приносит новые ос-
ложнения, и нет времени не только заняться своей психологией, но и от-
дохнуть. В литературе большое оживление. Новые журналы – планы еще 
более новых (наконец, будет с осени «свой» журнал – но это еще секрет), 
а пока собрания, толки, сборы. 

Постараюсь прислать тебе оттиски статей – но это, кажется, невозмож-
но. Я больше пишу, чем уважающий себя человек может читать. Рекомен-
дую февральский «Вестн<ик> Европы» – там статья о русск<ом> романе72 
и в «Нов<остях> Ин<остранной> Литер<атуры>» – о Роденбахе73. В «Об-
разовании» была статья об индивидуализме (декабрь)74. Тебе интересно – 
дело идет о книге Leo Berg’a75. Затем в «Женск<ом> Деле» о Берте Сутнер76, 
а в «Начале» (новый  марксистско-декадентский журнал) – о Метерлинке. 
Мало тебе? Ты знаешь о моем переводе Мутера (Kunstgeschichte*1)77. Это 
колоссальный труд на 2 года78, но зато он даст возможность прокатиться 

*1 История искусств (нем.).
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по Европе. Вот деловая сторона жизни. А в промежутках мечусь. Ужасно 
жаль, что даже Падеревского79 не удалось слушать. Мне уши о нем про-
жужжал Ник<олай> Макс<имович>80 – который в него влюбился. 

Недавно я устраивала декадентский вечер в Женск<ом> Общ<естве>81 – 
с мелодекламацией Зин<аиды> Никол<аевны>82 (ее стихов) под музыку 
нашей англичаночки-композиторши83. Скандал был большой – меня кон-
фиденциально увещевали не вносить помешательства в наше Общество. 
Было занятно84. <…>

Спешу кончить. Иду в театр – «Friedensfest» Гауптмана85. Это для 
меня праздник. Не успеваю бывать, когда хочется. 

11
Cт<анция> Сиверская, село Орлино86

27 июля <1899>

Ты меня заинтересовала Wassermann’ом. Попроси его – если имеешь 
сношения – прислать мне его «Juden»87. 

Для «Zeit» – если ко мне обратятся – напишу с удовольствием.
В «Magazin für die Liter<atur>» (20-х чисел июля н<ового> с<тиля>) 

была моя статья «Aus dem jüngsten Russland»88. Она появилась после моего 
отъезда, и я не имею экземпляров и потому не могу послать тебе. Я сама не 
видела номера. Ты знаешь Steiner’a89 и его аккуратность.

Кстати, Jakоbоwsky90 очень осведомлялся у меня о моей «schöne 
Schwester»1*. 

У меня новая дружба, о которой ты еще не знаешь – Мутер91.  
Я провела у него в Бреславле очень приятный день. Он вроде лондонского 
Сергея92.    

12
Ст<анция> Сиверская

26 августа <1899>

Читаю «Juden v<on> Z<irndorf>»93. Давно не читала такой интересно 
задуманной книги. В ней много романтизма, Агатон агасферист94, слишком 
много… «воплощенных идей» вместо людей, но книга настоящая, умная. 
Сплетение визионерного с действительным вполне художественно, психо-

1* Сестре-красавице (нем.).



19

«Достань новую пьесу Гофмансталя...»

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 3

   
20

22

логические суждения о евреях и их роли иногда поразительны. Воздер-
живаюсь от окончательного суждения прежде чем кончу. Буду пропаган-
дировать Вассермана. Жаль, что очень нецензурно и едва ли возможно 
для перевода. 

Твой экземпляр пока не возвращаю. Кроме меня, его еще должны про-
честь кое-какие люди. Если ты с автором переписываешься, попроси его 
выслать мне другие его две книги. Хочу писать о нем и хотела бы прочесть 
его всего95.  <…>

На днях получила мои книги, высланные из Берлина малой скоро-
стью. В том числе и Bie96. Займусь его пристройкой.  

13
  28 сентября <1899>
   СПб., Разъезжая, 39

Будешь ли ты выступать в этом году в Киеве и когда? Я твердо решила 
поездку <так!> за границу ранней весной – в Италию, Париж и Лондон. 
Хочу, чтобы на этот раз мы все это проделали вместе с тобой – я да ты. За-
являю об этом спозаранку, чтобы ты денег накопила.

Жду теперь от тебя подробнейшего отчета о себе и своих намерениях 
и проспектах. <…>

Вчера из письма Луизы узнала о трагической судьбе Бориса Фан-
Юнга97. Это так страшно, что и говорить нельзя. Очевидно, для неведомой 
цели нужна и эта смерть – но бедная тетя!98 Напиши, что с ней. Ты, вероят-
но, имеешь известия.

Ты просишь писать о себе. Мало что и есть. Пока суеты еще меньше. 
Пишу статью о «Городе внешней культуры» (Берлин)99, перевожу Муте-
ра, готовлю статьи, мечтаю даже об одной книге, кот<орая> будет готова 
года через два. В промежутках буду писать, начиная с будущей недели, об 
иностранном театре для «Новостей»100. Приезжают Режан101, Дузе102, Мунэ-
Сулли103. Их и будем оборудывать <так!>.  Взялась за гастролеров, потому 
что они нечасто наезжают, а театр изредка ничего. В этом году театр во-
обще как-то пододвинулся ближе. Новый директор театров Волконский104 
в связи с «Миром Искусства» и всеми нами. С января выходит новый жур-
нал «Пантеон Театров»105. Там будет, вероятно, «Альма»106. Я буду там по-
стоянной сотрудницей. Кроме того, собираюсь ставить на императорской 
сцене «Зеленого Попугая» Шницлера. Я перевожу прозу, а стихотворного 
«Парацельзия» – Чюмина107. Провести эту пьесу мне теперь будет легко.
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Скучновато мне будет эту зиму. Мережковские, по всей вероятности, 
уже в конце октября уедут в теплые страны – Грецию, Италию. Ник<олаю> 
Макс<имовичу> значительно лучше. Одна верхушка зажила, другая еще не 
совсем. Вернуться ему, однако, еще не след. Теперь он в Ментоне. У наших 
все ничего. Семья Семена в Царском – там дивно. По воскресеньям соби-
раемся у них. Соня здорова, растолстела108. У Слонимских, как всегда, ад, 
но они довольны, и это все, что требуется.

Володе, можно сказать совсем хорошо. Если бы было куда, т.е. иметь 
комнату и специального человека, его можно было бы поселить в Удель-
ной. Этот вопрос, вообще, на очереди. <…> 

От кого из венцев ты имеешь известия?

14
16 октября <1899>

СПб., Разъезжая 39

У меня лично завертелась обычная жизнь, и я уже начинаю уставать. 
Сегодня, напр<имер>, диктовала четыре часа – нужно было сдать статью 
в «Вестн<ик> Европы»109 и длинный разбор вчерашней première*1 для «Но-
востей»110. А после того ко мне пришли Зин<аида> Никол<аевна>111 и ху-
дожник Бакст, я выкурила Бог знает сколько надушенных папирос, рас-
суждая о том, что нужно любить себя для Бога и искать единения разума 
и стихийного чувства. После долгих бесед, от которых Семен112, бывший 
дома, с ужасом бежал в Царское, я поехала «протрезвиться» к знакомым, 
где меня ждали обедать. Там тоже люди, разговоры. <…>

От Вассермана книг не получала. Письма его отошлю в следующем 
письме. Если ты переписываешься с венской молодежью, то у меня прось-
ба. Пусть зайдут к Г. Бару113 в «Zeit»114 и спросят, получил ли он мое пись-
мо, где я прошу о присылке мне напечатанной в «Zeit» статьи Мутера115. 
Мне она очень нужна. 

15
<СПб., 21> ноябрь <1899>

Я страшно погружена в работу – к обычным делам прибавились еще 
фельетоны в «Северном Курьере»116 и театр117. Теперь неделя Мунэ-Сюл-
ли118, и даже сейчас, как только кончу письмо, пойду на «Гамлета»119, не-

*1премьера (франц.).
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смотря на свое инвалидство120. Одну свою будущую статью рекомендую  
и тебе, и маме. Это в «Восходе», «Нитшеанство в еврейском вопросе (о ро-
мане Вассермана)»121. Впрочем, может быть, восходцы и убоятся ее и вер-
нут мне, – тогда напечатаю в другом месте. Я статью писала с увлечением 
и вообще носилась с твоим приятелем122.  

В общем тоска. Хочу уехать и лелею шальные мысли. От Сони123 имею 
письма. Наши все здоровы. Алеша124 уже пишет в «Северном Курьере»125, 
Дитю126 я в субботу вывожу на студенческий был. Володя все также127.

16
<СПб.,> Воскресенье,

25.5 / 7.6. <1>908

Сердечные приветы всем: Кауфману128, Леве129, тете130. Скажи Леве, 
что в образе Leo Golowsky он мне мало нравится131. Роман Шницлера очень 
плох, чего я, впрочем, не сказала в рецензии в «В<естнике> Е<вропы>»132. 
Видала Шницлера? Еще огромная просьба:  мне необходимо немедлен-
но знать, где напечатан этюд Гофмансталя о Грильпарцере133. Узнай  
(от него самого, если нужно) и напиши. Пожалуйста.

Кажется, нашу «Заложн<ицу>»134 берет Бравич для Комиссаржев-
ской135.

 Дети Слонимские136 уже на даче с Морачевскими137.

17
CПб., 12 / 25.6. <1>908

Четверг
 
Читаю Сaspar Hauser138 для рецензии в В<естнике> Е<вропы>139. 

Пока скучно и бездарно. Посмотрим, что будет дальше. О переводе такой 
«merde»*1140 не может быть и речи. Роман в 558 страниц! <…>

Твое письмо меня очень порадовало. Хоть бы и дальше так. Но все 
мои милые чувства с Кауфманом. Передай ему Schwestergruss2**. Привет 
Леве, тете141. Ради Бога, собери силы и не трать их ни на какие психологии.

А бедный Римский-Корсаков!142 <…>

1  *  Дрянь, дерьмо (франц.).
2**  Привет от сестры (нем.).
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«Мальчики» обедали у нас в тот день, как я получила твое письмо, – 
еще до катастрофы с Бэлой143. Был потом и Нурок144. Очень осведомляется 
о Вене – и все хвалит Кауфмана. Принес с собой бутыль эфира, и только 
потому, что я подняла величайший скандал, не состоялся эфирный сеанс145. 

У Венгеровых не дача, а палаццо в Парголово. Там ликующая моло-
дежь, кот<орая> до утра катается на лодке и гуляет, и радуется жизни.

Слонимские в Суйде с Морачевскими.  <…>

18
Минск,

8 июля <1908>

Ты, Белка, думаешь, что я уже в Перу – а я только вчера приехала 
в Минск и завтра еду в Берлин и Париж. <…> 

Читала о смерти Лео Берга? Бедный! И Луизе146 грустно: умер ее вер-
ный пес. В Берлине Луизу не застану. Буду больше у мамы в Schlachten-
see147. В воскресение еду дальше. 

А в Петерб<урге> похоронили П.И. Вейнберга148. Я побила рекорд – 
он умер в четверг утром – я узнала о его смерти в 3 часа – и в пятницу утром 
был в «Слове» мой большой фельетон о нем149. Даже Людвиг хвалил – толь-
ко прибавил, что все-таки шляпа у меня слишком высокая и что ходить ему 
со мной обедать вдвоем зазорно. <…>

А поэт Ганс фон Гюнтер из Митавы150 сидел у меня по ночам до 4-х 
часов утра. Бэле писал стихи… про руки: sie sind verbrannt – hat sie mein 
Herz verbrannt*1151. Влюблен и посвящает ей поэмы152. Но чем я виновата – 
и почему сидел у меня до утра – не знаю. Глуп – идеально. 

19
Вторник

<СПб., 28 декабря 1909>

Теперь вот что: ради Бога достань новую пьесу Гофмансталя153. Пош-
ли ему прилагаемое письмо (я адреса не знаю) и, со своей стороны, прибавь 
просьбу назначить свидание, чтобы лично воздействовать на него, говоря 
о доходах М<етерлинка> за «Птицу»154. Хорошая пьеса Гофмансталя – это 

1*  Они сожжены – их сожгло мое сердце (нем.).
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совсем настоящие деньги. Это лучше, чем лекарство от сердца. Так уж ты 
похлопочи. Если тебе не хочется отвлекаться от своих, то попроси Кауф-
мана – именно съездить к Гофмансталю и вообще энергично похлопотать, 
чтобы добыть рукопись. Это очень важно. К<ауфман> наверное не откажет-
ся похлопотать для старой тетки. 

И Шницлеровскую пьесу тоже! Но главное – Гофмансталь. 
Я здоровьем поправилась. Образ жизни, конечно, праздничный. Осо-

бенно заедают мой век Барятинские. У них и встреча Нов<ого> Г<ода>. 
Сегодня к Ростовцевым155; вчера все были у Сазоновых156 (тебя вспомина-
ли), Сологубы и т.д. У Сологуба в субботу маскированный вечер, но уж 
я не пойду; лозунг – античные костюмы. Представляешь себе, какая будет 
«баня». Преобладать будут костюмы Адама и Евы157. 

Видела «Зол<отой> Пет<ушок»>158. Очень скучала159. 
Умер Блейхман160. Ты не должна кондолировать Кузу161?

20
<СПб., 30 декабря 1909 ?>162

Вчера был обще дружеский обед у Сазоновых163. После обеда елка – 
причем эту елку изображал из себя Хирьяков164, обвешанный серебряным 
дождем и со свечками в руках. А Гинзбурченок165 прелестно оделся адми-
ралом-генералом с пуговицами из орехов и эполетами из хлопушек. Курил 
вместо сигары зажженную елочную свечку. <...>

Сегодня все у Семена – день их свадьбы166. К счастью, день был ти-
хий, без гостей, и я мирно работала…

21
Среда, 12 ночи

<СПб.,> 12 мая 1910>167

Вот тебе, Белка, первый точнейший отчет по суткам, протекшим 
с твоего отъезда. «День прошел весьма обыкновенно…»168 Так вот: про-
водив тебя, я вернулась домой, а в полночь, намоарленная169 и сверкая 
черной чешуей, отправилась к Эрнесту на Каменноостровский170. Там 
я попала в объятья m-me Гесен171, кот<орая> потребовала, чтобы я за ужи-
ном занимала кого-нибудь из гостей. Увы, за ужином Станиславский был 
в нескольких стульях от меня, а моим кавалером очутился Милюков172. 
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Тогда почему-то завязалась у меня  с ним интересная беседа – о вреде по-
литики, и он отвлекал мое внимание от москвичей. Кстати: он пробовал 
подпаивать меня – но я была пока тверда. К тому же ежеминутно подска-
кивал Манассеин173, срываясь со своего места около Ростовцевых, и кри-
чал: «Я напишу Беллочке»174. Пошли речи, стихи – официальная часть. 
Станиславский был очарователен. Но, как всегда, приятная часть вечера 
началась после ужина, когда все перепутались. Я отделилась от своего ка-
детского лидера и отдалась москвичам. Качалов гениально читал из «Ана-
темы»175, Озаровская смешила компанию  своими пародиями, пели и т.д. 
Качалов был очень польщен твоим вниманием – посылаю подписанную 
им карточку. 

В конце было самое приятное: Качалов увлек меня с Любочкой в от-
дельную комнату, куда пошли еще вслед за нами Станиславский, Москвин, 
Книппер и еще кое-кто, и в тесном кружке пили только Cordon Rouge 
(Качалов мне доказал, что сухое шампанское полезно для сердца), бесе-
довали очень интересно до шести часов утра. Извозчиков уже не было, 
и в какой-то коляске со скамеечкой Станисл<авский> и Книппер отвез-
ли меня домой, бедный Стан<иславский> сидел на скамеечке все время. 
У меня была с ним во время пьянства серьезная беседа. Шницлеровская 
пьеса ему для них не нравится176. Говорит, что в ней не затронут ника-
кой «нерв». Будь у них в репертуаре 10 пьес, они бы взяли без разговора.  
А для одной из трех она жидковата. Я говорила о «Вратах Царства»177, но 
Стан<иславский> утверждает, что гамсуновская трилогия в целом глуб-
же178. Это ведь правда. И Книппер того же мнения. Ты понимаешь теперь, 
что я права, отдавая пьесу Леванту179. Убеди в этом деликатно Шницле-
ра. Но меня Станисл<авский> утешил другими обещаниями: очень хочет 
Д’Аннунцио и Г. Шоу. Посмотрим. 

Вечером с «москвичами» закончилась светлая половина суток180. По-
том пошло все «обычное»: легла в 6 ½, в 8 ½ схватилась, быстро оделась 
и помчалась на вокзал – провожать тетю Маню181 на Преображенское. На 
вокзале час бегала, пока разыскала товарную станцию и поезд покойников. 
Там никого. Решаю, что опоздала, возвращаюсь домой. Телефон: похороны 
вовсе на Митрофаньевском. Еду туда; попадаю еще к обедне. Отпевание, 
похороны. Семен и Сонечка182 с цветами. Семен нес гроб, пока я не отта-
щила. Вернулись к Семену завтракать. Оттуда я к Книппер за рукописью 
Шницлера183. Она не отпускала, очень мило рассказывала о себе.
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London.

<24.06 / > 7.7. 1910

В Париже внешне интересного был только русский балет. Но и я им 
увлекалась очень – благо места нам предоставлялись. Ида на этот раз имеет 
большой успех как «grande mime»1*. Мне она в «Шехерезаде»184, где она, 
как сказано в посвященных ей стихах, «pantalonnée de gaz»**2185, то <есть> 
в длинных кисейных узких панталонах, не понравилась. Но Боже, Боже, 
Боже, что об ней я узнала верного… действительно ужасно! То, что мы 
знаем от Гинтус186, – детский лепет. Новейшее об Иде: Серов написал ее 
здесь голой, и мы это увидим на выставке187. Красотой ее все восхищаются.

Теперь о делах.
Во-первых, Шницлер. Я ему из Парижа послала длинное письмо188. Не 

говори, что я в Лондоне – его спутают все эти перемены адресов. Мне из Па-
рижа перешлют. А ты пиши пока сюда, чтобы скорее было. Дополни – ты ведь 
можешь повидать [его] сейчас – кое-что забытое мною. Во-первых, устроил 
ли он уже перевод новой пьесы на франц<узский> и английский. Меня про-
сят взяться за это – но я, по условию с Ш<ницлером>, – не показываю пьесы 
и не рассказываю. Если он уполномочит меня, я могу поговорить с кой каки-
ми парижскими и лондонскими театрами189. Еще: уговаривай его позволить 
играть в России пьесу до января под другим заглавием. Я об этом ему длинно 
писала190. Ты подтверди, что никакого влияния на немецкую судьбу [пьесы] 
это не может иметь. При разных заглавиях не будет ничего общего.

23
Вторник

<Лондон, июль 1912>

Теперь вот дело: я получила роман Вас<сермана>191. Он мне очень 
нравится, и я написала в редакцию «Новой Жизни», предлагая его192. Но 
мне нужно написать Васерману <так!>, а я сделала глупость – выбросила 
обертку пакета с его адресом и теперь помню только, что он в Alt-Aussee193, 
а адрес не помню. Белка, милая, напиши ему поэтому немедленно следу-
ющее: сестре очень нравится Ваш роман, и она спрашивает, за какую цену 
Вы дадите рукопись для появления в журнале одновременно с немецким 

1  *  Великая мимическая актриса (франц.).
2**  Облаченная в газовые панталоны (франц.).
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текстом. В романе 10 печатных листов (Druckbogen), и журнал сможет за-
платить за право переводить с рукописи 100 рублей. Довольно ли этого?  
Я даже не знаю еще, согласится ли журнал на 100 р<ублей>, но я им писала, 
что меньше В<ассерман> не возьмет, – и я думаю, что они согласятся. Ему 
ты напиши, что я предлагаю ему эту сумму, готовая – если журнал даст мень-
ше – приплатить из своего гонорара. Попроси его немедленно написать мне 
в Париж (32, Rue George Sand, Paris, 16), согласен ли он, а также сообщить, 
можно ли начать печатать по-русски с нашего августа. Это необходимо, что-
бы кончить в декабре, а больше 2<-х> листов в каждой книжке нельзя. Будь 
ангелом, Белка, и напиши ему все это сейчас же, чтобы я, приехав в Париж, 
имела его ответ и скорее устроила бы это дело для меня важное! <…>

Н<иколай> М<аксимович>194 приехать не может. Его держит газета195.

24
Понедельник

<СПб., ноябрь – декабрь 1913>

Молю: привези литературные новинки! Madelung’a196 не получи-
ла. Драму Гауптм<ана> могу здесь достать197, а ты достань что-ниб<удь> 
очень сенсационное – и лучше всего еще не опубликованное – для статьи 
в «Р<усском> Сл<ове»>. За право пользования матерьялом газета заплатит. 
Лучше не драматич<еское>, а литературное – но первый сорт. Шницлер – 
хорошо. Гофмансталь – тоже; Ман198 – ничего, или, может быть, какие-
ниб<удь> мемуары. Нужна сенсация. Постарайся! Поговори!

А еще, если можно, Einakter’ы1*. <…> 
У Дити199 был шикарнейший раут (П<етр> П<етрович>200 закатил такой 

ужин, что фу-ты, ну-ты): князья (понятно кто)201, бароны (Дризен202), haute fi-
nance2** (А.А. Давидов с женой Эдуардовой203 – туалет цвета crème), академи-
ки (Гинцбург), поэты (Сологуб), праведники (Хирьяков), «агисты» (я)204, дамы 
лучшего общества (Нат<алья> Иван<овна> и Катя205) и т.д. Было очень удачно.

25
Воскресенье

<CПб., 22 декабря 1913>

Вчера был повторный диспут о театре206 в Соляном Городке207. Дитя 
говорила прямо с фурором. И мне понравилось. Потревожили и мои ста-

1  *  Одноактные пьесы (нем.).
2**  Финансовая верхушка (франц.).
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рые кости – и я что-то говорила – кажется, о том, что только невоплоти-
мое воплотимо на сцене – и что поэтому нужно ставить – платя аванс  – 
«Железн<ый> Призрак»208. Впрочем, это я только думала, а уж вслух сказа-
ла только о Кальдероне. Конечно, было занятно, когда пришли футуристы, 
публика стала гнать одного, дважды повторившего «Я терпеть не могу 
Толстого»; тогда выскочил Василиск Гнедов209 и крикнул в публику «Осто-
лопы!» – а пристав выпроводил Гнедова и составил протокол. Но в общем 
толпы народа – и все были в восторге от всего и всем аплодировали.

Живу страшно тихо и только сегодня устремляюсь в разврат: доклад 
Саши Смирн<ова> в «Собаке»210, а потом – именины Анастасии у Соло-
губов211. А то все выползли какие-то ископаемые: обедала у Евг<ении> 
Павл<овны> Тархановой212 (во имя Варв<ары> Дм<итриевна> Комаровой 
и ее мужа213), выудили меня Анненкова-Бернар и Борисов214 (к счастью, уже 
уехали), чуть не пошла к Стасовым215 в четверг – но изнемогла от скуки 
у Антоновской216 и не пошла.

Madelung’а не получила – очень жду. Привези пьесы – Einakter’ы, по-
жалуйста! Нельзя ли из каких-нибудь кабачков217 что-нибудь занятное?

Передай все мои приветы. Ради Бога – не поддавайся удушью! Не па-
дай духом! 

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Жюль де Мишле (1798–1874), французский историк и публицист, автор 
шеститомной «Истории Франции» (1831–1843) и других капитальных трудов, сре-
ди них – незаконченная «История XIX века» (издано три с половиной тома). 

2 Альфред де Виньи, граф (1799–1863), французский поэт и драматург. 
Его роман «Стелло» (1832) посвящен теме трагической обреченности поэта, что 
персонифицируют английский поэт Томас Чаттертон (1752–1770), покончивший 
жизнь самоубийством, и французский поэт Андре Мари де Шенье (1762–1794), 
казненный на гильотине в период якобинской диктатуры. 

3 Самуил (Семен) Львович Клячко (1850–1914), революционер-народник.  
С 1873 г. – в эмиграции; жил преимущественно в Вене, где и умер (некролог на-
писан Л.Д. Троцким). З.А. Венгерова познакомилась с ним в Вене в 1880-е.

4 Опубликовано: Русская мысль. 1893. № 2. С. 153–186; № 3. С. 83–129.
5 Исследователи и критики не раз отмечали в этой повести Чехова «турге-

невский след». См., например: «Многочисленны аллюзии на тургеневскую прозу 
в “Рассказе неизвестного человека”. Чехов смотрит на своих героев сквозь призму 
тургеневского творчества. <…> Тургеневские аллюзии нужны Чехову для изобра-
жения устоявшихся положений, популярных стереотипов, которые при столкнове-
нии с реальной жизнью порой терпят крах» (Григорян Г.А. И.С. Тургенев в твор-



28

К. М. Азадовский
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 3

   
20

22

ческой рецепции и оценках А.П. Чехова // Вопросы литературы. 2018. Сентябрь – 
октябрь. С. 221).

6 «Идея» чеховской повести – уродливое, никчемное существование современ-
ного человека (петербургского чиновника), лишенного способности «чувствовать». 

7 Имеется в виду Луиза Флакс (урожд. Фокшанеану (Фокшанер); 1863 – после 
1921), писательница и переводчица русских авторов (Чехова, Н. Минского и др.) на 
немецкий язык. Жена писателя Адольфа Флакса (1856–1922). Жила в Вене; с конца 
1890-х – в Берлине. Была тесно связана с семьей Венгеровых, в частности, с Пау-
линой Венгеровой (1833–1916), матерью Зинаиды, Изабеллы и др.

8 Л. Флакс, насколько известно, этим советом не воспользовалась. 
9 Лоррис (правильно: Лорис) – псевдоним молодого Гуго фон Гофмансталя.
10 То есть в редакции петербургского журнала «Северный вестник» (1885–

1898).
11 Имеются в виду стихи Гофмансталя 1894 г., написанные терцинами и пу-

бликовавшиеся в немецких модернистских журналах «Pan» (1895) и «Blätter für die 
Kunst» (1896). Позднее Гофмансталь объединил их в цикл, широко известный как 
«Terzinen über Vergänglichkeit» («Терцины о бреннности») – по названию одного из 
стихотворений (первая публикация цикла – 1922). 

«Терцины» были получены редакцией «Северного вестника» от А. Браунера 
(см. примеч. 14). 

12 Стихотворение Г. фон Гофмансталя (1892). 
13 Владимир Семенович Венгеров (1873–1900), сын С.А. Венгерова. В 1892–

1898 гг. – студент историко-филологического факультета Петербургского универ-
ситета. Увлекался философией и музыкой; занимался литературным переводом. 
Страдал душевным расстройством. Летом 1895 г. был в Вене, где познакомился 
с Александром Браунером. 

14 Александр Матвеевич Браунер (1871–1937), инженер-электрик. Жил 
в Вене; занимался переводом Ф. Сологуба и других русских авторов. См. о нем: 
Азадовский К.М. Венский акцент: Федор Сологуб и его переводчик // Русская ли-
тература. 2020. № 1. С. 122–145; Александр Браунер. Письма Федору Сологубу 
1897–1912 годов / Подг. текста и коммент. М. М. Павловой // Там же. С. 145–161; 
Тащинский А.В. Австрийские переводчики Клара и Александр Браунеры. Опыт ре-
конструкции творческой судьбы // Вопросы литературы. 2020. Сентябрь – октябрь. 
С. 258–279. 

15 Видимо, речь идет о рассказе Браунера «Schönheitstoll», посвященном  
Изабелле Венгеровой и опубликованном в сборнике «Russische Novellen» (Leipzig, 
1896) под псевдонимом Alexander Mar (см.: Азадовский К.М. Венский акцент: Фе-
дор Сологуб и его переводчик. С. 133–136). 

16 Имеется в виду статья: Браунер А. Современная «Молодая Германия» // 
Северный вестник. 1895. № 11. С. 259–270; № 12. С. 263–278. 

17 Т.е. частью, опубликованной в 12-м номере «Северного вестника» 1895 г.; 
последние ее страницы посвящены писателям «Молодой Австрии» (Герману Бару, 
Артуру Шницлеру, Рихарду Бер-Гофману и Г. фон Гофмансталю). 

18 «Трильби» (1894) – роман английского писателя Джорджа (Жоржа) Дю 
Морье (Дю-Морье, Дюморье; 1834–1896). Первая публикация на русском языке – 
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в журнале «Северный вестник» (1896. № 1–8; имя переводчика не указано). Впо-
следствии неоднократно переиздавался. 

19 Книга Л. Андреас-Саломе «Friedrich Nietzsche in seinen Werken» (Wien, 
1894) публиковалась в переводе З. Венгеровой в трех номерах «Северного вестни-
ка» за 1896 г. (№ 3. С. 273–295; № 4. С. 253–272; № 5. С. 225–239). 

20 Возможно, имеется в виду новелла Г. Зудермана «Индийская лилия» (1895, 
1911). Русский перевод: Книжки недели. 1896. Январь. С. 1–22; февраль. С. 23–58 
(приложения с отд. пагинацией). 

21 Лаура Катарина Маргольм (урожд.Мор; 1854–1928), немецкая писательни-
ца-феминистка, родом из Латвии. Речь идет о ее «женской драме» «Карла Бюринг» 
(1895). Рецензия З. Венгеровой на эту драму появилась в журнале «Вестник Евро-
пы» (1896. № 3. С. 440–441). 

22 Живя постоянно в Германии, Л. Андреас-Саломе регулярно приезжала 
в Петербург, чтобы навестить мать и братьев. Достоверно известно о ее приездах 
весной 1895 г. и 1897 г., тогда как сведений о посещении Петербурга в 1896 г. не 
обнаружено.

23 Знакомство и сближение Л. Андреас-Саломе с редакцией журнала «Север-
ный вестник» состоялось в марте 1897 г. См.: Азадовский К.М. Л. Андреас-Саломе 
в кругу «Северного вестника» (в печати). 

24 Борис Борисович Глинский (1860–1917), журналист, историк-публицист, 
мемуарист. Редактировал журналы «Северный вестник» (1890–1891) и «Истори-
ческий вестник» (с 1913 г.). 

25 Глинский Б. Болезнь или реклама? // Исторический вестник. 1896. Т. 63.  
№ 2. С. 618–655. Выпад Глинского объясняется, видимо, его ревнивым отноше-
нием к «Северному вестнику», от редактирования которого он вынужден был 
отказаться вследствие возросшей роли А.Л. Волынского, идейного руководителя 
журнала с начала 1890-х гг. 

26 Любовь Яковлевна Гуревич (1866–1940), прозаик, переводчица, литера-
турный и театральный критик. Издательница приобретенного ею в 1891 г. журнала 
«Северный вестник». 

27 «Г-жа Венгерова не безнадежно больная, – говорилось в статье Б. Глин-
ского, – и недуг ее не носит на себе хронического характера. Вылечить ее легко – 
стоит только “Вестнику Европы” прекратить печатание ее статей о декадентстве, 
изолировать ее от гг. Минских, Волынских и прочих русских символистов и отдать 
под надзор и на поруки брата, С. Венгерова – трудолюбивого и даровитого русско-
го критика и составителя известного “Словаря”. Под его воздействием и в его шко-
ле г-жа Венгерова наверное излечится от своего недуга – страсти к литературным 
психопатам, и применит свои недюжинные силы к изучению более нормальных 
течений столь хорошо ей знакомой западноевропейской литературы, чем окажет 
несомненную пользу русскому обществу» (Глинский Б.Б. Болезнь или реклама? 
С. 633). 

28 Очевидно, З. Венгерова отвечает на вопрос Изабеллы, которая написала 
сестре по просьбе Александра Браунера, пожелавшего вступить в переписку с ав-
тором. Первое из сохранившихся писем имеет дату 15 января 1897 г., однако из 
содержания явствует, что Браунер впервые обратился к Сологубу письменно в кон-
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це 1896 г. (см.: Александр Браунер. Письма Федору Сологубу 1897–1912 годов.  
С. 145–146).

29 Шекспировский кружок – объединение, состоявшее преимущественно 
из молодых адвокатов, писателей и переводчиков (СПб.,1874 – конец 1890-х гг.). 
Участники Кружка изучали творчество Шекспира и западноевропейскую класси-
ческую литературу, занимались разбором современных произведений.

30 Варвара Ивановна Икскуль фон Гильденбандт, баронесса (урожд. Лутков-
ская; 1850–1928), литератор; общественный деятель. Умерла и похоронена в Па-
риже. Справку о ее петербургском салоне (с 1880-х до 1917 г.) см. в кн.: Шруба М. 
Литературные объединения Москвы и Петербурга 1890–1917 годов. Словарь.  
М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 65. 

31 Суворинский театр – одно из названий основанного в 1895 г. Театра Ли-
тературно-артистического кружка; с 1899 г. – Театр Литературно-художественно-
го общества (в периодике конца XIX–XX вв. обычно именовался Малым или, по 
традиции, Панаевским). Руководителем и фактическим владельцем театра был  
А.С. Суворин, председатель Кружка и Общества. После смерти Суворина в 1912 г. 
театр получил его имя. С 1920 г. – Большой драматический театр (БДТ), с 1932 по 
1991 г. – имени М. Горького, в настоящее время – имени Г.А. Товстоногова. 

32 Лидия Борисовна Яворская (урожд. Гюббенет; по первому браку – Бори-
сова, по второму – кн. Барятинская; по третьему – Поллок; 1871–1921), драмати-
ческая актриса. По совету А.П. Чехова была приглашена А.С. Сувориным в пе-
тербургский Театр Литературно-артистического кружка. В 1903 г. открыла Новый 
театр, получивший известность как Театр Яворской. Эмигрировала в 1918 г. Мно-
голетняя приятельница З.А. Венгеровой. 

33 Владимир Владимирович Барятинский (1874–1941), князь; драматург, про-
заик, поэт, переводчик, журналист; мемуарист. В 1899–1900 гг. редактировал (со-
вместно с К.И. Арабажиным) газету «Северный курьер». В 1919 г. покинул Россию.

34 Драма французского писателя Жюля Леметра (1853–1914) «Белый брак» 
(1891). Была поставлена в 1896 г. на сцене Суворинского театра под названием 
«Усталая душа» в переводе Е. Карич (З. Яковлевой). З. Венгерова присутствовала, 
по-видимому, на премьере спектакля 30 октября. — Другие переводы названия 
этой пьесы в русской печати: «Фиктивный брак», «Призрачный брак», «Странный 
брак». 

35 З.В. Гергард <так!> Гауптман. Критический очерк // Вестник Европы. 1896. 
№ 11. С. 308–328. Перепечатано в кн.: Венгерова З. Литературные характеристики. 
СПб.: типо-литография А.Э. Винеке, 1897. С. 287–314. Венгерова неоднократно 
обращалась к творчеству Гауптмана и в дальнейшем.

36 Имеется в виду семья правоведа и публициста Леонида (Людвига) Зино-
вьевича Слонимского (1850–1918) и Фаины Афанасьевны Слонимской (урожд. 
Венгеровой; 1857–1944), сестры З.А. и И.А. Венгеровых. См. о ней: Триббл К. Фа-
ина Афанасьевна Венгерова (Слонимская) // Русские евреи в Америке. Кн. 9. Ред.-
сост. Эрнст Зальцберг. Торонто; СПб.: Гиперион, 2014. С. 173–182. 

37 Л.З. Слонимский. 
38 Имеется в виду Семен Афанасьевич Венгеров (1855–1920), историк рус-

ской литературы, пушкинист, библиограф; брат З.А. и И.А. Венгеровых. 
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39 Роза Александровна Венгерова (урожд. Ландау; 1857–1918), жена С.А. Вен-
герова. 

40 Евгения Николаевна Вилькина (Вилькин) – одна из дочерей Елизаветы Афа-
насьевны Вилькин (1853–1909), племянница Зинаиды и Изабеллы Венгеровых. 

41 Видимо, гувернантка (идентифицировать не удалось). 
42 Людмила (до принятия православия – Изабелла) Николаевна Вилькина 

(1873–1920), поэтесса, прозаик, переводчица. Племянница Венгеровых. Вторая 
жена Н. Минского (с середины 1890-х гг.; брак оформлен в 1905 г.). Сестра  
Е.Н. Вилькиной. Умерла в Париже. 

43 Николай Максимович Виленкин (псевд. – Н. Минский; 1856– 1937), поэт, 
переводчик, драматург, философ. 

44 См. примеч. 13. 
45 Имеется в виду А.М. Браунер (см. примеч. 14). 
46 Клара Браунер (урожд. Элиасберг; 1875–1940), переводчица. Жена А. Бра-

унера (с 1897 г.). 
47 Повесть З.Н. Гиппиус (первая публикация: Северный вестник. 1896. № 11. 

С. 1–34) и название ее «Второй книги рассказов» (СПб., 1898). 
48 З.Н. Гиппиус. 
49 Имеется в виду книга: Гиппиус З.Н. Зеркала. Вторая книга рассказов. СПб.: 

издание Н.М. Геренштейна, 1898 (фактически – ноябрь-декабрь 1897 г.). 
50 Имеется в виду статья Л. Андреас-Саломе «Russische Dichtung und Kultur», 

напечатанная в августовской и сентябрьской книжках международного журнала 
«Cosmopolis» (1897. Nr. 20. S. 571–580; Nr. 21. S. 872–885). На стр. 874 Л. Ан-
дреас-Саломе указывала: «Я цитирую эти мысли по книге Волынского “Русские 
критики”, о которой далее еще пойдет речь и на которую я опираюсь в настоя-
щей статье». Упоминается книга: Волынский А.Л. Русские критики. Литературные 
очерки» (СПб.: типография М. Меркушева, 1896) – сборник его полемических ста-
тей 1892–1896 гг. 

51 «La revue des revues: un recueil des articles paraîssant dans les revues fran-
çaises et étrangères» («Журнал журналов: обзор статей, появляющихся во француз-
ских и зарубежных журналах»; франц.) – парижский журнал (1890–1922). С осени 
1897 г. З.А. Венгерова регулярно публиковала в нем (анонимно) краткие обзоры 
содержания русских журналов («Вестник Европы», «Исторический вестник», 
«Русское богатство», «Северный вестник» и др.). В сентябре 1897 г. появилась ее 
большая статья «La femme russe» (La revue des revues. 1897. Vol. 22, 15 septembre. 
P. 489–499). 

Обозрение русских журналов за сентябрь–октябрь 1897 г. см. в: La revue des 
revues. 1897. Vol. 23, 15 novembre. P. 385–386. 

52 Альбертина – художественный музей в Вене, одно из крупнейших миро-
вых собраний графики (доступное для публики с 1822 г.).

53 Сохранилось недатированное письмо А.Л. Волынского к З.А. Венгеровой, 
которое, очевидно, и послужило поводом для этих строк. «Если сестра Ваша в Пе-
тербурге, – писал Волынский, – прошу Вас передать ей мое приветствие. Я мечтаю 
зимою поехать на одну неделю в Вену. Позабыл я Альбертину!» (РО ИРЛИ. Ф. 39. 
Ед. хр. 702). 
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54 Нина Гофман (урожд. Мачеко; 1844–1914), австрийская писательница, 
переводчица Достоевского и автор первой немецкой монографии о нем (1899). 
В апреле-мае 1898 г. приезжала в Москву и Петербург, где встречалась с А.Г. До-
стоевской (сохранились ее письма к вдове писателя). См.: Пустовалова Н. Федор 
Достоевский – Н. Гофман. В свете новых материалов // Музыкальная академия. 
1994. Вып. 1. С. 208–213. 

23 марта 1899 г. Изабелла Венгерова сообщала сестре (из Киева в Петербург): 
«Браунер писал о том, что тебе выслана книжка о Достоевском Нины Гофман для 
отзыва – как ты ее нашла?» (РО ИРЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 517. Л. 35). З. Венгерова 
нашла эту книгу интересной и откликнулась на нее статьей-рецензией в журнале 
«Вестник Европы» (1899. № 7. С. 441–447). Согласно Н. Пустоваловой, рецензия 
принадлежит «анонимному» автору (С. 208). 

55 Федор Дмитриевич Батюшков (1857–1920), историк литературы, литера-
турный и театральный критик, общественный деятель.

56 «Знаю я также о том, – писала З. Венгерова 13 июля 1898 г. Ф.Д. Ба-
тюшкову, – что Вы “патронировали” м<ада>м Гофман (очевидно иностранные 
писательницы пользуются Вашими исключительными симпатиями), с которой 
я очень хотела познакомиться, так как много о ней слышала. Она уехала или нет?»  
(ОР РНБ. Ф. 51. Ед. хр. 8. Л. 1). 

57 Личное знакомство З. Венгеровой и Н. Гофман не состоялось. 
58 Венгерова З. Анатоль Франс // Вестник Европы. 1898. № 8. С. 731–736. 

См.: Чистякова О.А. Литературная критика в журнале «Вестник Европы» в 90-ые 
годы ХIХ века (на примере статьи З.А. Венгеровой «Анатоль Франс») // Вестник 
Костромского гос. университета им. Н.А. Некрасова. 2007. № 2. С. 173–175.

59 Рецензия З. Венгеровой на сборник «коротких новелл» Шницлера (см. 
примеч. 61) появилась в журнале «Вестник Европы» (1898. № 9. С. 423–428).

60 «Анатоль» – цикл одноактных пьес Шницлера, объединенных фигурой 
главного героя и впервые изданных в Берлине (1893; фактически – 1892) со сти-
хотворным вступлением Лориса (Г. фон Гофмансталя).

61 Имеется в виду: Schnitzler A. Die Frau des Weisen. Noveletten. Berlin:  
S. Fischer, 1898. 

62 Дмитрий Наумович Фридберг (1883–1961), поэт, переводчик, журналист 
В «Тетрадях посещений» Ф. Сологуба отмечено несколько его визитов, причем 
один раз (8 декабря 1898 г.) – вместе с З. Венгеровой: «Я: 3 ½ – 4 ½ дня – Венгеро-
ва. Были: Минский, Фридберг, Гимназист» (Федор Сологуб. Разыскания и матери-
алы / Сборник; под ред. М.М. Павловой. М.: Новое литературное обозрение, 2016. 
С. 64). Сохранившиеся письма Д.Н. Фридберга к З.А. Венгеровой охватывают пе-
риод с 1901 по 1917 г. (РО ИРЛИ. Ф. 39. Оп. 2. Ед. хр. 703). 

63 Имеется в виду Агнес Элизабет (Элла, Лиза, Елизавета) Овербек (1870–
1919), композитор; дочь русских родителей, эмигрировавших в Англию. Близкая 
приятельница З.Н. Гиппиус (с 1898 г.). Именовалась «баронессой», позднее при-
няла мужское имя «барон Евгений Борисович Львов-Онегин». О русском перио-
де ее жизни и перипетиях дальнейшей судьбы см.: Богомолов Н.А., Соболев А.Л. 
Заветный вензель: к биографии Е. Овербек // Литературный факт. 2016. № 1-2.  
С. 311–331. 
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64 Первый (сдвоенный) номер журнала «Мир искусства» вышел 9 ноября 
1898 г. 

65 Стремление Мережковских учредить собственный печатный орган уда-
лось осуществить лишь позднее (журнал «Новый путь», 1902–1904).

66 «Die Zeit» – венский общественно-политический и литературно-критиче-
ский еженедельник (1894–1904), публиковавший произведения, статьи и рецензии 
немецких и иностранных авторов. 

67 Речь идет о статье Сологуба «Единый путь Льва Толстого», написанной по 
предложению А. Браунера. См.: Sologub F. Die Welt Leo Tolstoi’s. Zur Feier seines 
siebzigsten Geburtstags // Die Zeit. 1898. № 206, 10. September. S. 7–8. Перевод 
выполнен Кларой Браунер (урожд. Элиасберг; 1875–1940), женой Александра 
Браунера.

68 Т.е. Александр и Клара Браунеры. 
69 Имеется в виду Александр Михайлович Добролюбов (1876–1948 ?), по-

эт-декадент, чей «уход» в 1898 г. получил живейший отклик в среде русских сим-
волистов. В конце августа 1898 г. Добролюбов покинул Петербург и отправился 
в Соловецкий монастырь, где провел около полугода в качестве богомольца (см.: 
Азадовский К.М. Путь Александра Добролюбова // Творчество А.А. Блока и рус-
ская культура ХХ века. Блоковский сборник III. Тарту, 1979. С. 131).

70 Эдуард Шюре (1841–1929), французский писатель, музыковед, автор кни-
ги «Великие посвященные. Очерк эзотеризма религий» (1889), впервые опублико-
ванной по-русски лишь в 1914 г. Какой перевод был послан З. Венгеровой, неясно.

71 Венгерова З. Морис Метерлинк. I. Трагическое начало в драмах Метерлин-
ка // Начало. 1899. № 1-2. С. 155–172. Основанный в 1899 г., журнал прекратился 
(был запрещен) на четвертом номере. П.Б. Струве был одним из его редакторов 
(наряду с М.И. Туган-Барановским и А.М. Калмыковой). 

72 Венгерова З. Русский роман во Франции // Вестник Европы. 1899. № 2.  
С. 719–750. 

73 Там же. С. 844–853 (подпись – З.В.; раздел «Новости иностранной литера-
туры»; о книгах: Rodenbach G. Le carillonneur. Bruges la Morte. Règne de Silence etc. 
1883–1898). Ж. Роденбаху посвящена также статья З. Венгеровой в газете «Петер-
бургская жизнь» (1900. № 417, 4 мая. С. 1–2).

74 Венгерова З. Индивидуализм в современной литературе // Образование. 
1898. № 12. С. 110–119.

75 Имеется в виду книга, побудившая З. Венгерову к написанию этой статьи: 
Berg L. Der Übermensch in der modernen Literatur: ein Kapitel zur Geistesgeschichte 
des 19. Jahrhunderts. Berlin, 1897. Лео Берг (1862–1908), немецкий философ, публи-
цист, театральный и литературный критик. Сохранилось его письмо к З.А. Венге-
ровой от 6 ноября 1899 г. с припиской от Эммы Берг (РО ИРЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 501). 

76 Венгерова З. Берта фон-Суттнер // Женское дело. 1899. Январь. С. 95–106. 
77 Рихард Мутер (1860–1909), немецкий искусствовед; с 1895 г. – профес-

сор в Бреслау (Бреславле). Автор трехтомного исследования «История живописи 
в XIX веке» (1893–1894), в котором подчеркивалось значение современного искус-
ства (прерафаэлитов, импрессионистов и символистов). Русский раздел для этой 
книги был написан А.Н. Бенуа. 
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78 Издание растянулось на три года. См.: Мутер Р. История живописи в XIX 
веке. Пер. З. Венгеровой под ред. В.Д. Протопопова. Т. 1–3. СПб.: товарищество 
«Знание», 1899–1901.

79 Игнаций Ян Падеревский (1860–1941), польский пианист, композитор, го-
сударственный и общественный деятель. Прославился исполнением произведений 
Шопена. В январе 1899 г. выступал в Петербурге, в феврале – в Москве.

80 Н.М. Минский. 
81 Имеется в виду Русское женское взаимно-благотворительное обще-

ство (1895–1918), членами которого значились в конце 1890-х гг. З.А. Венгерова  
и З.Н. Гиппиус (см.: Русское женское взаимно-благотворительное общество. Отчет 
за 1897–1898 год. СПб., 1899. С. 148 и 168). В вечерах Кружка принимала участие 
И.А. Венгерова. 

З.А. Венгерова в те годы не раз выступала в Обществе с такими, например, 
темами, как «Феминизм и свобода» (1898), античный, шекспировский и современ-
ный театр (12 января 1899) и др.; ее «рефераты» сопровождались прениями. 

Первый из названных докладов был напечатан в журнале «Образование» 
(1898. № 5–6. С. 73–90) под заглавием «Феминизм и женская свобода». 

82 З.Н. Гиппиус. 
83 Имеется в виду Е. Овербек (см. примеч. 63). 
84 Точная дата выступления З.Н. Гиппиус и Е. Овербек в Женском взаимно- 

благотворительном обществе не установлена. 
85 Ранняя драма Г. Гауптмана «Das Friedensfest. Eine Familienkatastrophe» 

(1889), в русском переводе Л.М. Василевского – «Праздник мира». Другой пере-
вод названия – «Торжество примирения. Семейная драма» (Северный вестник. 
1898. № 4; перевод С. Чацкиной). Спектакль, на котором присутствовала З. Вен-
герова, состоялся 30 января 1899 г. на сцене Суворинского театра под названием 
«Больные люди» (перевод О.К. Нотовича); в главной роли выступал П.Н. Орленев. 
См.: Б<ентови>н Б. «Больные люди» // Театр и искусство. 1899. № 4, 24 января.  
С. 77–78.

86 Орлино (ранее Спасское) – поселок (ныне в Гатчинском районе Ленин-
градской области), недалеко от станции «Сиверская». З. Венгерова отдыхала в Ор-
лино в июле – сентябре 1899 г.

87 Якоб Вассерман (1873–1934), немецкий писатель. Упоминается его роман 
«Die Juden von Zirndorf: Mit dem Vorspiel Zabbatai Zewi» (1897), русский перевод 
которого осуществлен позднее при участии З. Венгеровой (Вассерман Я. Цирн-
дорфские евреи. Пер. А. Полоцкой под ред. З. Венгеровой. СПб., 1909). 

Внимание З. Венгеровой к этому роману привлекла И. Венгерова, близко 
знакомая с Вассерманом; 16/28 июля 1899 г. она писала сестре: «Когда ты воз-
вращаешься в Россию? Возьми, пожалуйста, непременно книгу Wassermann’а: die 
Juden von Zirndorf и напиши мне подробно, как она тебе нравится; я в восторге от 
Vorspiel’a. Знаю также его еще не напечатанную книгу, он мне кажется чрезвычай-
но талантливым; и потому мне очень интересно узнать твое мнение» (РО ИРЛИ. 
Ф. 39. Ед. хр. 517. Л. 75 об.).

88 Wengerow Z. Das jüngste Russland // Das Magazin für Litteratur.1899. Nr. 30, 
29. Juli. S. 699–702. 
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89 Имеется в виду Рудольф Штейнер (Штайнер; 1861–1925), немецкий фило-
соф, теософ, впоследствии создатель антропософского движения. Один из редак-
торов журнала «Das Magazin für Litteratur» в 1897–1900 гг. 

90 Людвиг Якобовски (Якобовский; 1868–1900), немецкий писатель. З. Вен-
герова рецензировала его роман «Loki. Roman eines Gottes» (1899), названный ею 
«эпическая поэма в прозе» (Вестник Европы. 1899. № 12. С. 873). 

91 См. примеч. 77.
92 Имеется в виду Сергей Михайлович Степняк-Кравчинский (1851–1895), 

знакомый З. Венгеровой по Лондону.
93 См. примеч. 87. 
94 Агатон агасферист – Агатон Гейер, главный герой романа Вассермана, 

цирндорфский еврей, странствующий, подобно Агасферу, по миру с проповедью 
добра. 

95 З. Венгерова посвятила роману «Цирндорфские евреи» статью «Нитцше-
анство в еврейском вопросе» (Книжки Восхода. 1899. № 12. С. 76–92).

96 Оскар Би (1864–1938), немецкий историк искусства и музыковед; редакти-
ровал в 1894–1922 гг. влиятельный немецкий журнал «Die neue Rundschau». «При-
строить» одну из его книг З. Венгеровой, судя по всему, не удалось. 

97 Борис Фан-Юнг (1872–1899), врач. Брат Лео Фан-Юнга. 
98 Имеется в виду Клара Фан-Юнг, которую сестры Венгеровы называли 

«тетей».
99 См.: Венгерова З. На Западе. (Из Германии). Город внешней культуры // 

Образование. 1899. № 11. С. 1–12 (вторая нумерация).
100 Т.е. для газеты «Новости и Биржевая газета». 
101 Габриэль Режан (наст. имя – Габриэль-Шарлотт Режю; 1856–1920), фран-

цузская актриса. См.: Венгерова З. Гастроли г<оспо>жи Режан // Новости и Бир-
жевая газета. 1899, № 273, 4 (16) октября. С. 3; № 274, 5 (17) октября. С. 3; № 275, 
6 (18) октября. С. 3; № 276, 7 (19) октября. С. 3; № 277, 8 (20) октября. С. 4.

102 Элеонора Дузе (1858–1924), итальянская драматическая актриса. Неодно-
кратно гастролировала в России (весной 1891 г. и зимой 1891/1892, 1896/1897 
и 1907/1908 г.).

103 Мунэ (Муне)-Сюлли (наст. имя – Жан-Сюлли Муне; 1841–1916), фран-
цузский трагический актер. Гастролировал в России в 1894 и 1899 гг. Спектаклям 
Муне-Сюлли в Петербурге в ноябре 1899 г. З. Венгерова посвятила несколько ре-
цензий (см. примеч. 118 и 119). 

104 Сергей Михайлович Волконский, князь (1860–1937), директор импера-
торских театров (с июля 1899 по июнь 1901 г.). 

105 Журнал под таким названием не состоялся. 
106 Имеется в виду пьеса Н.М. Минского «Альма. Трагедия из современной 

жизни», опубликованная отдельным изданием в 1900 г. 
107 «Зеленый попугай» («Der grüne Kakadu») – пьеса А. Шницлера (1898). 

См.: Шницлер А. Трилогия. 1. Подруга жизни. Перевод З. Венгеровой. 2. Зеленый 
попугай. Перевод З. Венгеровой. 3. Парацельзий. Перевод О. Чюминой. СПб.: ти-
пография М. Стасюлевича, 1901 (2-е изд. – 1908). 
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108 Софья Семеновна Венгерова (1884–1920), дочь С.А. Венгерова. 
109 Видимо, рецензии на последние книги А. Франса и Э. Золя (см.: Вестник 

Европы. 1899. № 11. С. 411–421; раздел «Новости иностранной литературы»). 
110 15/27 октября 1899 г. в Михайловском театре состоялась премьера спекта-

кля «Вторая жена» по пьесе английского драматурга Артура Уинга Пинеро (1855–
1934); английское название пьесы «The Second Mrs Thankery» («Вторая миссис Тэн-
кери»). Главную роль исполняла М.Г. Савина. Рецензия З. Венгеровой появилась 
в газете «Новости и Биржевая газета» (1899. № 286, 17 (29) октября. С. 3). 

111 З.Н. Гиппиус.
112 С.А. Венгеров. 
113 Герман Бар (1863–1934), австрийский прозаик, драматург, эссеист и кри-

тик. Центральная фигура венской интеллектуальной и литературно-артистической 
жизни рубежа веков. 

114 Г. Бар был в то время соредактором и основным автором «Die Zeit». 
115 Речь идет о статье: Muther R. Arnold Boecklin. Zum 70. Geburtstag // Die 

Zeit. 1897. Nr. 159, 16. Oktober. S. 40–41. 
116 Ежедневная политическая и литературная газета либерального направ-

ления (СПб., 1899–1900). Издатель – В.В. Барятинский, редакторы В.В. Баря-
тинский и К.И. Арабажин; первый номер вышел 1/13 ноября 1899 г. Вероятно,  
З. Венгерова имеет в виду свою статью «Общественный роман во Франции» (Се-
верный курьер. 1899. № 23, 23 ноября / 9 декабря. С. 2–3), над которой работала 
именно в те дни.

117 То есть статьи о современном театре, которые З.А. Венгерова регулярно 
публиковала в газете «Новости и Биржевая газета».

118 Гастроли Мунэ-Сюлли в Петербурге продолжались с 16/28 октября по  
22 ноября / 4 ноября 1899 г. 

119 Спектакль «Гамлет» (с Муне-Сюлли в главной роли) состоялся вечером 
21 ноября / 3 ноября 1899 г. в Интернациональном театре (б. Неметти) на Офицер-
ской ул. См. статью-рецензию З. Венгеровой: Новости и Биржевая газета. 1899.  
№ 324, 24 ноября. С. 3. 

120 Венгерова упоминала ранее в этом письме, что у нее началось воспаление 
на руке (от перчатки). 

121 См. примеч. 95. 
122 Имеется в виду Я. Вассерман. 
123 С.Г. Балаховская-Пети, см. вступит. статью, с. 8, примеч. 1. 
124 Алексей Семенович Венгеров (1881–1915), юрист; журналист. Старший 

сын С.А. Венгерова. Погиб на русско-германском фронте. 
125 Статьи А.С. Венгерова в «Северном курьере» за ноябрь 1899 г. не обна-

ружены. 
126 Дúтя – семейное прозвище Ю.Л. Слонимской (в замужестве – Сазонова; 

1884–1957), дочери Л.З. Слонимского, в будущем писателя-эссеиста, историка ли-
тературы и балета, литературного и театрального критика. Эмигрировала в 1920 г., 
жила в Париже, где создала в середине 1920-х гг. русский театр марионеток; позд-
нее – в США. Умерла в Париже. 

127 В.С. Венгеров (см. примеч. 13). 
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128 Артур Кауфман (1872–1938), венский адвокат, философ и шахматист. 
Близкий друг А. Шницлера, Л. Фан-Юнга и др. Многолетний поклонник Изабеллы 
Венгеровой (сохранились его письма к ней).

129 Л. Фан-Юнг. 
130 Клара Фан-Юнг. 
131 Прототипом Лео Головского в романе Шницлера «Путь к свободе» (“Der 

Weg ins Freie”, 1908) был Лео Ван-Юнг. 
132 Рецензия З. Венгеровой на этот роман Шницлера была напечатана 

в «Вестнике Европы» (1908. № 7. С. 377–383). 
133 Этюд Г. фон Гофмансталя (предисловие к драме Грильпарцера «Волны 

моря и любви» для издания 1903 г.) был первоначально напечатан в венской газете 
«Neue Freie Presse» (1902. № 13704, 18. Oktober. S. 1–2), вторично – как преди-
словие к изданию этой драмы Грильпарцера в серии «Pantheon-Ausgabe» (Berlin:  
S. Fischer, 1903).

Есть все основания полагать, что эта просьба Венгеровой возникла в свя-
зи с работой А. Блока весной 1908 г. над переводом «Праматери» Грильпарцера 
для театра В.Ф. Комиссаржевской. Предполагалось, что статья Гофмансталя 
откроет русское издание «Праматери» (СПб.: Пантеон, 1908). Однако, ознако-
мившись с немецким текстом, Блок отказался от этого замысла и сам написал 
статью («Об одной старинной пьесе»). См.: Азадовский К.М. Блок и Грильпар-
цер // Азадовский К. Сюжеты и судьбы. Немецко-русские отражения. М.: Лит-
факт, 2019. С. 22–24). 

134 Имеется в виду пьеса Г. Гауптмана «Заложница Карла Великого» (1908), 
переведенная З. Венгеровой и Л. Вилькиной (первая публ.: Сборник товарищества 
«Знание» за 1908 год. Кн. 20. С. 241–317). 

135 О постановке этой пьесы в театре Комиссаржевской сведений не обнару-
жено. Казимир Викентьевич Бравич (1861–1912), актер. Соратник В.Ф. Комиссар-
жевской, работавший в 1903–1908 гг. в ее театре.

136 У Л.З. и Ф.А. Слонимских было четверо детей: Александр (1881–1964), 
Юлия (см. примеч. 126), Николай (1894–1995) и Михаил (1897–1972).

137 Имеется в виду семья Виталия Витальевича Морачевского (1973–1919), 
географа, почвоведа, заведующего справочно-издательским Бюро при Департа-
менте земледелия, секретаря Отдела статистики Императорского Русского геогра-
фического общества.

138 Роман Я. Вассермана «Caspar Hauser oder die Trägheit des Herzens» (1908). 
Первый русский перевод под названием «Каспар Гаузер (Загадка своего времени)» 
появился в 1909 г. (СПб.: Просвещение; пер. Н.Я. Брука). 

Буквальный перевод немецкого названия: «Каспар Хаузер, или Леность серд-
ца»; у З. Венгеровой (см. след. примеч.): «Каспар Гаузер, или Вялость сердца». 

139 Рецензия З. Венгеровой появилась в «Вестнике Европы» (1908. № 7.  
С. 383–392). 

140 Полностью ознакомившись с романом, Венгерова, очевидно, изменила 
свое мнение: критика Вассермана в ее рецензии отсутствует. 

141 Т.е. Лео и Кларе Фан-Юнг. 
142 Н.А. Римский-Корсаков умер 8/21 июня 1908 г. 
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143 О происшествии, случившемся с Л.Н. Вилькиной, Зинаида сообщала се-
стре в письме от 12/25 июня 1908 г.: «Бэла сожгла себе обе руки бензином. Что 
это были за муки и крики, нельзя себе представить. Еще счастье, что только руки»  
(РО ИРЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 1049/1. Л. 148). 

144 Альфред Павлович Нурок (1860–1919), музыкальный критик; член редак-
ции журнала «Мир искусства». 

145 Эфирные масла, обладающие воздействием на психику человека, исполь-
зовались в разного рода «сеансах».

146 Т.е. Луизе Флакс. 
147 Шлахтензее – озеро и одноименный район в юго-западной части Берлина. 
148 П.И. Вейнберг умер в Петербурге 3/16 июля 1908 г. 
149 Некрологическая статья З. Венгеровой о П.И. Вейнберге напечатана в пе-

тербургской газете «Слово» (1908. № 500, 4 (17) июля. С. 2). 
150 Ганс Гюнтер (с 1908 г. – Иоганнес фон Гюнтер; 1886–1973), немецкий поэт 

и переводчик. Родился в Митаве. В 1906–1914 гг. был тесно связан с петербургскими 
и московскими символистами, а также – с редакцией журнала «Аполлон», в котором 
сотрудничал. См. его мемуарную книгу «Ein Leben im Ostwind. Zwischen Petersburg 
und München» (München: Biederstein Verlag, 1973; рус. пер. – М., 2010). 

151 Об ожоге рук см. примеч. 143. 
152 В книге «Жизнь на восточном ветру» Гюнтер описал лишь свое знаком-

ство с Л.Н. Вилькиной (через М. Кузмина), умолчав о своей влюбленности и сти-
хах, ей посвященных, ночных визитах и т.п. Более того: мемуарист утверждает, что 
Вилькина посвятила ему «один из своих немногих сонетов в очень привлекатель-
ной редакции» (Guenther J. von. Ein Leben im Ostwind. S. 224).

153 Интерес к драматургии Г. фон Гофмансталя З. Венгерова проявляла еще 
в конце 1890-х гг. См. ее рецензию на кн. – Hofmannsthal H. von. Theater in Versen: 
Die Frau am Fenster. Die Hochzeit der Sobeide. Der Abenteuerer und die Sängerin.Ber-
lin, S. Fischer, 1899: Вестник Европы. 1899. № 7. С. 447–452. 

154 Имеется в виду пьеса М. Метерлинка «Синяя птица» (1905), впервые 
поставленная в Московском художественном театре (премьера – 30 сентября /  
8 октября 1908 г.; режиссеры – К.С. Станиславский и Л.А. Сулержицкий). Непо-
средственное отношение к постановке имела и З. Венгерова (см.: Метерлинк М. 
Синяя птица. Единственный и разрешенный автором перевод с рукописи В. Бин-
штока и З. Венгеровой. М.: «Польза» В. Антик и К°, [1910]). 

Постановка имела громадный успех. Повторенный за свою более чем веко-
вую историю множество раз, спектакль сохраняется в репертуаре театра вплоть до 
настоящего времени. 

155 Имеются в виду историк и археолог Михаил Иванович Ростовцев (1870–
1952) и его жена Софья Михайловна Ростовцева (урожд. Кульчицкая; 1880–1963). 
Их квартира на Большой Морской 34 была одним из очагов культурной жизни 
в дореволюционном Петербурге. 

156 Т.е. у Ю.Л. Сазоновой и ее мужа (с 1908 г.), артиста и режиссера  
П.П. Сазонова (1883–1969). 

157 Костюмированный бал у Сологуба состоялся 2 января 1910 г. (т.е. в ночь 
с воскресенья на понедельник). Подробное его описание см. в кн.: Фидлер Ф.Ф. Из 
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мира литераторов: характеры и суждения / Изд. подготовил К.М. Азадовский. М.: 
Новое литературное обозрение, 2008. С. 526–527. Перечисляя гостей этого вечера, 
Фидлер называет и З.А. Венгерову: «…Еще Зинаида Венгерова: глубокое декольте, 
черный прихотливый костюм с имитацией множества драгоценных камней» (Там 
же. С. 527).

158 Опера Н.А. Римского-Корсакова по мотивам пушкинской сказки (1908); 
либретто В.И. Бельского. Премьера состоялась 24 сентября 1909 г. в московском 
Оперном театре Зимина; с ноября 1909 г. опера шла в Большом театре. 

159 Первые представления оперы «Золотой петушок» в Петербурге состоя-
лись 26, 27 и 28 декабря 1909 г. в Большом зале Консерватории. Ср. отзыв М. Двин-
ского: «Постановка довольно приличная для частной сцены» (Обозрение театров. 
1909. № 946, 28 декабря. С. 10). 

160 Юлий Иванович Блейхман (1868–1909), композитор и дирижер. Умер  
26 декабря 1909 г. по русскому стилю.

161 Ефросинья Ивановна Куза (1866 или 1868–1910), оперная и камерная 
певица; солистка Мариинского театра. Жена Ю.И. Блейхмана (умерла в мае 
1910 г.).

162 Датируется по упоминанию «дня свадьбы» С.А. и Р.А. Венгеровых (см. 
примеч. 166). 

163 См. примеч. 156. 
164 Александр Модестович Хирьяков (1863–1940), публицист, критик, поэт. 

Близкий друг семьи Венгеровых. В 1923 г. выехал на Дальний Восток, оттуда – 
в Париж. С 1930 г. в Варшаве, где и умер.

165 Имеется в виду Илья (Элиаш) Яковлевич Гинцбург (1859–1939), скуль-
птор; мемуарист. 

166 Бракосочетание С.А. Венгерова и Р.А. Ландау состоялось 30 декабря 1877 г. 
(см.: РО ИРЛИ. Ф. 377. Оп. 5. Ед. хр. 319).

167 Далее описывается банкет, устроенный руководителями кадетской пар-
тии И.В. Гессеном и П.В. Милюковым, в честь Московского художественного теа-
тра, гастролировавшего тогда в Петербурге. 

168 Расхожее выражение в конце XIX– начале ХХ в. 
169 От муар (моар, моаре) или moiré (франц.) – муаровый, украшенный муа-

ровым рисунком (обычно на женском вечернем платье). 
170 Имеется в виду ресторан «Эрнст» или «Эрнест» (также: «Дача Эрнста» 

или «Вилла Эрнста») на Каменноостровском проспекте 58, открытый коммерсан-
том Эрнстом Германовичем Игелем. В ресторане, славившемся своей кухней, ча-
сто собирались деятели культуры, выступали артисты (в том числе – заграничных 
театров). Закрыт в 1912 г. 

171 Анна Исааковна Гессен (урожд. Блуменфельд; 1868–1930), жена И.В. Гес-
сена. Умерла в Берлине. 

172 Павел Иванович Милюков (1859–1943), историк, публицист, политиче-
ский и общественный деятель. С конца 1918 г. – в эмиграции. 

173 Михаил Петрович Манассеин (Манасеин; 1860–1917), врач. Редактор ме-
дицинских журналов. Муж Н.И. Манасеиной (см. примеч. 205).

174 То есть И.А. Венгеровой. 
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175 «Анатэма» – пьеса Леонида Андреева (1909). Премьера состоялась на 
сцене Московского художественного театра 2 октября 1909 г.; главную роль ис-
полнял В.И. Качалов. 

176 Имеется в виду трагикомедия Шницлера «Das weite Land» (1910), кото-
рую З. Венгерова получила от автора в рукописи в феврале 1910 г., перевела на 
русский и предложила МХТ. Предложение было отклонено; первая постановка со-
стоялась в петербургском Новом драматическом театре 2 ноября 1910 г. 

Перевод З. Венгеровой (под заглавием «Необозримое поле») опубликован 
в серии «Библиотека “Театра и искусства”» (1911. № 8) и одновременно в москов-
ском издательстве В.М. Саблина (1911).

177 «Врата царства» (точнее: «У врат царства») – пьеса К. Гамсуна (1895).
178 Пьеса «У врат царства» является первой частью трилогии; вторая – «Игра 

жизни» (1896), третья – «Вечерняя заря. Эпилог» (1898).
179 Анатолий Яковлевич Левант (1874–1942), врач, предприниматель, антре-

пренер, учредитель Нового драматического театра (осень 1909 г.).
180 Рассказ З. Венгеровой об этом вечере любопытно сопоставить с газетным 

отчетом: 
«Вчера в 12 ч<асов> ночи в ресторане “Эрнест” многочисленное избранное 

общество собралось для чествования артистов Московского художественного 
театра. Тут были известные Петербургу профессора, адвокаты, политические 
и общественные деятели, художники и литераторы. Труппа Художественного теа-
тра явилась почти в полном составе. Не было только В.И. Немировича-Данченко, 
который раньше уехал в Севастополь, и М.П. Лилиной, также уехавшей. Первое 
приветственное слово сказал И.В. Гессен, затем говорили Милюков, Шингарев, 
Адрианов и др. После ужина банкет принял характер дружественной непринуж-
денной беседы. Бесконечно всех смешила г<оспо>жа Озаровская. В совершенный 
восторг привел собравшихся В.И. Качалов, прочитавший пролог из “Анатемы”. 
Дружеская беседа продолжалась до 5 час<ов> утра» (Биржевые ведомости. Веч. 
вып. 1910. № 11709, 12 (25) мая. С. 3; раздел «Хроника»). Упоминаются (помимо 
П.Н. Милюкова): А.И. Шингарев, С.А. Адрианов и О.Э. Озаровская. «Анатема» – 
драма Леонида Андреева (1909).

Из другого газетного отчета можно узнать, что Станиславский – в ответ на 
приветствия в адрес Художественного театра – произнес благодарственную речь 
и что «вечер собрал более 100 человек» (Речь. 1910. № 129, 13 (26) мая. С. 5; раз-
дел «Театр и музыка»). См. также: Станиславский К.С. Собрание сочинений:  
В 9 т. Т. 8. Письма 1906–1917. М.: Искусство, 1998. С. 182–183 и 514 (письмо 
к М.П. Лилиной от 12 мая 1910 г. и комментарий к нему).

181 Видимо, Мария Эпштейн, одна из сестер Паулины Венгеровой (см. при-
меч. 7). 

182 Софья Семеновна Венгерова (1884–1920), переводчица; дочь С.А. Вен-
герова. 

183 Имеется в виду сделанный З. Венгеровой с рукописи перевод пьесы 
Шницлера «Das weite Land» (ср. примеч. 189). 

184 «Шехерезада» – знаменитый балет в «Русских сезонах» Дягилева (поста-
новка М.М. Фокина, музыка Н.А. Римского-Корсакова, оформление Л.С. Бакста). 
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Премьера состоялась 4 июня 1910 г. в парижском театре «Гранд-опера». Ида Ру-
бинштейн выступала – с триумфальным успехом – в роли Зобеиды, жены султана 
Шахрияра. В спектакле участвовал также В. Нижинский.

Сохранилось письмо (открытка) от Иды Рубинштейн к З.А. Венгеровой от  
8 сентября 1910 г. (из Парижа в Лондон) – о возможной встрече и отправке газет-
ных статей (РО ИРЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 669).

185 Из стихотворения Ж. Кокто, посвященного И. Рубинштейн в роли Зобеи-
ды. Впервые – в парижской газете «Comɶdia» 6 июля 1910 г. 

186 Идентифицировать это лицо не удалось. 
187 Известный портрет Иды Рубинштейн, выполненный В.А. Серовым в 1910 г., 

впервые демонстрировался на выставке «Мира искусства» в 1911 г.
188 Письмо не известно. 
189 Речь идет о переводе трагикомедии «Das weite Land». Находясь летом 

и осенью 1910 г. в Лондоне и Париже, Венгерова пыталась привлечь к ней вни-
мание английских и французских театральных деятелей (об этом говорится в ее 
письме к Шницлеру от 20 сентября 1910 г.). В ответном письме от 6 октября 1910 г. 
Шницлер предложил отложить обсуждение этого вопроса до того момента, как 
состоится постановка его пьесы на немецкой сцене. См.: Die Korrespondenz von 
Arthur Schnitzler mit Zinaida und Isabella Vengerov. Hrsg. von Konstantin Asadowski 
und Martin Anton Müller // Hofmannsthal – Jahrbuch zur europäischen Moderne. 2022. 
Bd. 30. S. 61–63.

190 Видимо, в «длинном» парижском письме (ср. примеч. 188). 
191 Имеется в виду роман Вассермана «Der Mann von vierzig Jahren» (1913).
192 Предложение З. Венгеровой было принято. «Роман мужчины сорока лет» 

в ее переводе («разрешенный автором перевод с рукописи») был опубликован 
в №№ 9, 10 и 11 «Новой жизни» за 1912 г. и вскоре выпущен отдельным изданием 
(СПб.: Издательство «Новая жизнь», 1913). 

193 Альтаусзее – название озера, места и коммуны в Штирии (Австрия), мод-
ный курорт, где в конце XIX – начале XX века отдыхали и подолгу жили Г. фон 
Гофмансталь, А. Шницлер, Я. Вассерман (здесь и умерший) и др. 

194 Н.М. Минский.
195 В 1909–1917 гг. Н. Минский был парижским корреспондентом москов-

ской газеты «Утро России»; его очерки печатались в рубриках «Письма из Па-
рижа» и «Парижский (Французский) дневник». Газетная работа, которой вы-
нужден был заниматься Минский, огорчала и раздражала З. Венгерову. «Газета, 
дающая грошовое обеспечение, – писала она Изабелле из Лондона 24 июня /  
7 июля 1910 г., – убивает его. При его проклятой добросовестности, он все вре-
мя бегает как репортер, ловит провокаторов, добивается интервью  и т.д. Боль-
но смотреть. Он должен забыть, что он писатель, что он – Минский. Подумай 
только! Бросить газету, не имея другого заработка, немыслимо – особенно при 
парижской жизни. Белла ходит нищенкой, но уже даже не хочет ничего. Лишь 
бы заменить чем-нибудь газету!» (РО ИРЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 1049/2. Л. 166 об.; 
«ловит провокаторов» – в 1909–1910 гг. Минский неоднократно писал о разобла-
чении агентов, внедренных охранкой в русские революционные организации; Бел-
ла – Л.Н. Вилькина).
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196 Оге Маделунг (1872–1949), датский писатель немецкого происхождения. 
Прожил 17 лет в России, был знаком и переписывался с русскими писателями 
(см.: Письма А.М. Ремизова и В.Я. Брюсова к О. Маделунгу / Сост. и подг. текста, 
предисл. и примеч. П. Альберга Енсена и П.У. Мёллера. Copenhagen: Rosenkilde 
and Bagger, 1976). Речь идет о его известном романе «Elsker hverande» («Возлюби 
ближнего своего», 1912), опубликованном в 1913 г. в немецком переводе под заго-
ловком «Die Gezeichneten» («Отмеченные»). Тема романа – преследование евреев 
в России в начале ХХ века. 

197 Имеется в виду драма Гауптмана «Лук Одиссея» (1912–1913; премьера 
и публикация – январь 1914). 

198 Имеется в виду Томас Манн, чей роман «Будденброки» З. Венгерова еще 
в 1903 г. перевела (фрагментарно), приспособив его для для русской журнальной 
публикации (см.: Семейство Будденброков. Эскиз. По роману «Buddenbrooks. Ver-
fall einer Familie. Roman v. Thomas Mann. Berlin, 1903»// Вестник Европы. 1903.  
№ 10. С. 682–727; № 11. С. 236–286; № 12. С. 741–790; подпись – З.В.). Кроме того, 
в № 11 за 1903 г. на с. 439–444 Венгерова рецензировала новеллы Т. Манна «Der 
kleine Herr Friedemann» (1897) и «Tristan» (1903).

199 См. примеч. 126.
200 П.П. Сазонов. 
201 В.В. Барятинский и Л.Б. Яворская (см. примеч. 32 и 33). 
202 Николай Васильевич Дризен (фон дер Остен-Дризен; 1868–1935), барон, 

историк театра, мемуарист. С 1909 г. – редактор журнала «Ежегодник Император-
ских театров». 

203 Алексей Августович Давыдов (Давидов; 1867–1940), виолончелист, ком-
позитор (позднее банкир и промышленник) и его жена Евгения Платоновна Эду-
ардова (1882–1960), балерина. 

204 Слово, придуманное З.А. Венгеровой для обозначения человека, готового 
со всем согласиться. Ср. в ее недатированном письме к Изабелле: «Он <Н. Минский> 
ведь еще не знает, что она <Л. Вилькина> ого-го-го и “агистка”» (от моего «ага»)»  
(РО ИРЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 1049/3. Л. 48).  

205 Наталья Ивановна Манасеина (1869–1930), детская писательница, и ее 
дочь Екатерина Михайловна (1895–1955), актриса. 

206 Первый диспут о современном театре состоялся в зале Калашниковской 
биржи 27 ноября 1913 г. (председательствовал Ф. Сологуб) и получил множество 
откликов в печати (особенно в связи с выступлением В.Э. Мейерхольда). См.:  
Ф. Сологуб и Ан. Н. Чеботаревская. Переписка с В.Э. Мейерхольдом (1906–1927) / 
Вступ. статья, подг. текста и коммент. Ю.Е. Галаниной // Федор Сологуб. Разыска-
ния и материалы. С. 259, 365–367. 

207 Во втором диспуте, состоявшемся в Соляном городке 21 декабря  
1913 г., участвовали также Н. Евреинов, Е. Карпов, В. Мейерхольд, Ф. Сологуб 
и др. См.: Крусанов А.В. Русский авангард: 1907–1932 (Исторический обзор). 
В трех томах. Т. 1. Боевое десятилетие. М.: Новое литературное обозрение, 
1996. С. 152, 308.

208 Первая часть драматической трилогии Н. Минского (1909); вторая часть – 
«Малый соблазн» (1910), третья – Хаос» (1912).
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209 Василиск (наст. имя – Василий Иванович) Гнедов (1890–1978), поэт, эго-
футурист.

210 Вечером 22 декабря 1913 г. в «Бродячей собаке» состоялся доклад  
А.А. Смирнова о симультанизме под названием «Simultané (новое направление 
в французском искусстве)».

Александр Александрович Смирнов (1883–1962), кельтолог, историк запад-
ноевропейской литературы, шекспировед, переводчик. 

О вечере в «Бродячей собаке» см.: Парнис А.Е., Тименчик Р.Д. Программы 
«Бродячей собаки» // Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1983. Л.: 
Наука, 1985. С. 219–220; Смирнов А.А. Письма к Соне Делоне 1904–1928 / Публ. 
и вступ. статьи Дж. Малмстада и Жан-Клода Маркадэ. Подг. текста Дж. Малмста-
да. М.: Новое литературное обозрение, 2011. С. 397–403.

211 То есть именины Анастасии Николаевны Чеботаревской (1876–1921), пи-
сательницы, критика, переводчицы, жены Ф. Сологуба (с 1908 г.; брак зарегистри-
рован в 1914 г.). 

212 Елена Павловна Тарханова-Антокольская, княгиня (1868–1932), племян-
ница скульптора М.М. Антокольского; автор воспоминаний о В.В. Стасове. 

213 Варвара Дмитриевна Комарова (1862–1942), писательница, выступавшая 
под псевдонимом Владимир Каренин. Племянница критика В.В. Стасова, автор 
книги о нем (1927). Ее муж – Николай Николаевич Комаров (1855–1940), офицер. 

214 Нина Павловна Анненкова-Бернар (урожд. Анна Павловна Бернар; 1859–
1933), прозаик, драматург и актриса, и ее второй муж Борисов 

215 Имеется в виду семья Д.В. Стасова (брата В.В. Стасова) и его жены  
П.С. Стасовой, чью квартиру на Фурштадтской часто посещали литераторы, музы-
канты, общественные деятели.

216 Видимо, Мария Владимировна Антоновская, вдова петербургского юри-
ста (в юности народовольца) Ю.М. Антоновского (1857–1913), первого переводчи-
ка на русский язык книги Ницше «Так говорил Заратустра» (1898). 

217 Венские кабаре и кафе, в которых исполнялись или разыгрывались корот-
кие представления.
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Tekhnik (Young Technician) and Znanie – 
sila (Knowledge is Power). A close study 
of several publications (short stories of  
C. Simak, F. Brown, M. Clingerman,  
S. King, etc.) makes possible to describe 
the strategies of Soviet translators and 
editors constructing the “imaginary West”. 
Besides basic statistics of publications per 
year and decade, I was especially interested 
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Аниндита Банерджи в своей книге «Мы, современные люди: науч-
ная фантастика и сотворение русской модерности» (2012)1 описывает осо-
бую роль российских научно-популярных журналов рубежа XIX-XX вв.  

1 Banerjee A. We Modern People: Science Fiction and the Making of Russian 
Modernity. Middletown, CT: Wesleyan University Press, 2012.

и редакторов. Помимо статистики науч-
но-фантастических публикаций за раз-
ные годы и десятилетия, нас особенно 
интересовали эффекты, которые рожда-
ются на пересечении двух тенденций. 
Во-первых, конструирование образа За-
пада осуществлялось исходя из идеоло-
гических задач советских изданий. Редак-
торскими инструментами служили отбор 
авторов и произведений, предпочтение 
отдельных тем, комментарии, предисло-
вия и послесловия к рассказам. Кроме 
того, советские переводчики, не стеснен-
ные авторским правом, в значительной 
степени адаптировали произведения для 
советской аудитории – сокращали текст, 
опускали «ненужные» детали, меняли 
названия. В целом при редактировании 
и переводе американской научной фанта-
стики происходит отказ от исторической 
конкретики, религиозных образов, а ино-
гда и литературных аллюзий, усиливает-
ся идея абстрактного добра, которое по-
прано в неправедном и несправедливом 
капиталистическом мире. Во-вторых, 
рецепция американской научной фан-
тастики и формирование образа Запада 
определялись не только редакционной 
политикой, но и самими особенностями 
жанра и спецификой журнального фор-
мата (соседство с другими публикация-
ми, оформление журнала, иллюстрации 
и т.д.). Произведенный анализ позволяет 
предположить, что изначальная идеоло-
гическая предпосылка («Запад идет к са-
моуничтожению») обретает в восприятии 
советских читателей американской фан-
тастики солидный противовес. 

in the effects produced by the two opposite 
tendencies. First, the image of the West had 
certain ideological implications. Soviet edi-
tors used various techniques, e.g. a careful 
selection of authors and titles; a preference 
for particular themes; accompanying publi-
cations by comments, a preface, and/or an 
afterword. Furthermore, as Soviet transla-
tors were not constrained by copyright, 
they abridged stories, omitted “unneces-
sary” details, changed titles, etc., adapting 
American science fiction for Soviet readers. 
Generally speaking, to adapt often meant to 
omit particular historical details, religious 
imagery and even literary references, and 
to emphasize abstract virtues that were 
confronted by the unfair and unrighteous 
Western society. Second, Soviet readers’ 
reception of the American science fiction 
was determined not only by the adapta-
tion strategies, but also by the peculiarity 
of the genre itself and by the specifics of 
magazine publications (neighbouring pub-
lications, design of the magazine illustra-
tions, etc.). It is possible to suggest that the 
basic ideological premise (expected self-
destruction of the West) gets a significant 
counterbalance.
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в становлении отечественной научной фантастики и – шире – россий-
ской модерности. На наш взгляд, изучение журнальной культуры по-
следних советских десятилетий в ситуации холодной войны не менее 
плодотворно и может оказаться полезным в том числе для понимания 
сложного феномена «воображаемого Запада» (термин Алексея Юрча-
ка1). В задачи этого небольшого исследования входило изучение ре-
дакторских и переводческих практик адаптации американской научной 
фантастики для советской аудитории, в условиях господства официаль-
ной антизападной идеологии.

С середины 1960-х годов западная и, в частности, американская на-
учная фантастика становится важной составляющей советской журналь-
ной культуры. Научно-фантастические произведения публикуются в по-
пулярных изданиях просветительской направленности – преимущественно 
естественно-научной и научно-технической, особенно предназначенных 
для подростковой и молодежной аудитории: «Юный техник», «Знание – 
сила», «Техника – молодежи», «Вокруг света», «Наука и жизнь», «Химия 
и жизнь» и др. Помимо центральных (всесоюзных) изданий, переводы фан-
тастики публикуют журналы, выходившие в республиках СССР, в том чис-
ле на национальных языках: «Наука і суспільство» («Наука и общество», на 
украинском и русском языках, Киев); «Знання та праця» («Знание и труд», 
на украинском языке, Харьков – Киев), «Zinātne un tehnika» («Наука и тех-
ника», на латышском и русском языках, Рига); «Звезда Востока» (на рус-
ском языке, Ташкент) и др. 

Мы рассматривали публикации 1965–1985 гг. в двух центральных 
изданиях, ориентированных на молодую аудиторию, – «Знание – сила» 
и «Юный техник». «Знание – сила» – ежемесячный научно-популярный 
журнал для молодежи. Журнал был создан в 1926 г. под руководством  
ЦК ВЛКСМ, его главной задачей провозглашалось естественнонаучное 
и техническое просвещение школьников. Впоследствии спектр наук, ко-
торым посвящались публикации, расширился, в него вошли и гумани-
тарные дисциплины. Расцвет журнала – последние десятилетия СССР,  
1965-1989 гг., когда редакцию возглавляла Нина Сергеевна Филиппо-
ва. В 1967-м тираж достиг 700 000 экземпляров (впоследствии немно-
го снизился); в 1968-м журнал «Знание – сила» был передан в ведение 
Всесоюзного общества «Знание». В это же время с журналом начинают 

1 Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поко-
ление / Пер. с англ. М.: Новое литературное обозрение, 2016. С. 319.
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сотрудничать художники-нонконформисты, определившие уникальный 
дизайн издания. 

«Юный техник» – ежемесячный научно-технический журнал для под-
ростков, издававшийся под патронатом комсомола и пионерской организации, 
ориентирован на средний и старший школьный возраст. Создан в 1956 г. для 
популяризации науки и профессиональной ориентации школьников, с са-
мого начала публиковал советскую и западную научную фантастику – в ос-
новном рассказы. В начале 1980-х имел огромный тираж – два миллиона 
экземпляров.  

В рассматриваемый период «Юный техник» публикует один науч-
но-фантастический рассказ в каждом номере, т.е. ежемесячно. В 1965 г. 
появился раздел «Страна Фантазия», в котором публиковались произве-
дения фантастов, как советских, так и западных. Советские и зарубежные 
авторы печатались под одной рубрикой (в обоих изданиях). С 1961 по 
1989 гг. в двух журналах суммарно выходят около 80 научно-фантастиче-
ских рассказов американских писателей. Очевидны редакционные пред-
почтения: в «Юном технике» это А. Азимов (5 рассказов), Р. Шекли (4),  
Г. Гаррисон (3) и, неожиданно, Р. Силверберг, который вырывается в ли-
деры в начале 1980-х (четыре рассказа, все в переводе Виктора Вебера). 
В журнале «Знание – сила» за весь период выходит всего один рассказ 
Азимова, зато много печатаются Р. Шекли (семь рассказов, почти все – 
в переводах Нинели Евдокимовой) и Р. Брэдбери (4). В целом, в обоих 
изданиях обнаруживается большое разнообразие – 21 автор в «Юном тех-
нике», 24 – в «Знание – сила». Большинство имеют по одной-две публи-
кации: Фредерик Браун, Кристофер Энвил, Курт Воннегут, Джон Эзертон, 
Артур Порджес и др.

В 1960-е оба журнала публикуют рассказы писателей социалистиче-
ских стран – в основном это Польша (Станислав Лем, Кшиштоф Новицки, 
Анджей Чеховски, Славомир Мрожек) и Чехословакия (Властислав Томан; 
после 1968 года чешские авторы больше не печатаются). К концу 1960-х 
доля западных и, конкретно, американских авторов постепенно увеличива-
ется, достигая максимума к 1972–1974 гг. – до половины всех годовых пу-
бликаций фантастики (см. составленные нами графики 1 и 2). Доля умень-
шается в середине 1970-х, резко падает с началом войны в Афганистане 
и немного возрастает к началу перестройки. Во время перестройки она 
держится на стабильном, но низком уровне. По другим журналам ситуация 
похожая, за исключением «Вокруг света» – возможно, из-за общей темати-
ки издания. Процент писателей из США среди зарубежных авторов очень 
высок в обоих случаях – 62 и 63%. 
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Всплеск публикаций американских авторов примерно соответствует 
периоду «разрядки». Так, в 1979-1980 гг. либо происходит полный отказ 
от западной фантастики, и нишу полностью занимают советские авторы, 
либо, как в журнале «Знание – сила», в 1979-м, среди советских публика-
ций выходит единственный рассказ француза Мишеля Демюта; авторов из 
Восточной Европы в это время мало. 
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Интересно, что с изменением политической ситуации меняется коли-
чество публикаций, а набор тем и мотивов трансформируется незначитель-
но. Это космические полеты и посещения других планет (26); контакты 
с внеземными цивилизациями, которые происходят на Земле (12); путеше-
ствия во времени (10). Очень мало рассказов о роботах (всего три – в т.ч. 
два о преимуществах человека перед роботами); никак не представлена 
проблема киборгов.

Многие сюжеты, например, вариации «петли времени» у разных ав-
торов или технические головоломки Шекли, на первый взгляд, не имеют 
идеологического измерения, но среди популярных тем есть жестокость 
колонистов и неуважение к природе осваиваемых планет, милитаризм, 
расовые предрассудки. Один из критериев отбора рассказов для публика-
ции – наличие сатирических элементов или эксплицитная критика каких-
либо социальных явлений. Другое дело, что для американцев это критика 
изнутри, которой советские редакторы пользуются как идеологическим 
оружием. В отдельных случаях рассказы в журналах сопровождаются ком-
ментариями или послесловиями. В 1981-м читателей рассказа С. Кинга 
«Сражение» в журнале «Юный техник» предупреждали: «Часто фантасти-
ческие произведения становятся беспощадной сатирой на окружающую 
действительность»1. 

Примечательно что почти две трети (64%) всех переводов (и в 60-е, 
и в 70-е, и в 80-е) составляют рассказы, опубликованные в США в 1950-е; 
есть несколько рассказов 1940-х годов. Вне зависимости от политической 
ситуации «воображаемый Запад» стабильно определяется темами амери-
канской фантастики 1950-х, в том числе теми, которые впоследствии 
утратили злободневность или изменили свое наполнение в США – на-
пример, межрасовые отношения. При этом, например, тематика холод-
ной войны и ядерной угрозы, чрезвычайно актуальная в 1950-е в США, 
в явном виде присутствует редко. Естественно, переводы произведений, 
подобных романам Роберта Хайнлайна «Кукловоды» (1951) или Джека 
Финнея «Похитители плоти» (1954), невозможны, идея противостояния 
систем может присутствовать только в сглаженном или замаскированном 
виде. В большинстве случаев обнаруживается, что Запад и США «пороч-
ны» сами по себе, с позиции некоей высшей морали. Среди немногих инте-
ресных исключений – публикация рассказа «Произносите мое имя с буквы 
С» (“Spell My Name with an S”, 1958) А. Азимова в 1982-м в ташкентском 

1 Кинг С. Сражение / Пер. с англ. Л. Володарского; рис. В. Овчининского // 
Юный техник. 1981 № 10. С. 38.
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журнале «Звезда Востока»1 – очевидно, невозможная в центральном из-
дании: американский ученый по совету нумеролога меняет в своей фа-
милии одну букву – Z на S – чем привлекает подозрение разведки, зато, 
в конечном итоге, предотвращает ядерную войну. В переводе упоминается 
«железный занавес» и разработка ядерного оружия, сохранен основной 
конфликт, но есть незначительные сокращения (например, когда совет-
ский ученый – однофамилец американца – исчезает, опущен комментарий 
«русские не глупее нас и не убивают своих ядерных физиков, если этого 
можно избежать»2 и т.д.).

В 1975-м в «Юном технике» был опубликован рассказ «Игрушки» 
Джека Уильямсона (“The Peddler’s Nose”, 1951)3 – яркая демонстрация того, 
как западный мир, ничего не подозревая, поддается соблазнам. На этом 
примере можно проиллюстрировать способы адаптации литературного ма-
териала при публикации: переводчик отсекает все «лишнее» и усиливает 
мотив соблазна. В рассказе Уильямсона американский городок посещает 
торговец с далекой планеты, который предлагает детям опасные игрушки 
в ярких упаковках. Торговца вовремя останавливают представители меж-
планетной власти, игрушки обезвреживают, и его настигает возмездие – он 
гибнет от обыкновенной земной простуды. В оригинале торговец пред-
лагает детям опасный естественнонаучный эксперимент: «Надо только 
бросить одну капсулу в ведро с водой и подождать, пока она растворится.  
В воде из атомов водорода начнут синтезироваться атомы гелия – бесплат-
ная инструкция в приложении объясняет, что те же реакции заставляют 
звезды светиться»4. Сам по себе торговец не злонамерен и не аморален, 
он просто пытается заработать, не обращая внимания на технику безопас-
ности. Рассказ вышел в США в 1951 г., как раз тогда, когда компания Аль-
фреда Гилберта, на волне интереса к «мирному атому» выпускала игру-
шечный набор “Gilbert U-238 Atomic Energy Lab” (1950–1951) – детскую 
лабораторию, в которой можно было проводить простейшие опыты с радио-
активными материалами. Игрушка была признана опасной и перестала про-
изводиться.

1 Азимов А. Произносите мое имя с буквы «С» / Пер. с англ. Н. Владимировой //  
Звезда Востока. 1982. № 2. С. 184–194.

2 Asimov I. Spell My Name with an S // Asimov I. Nine Tomorrows. New York: 
Ballantine Books, 1985. P. 163.

3 Уильямсон Дж. Игрушки / Пер. с англ. Л. Брехмана; рис. Р. Авотина // Юный 
техник. 1975. № 3. С. 32–38.

4 Williamson J. The Peddler’s Nose // Assignment in Tomorrow: An Anthology / Ed. 
F. Pohl. New York: Doubleday, 1954. P. 158.
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В переводе Л. Брехмана, опубликованном в журнале, часть инструк-
ции, касающаяся звезд, опущена, на первый план выходит мотив соблаз-
на. Торговец предлагает детям сделать водородную бомбу и освежить свои 
«военные игры»1. Кстати, в такой версии сюжет почти полностью совпа-
дает с сюжетом распространенной советской городской «антилегенды» об 
опасном иностранце, соблазняющем ребенка заграничным лакомством, ко-
торое оказывается отравленным, или игрушкой, которая взрывается (антро-
пологи фиксируют ее всплеск во время Фестиваля молодежи и студентов 
1957 года и накануне Олимпиады-80): «…задача этих антилегенд… оче-
видна – предотвратить контакты советских людей с иностранцами»; «чело-
век из “мира капитала” вредит доверчивым советским людям, предлагая им 
в дар желанные западные вещи»2. 

В целом при редактировании и переводе американской фантасти-
ки происходит отказ от исторической конкретики, религиозных, а иногда 
и литературных аллюзий, усиливается идея «справедливости вообще», аб-
страктного добра, которое попрано в неправедном капиталистическом мире 
и должно быть отомщено. Так, в переводе рассказа Ли Брекетт «Все цвета 
радуги» (“All the Colors of the Rainbow”, 1957)3 теряется шекспировская 
аллюзия («Виндзорские проказницы») и опускается фигура священника, за 
счет чего расовый конфликт предстает в упрощенном виде. Из перевода 
«Машины до Килиманджаро» Брэдбери (“The Kilimanjaro Device”, 1965)4 
пропадает альбатрос Колриджа, да и важнейший хемингуэевский контекст 
затушевывается. В переводе рассказа К. Саймака «Поколение, достиг-
шее цели» (“Target Generation”, 1953)5 сохранены значимые библей-
ские аллюзии: сорок человеческих поколений сменились на корабле, 
который скитается в космосе в поисках «земли обетованной». Однако 
публикация сопровождается комментарием, который должен напра-
вить читателя на верный, «научный» путь: «Начало рассказа может 
показаться проникнутым мистикой… Но таинственный Конец оказы-

1 Уильямсон Дж. Игрушки // Юный техник. 1975. № 3. С. 37.
2 Архипова А., Кирзюк А. Опасные советские вещи: городские легенды и страхи 

в СССР. М.: Новое литературное обозрение, 2020. С. 369. 
3 Брекетт Л. Все цвета радуги / Пер. с англ. А. Шарова и В. Коршикова; рис. 

А. Анно // Юный техник. 1982. № 4. С. 36–43.
4 Брэдбери Р. Машина до Килиманджаро / Сокр. пер. с англ. Норы Галь // 

Юный техник. 1974. № 12. С. 34–38.
5 Саймак К. Поколение, достигшее цели: [Фантастический рассказ] / Сокр. 

пер. с англ. А. Иорданского; рис. Б. Алимова // Знание – сила. 1965. № 1. С. 36–47.
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вается всего-навсего концом... путешествия... И сам Корабль – уже не 
Корабль с большой буквы, а просто корабль, один из тех, которые люди 
с Земли послали к звездам»1.

Интересны нестыковки, возникающие при таком способе адаптации 
литературного материала. При публикации рассказа Фредерика Брауна 
«Звездная мышь» (“The Star Mouse”, 1942)2 опускаются важные историче-
ские детали. В рассказе Брауна, написанном в 1942-м, немецкий профессор 
Обербергер бежит в Америку во время Второй мировой войны, он беженец 
(“refugee”; “the Professor had made good his escape”3). В Вене и Гейдельберге 
профессор разрабатывал ракетное топливо, которое все время взрывалось, 
и эти неудачные эксперименты очень интересовали его соотечественни-
ков (“unsuccessful rocket fuel — which might have been a highly-successful 
something else”4), – прозрачный намек на немецкую ядерную программу. 
В переводе Л. Этуш все военные обстоятельства опущены, и профессор, 
живущий вне конкретной эпохи, просто «переселяется» в Америку из-за 
«чрезмерного интереса своих соотечественников — сильных мира сего… 
к некоторым его работам, связанным с ракетостроением»5. Зато в переводе 
появляются лишние детали, отсутствующие в оригинале: если бы не «силь-
ные мира сего», «профессор продолжал бы жить в старой доброй Вене»6. 
Почему «старая добрая Вена» оказывается более враждебной к профессо-
ру, чем США, не поясняется. Вероятно, дело в том, что собственно фанта-
стическая часть сюжета (профессор запускает в космос мышонка), разво-
рачивается в Соединенных Штатах. Важно и то, что профессор – немец, 
живущий в чужой языковой и культурной среде: в переводе сохранены ре-
чевые особенности профессора и его стереотипная «немецкая» обстоятель-
ность. Очевидно, более значительное вторжение в сюжет было бы разру-
шительным: переводчик посчитал, что выгоднее будет полностью отказать-
ся от реалий Второй мировой войны и перенести действие во вневременное 
измерение – абстрактный западный мир, в котором «сильные мира сего» 
всегда думают о войне и наживе. Другое дело, что США в такой трактовке 
оказались менее опасны, чем нейтральная Австрия. 

1 Там же. С. 47.
2 Браун Ф. Звёздная мышь / Пер. с англ. Л. Этуш // Юный техник. 1973. № 10. 

С.30–36.
3 Brown F. The Star Mouse // Planet Stories. Spring 1942. Vol. 1. No. 10. P. 28.
4 Ibid. P. 28.
5 Браун Ф. Звёздная мышь. C. 31.
6 Там же.
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«Сражение» (“Battleground”, 1972)1 – единственный перевод Стивена 
Кинга, опубликованный в «Юном технике» в советское время. Это рассказ 
о наемном убийце Реншо, который по заказу устраняет главу фирмы, про-
изводящей игрушки. В качестве мести мать убитого посылает Реншо набор 
живых солдатиков, с которыми он долго и трудно борется. Реншо почти 
побеждает, но в последний момент выясняется, что в наборе есть действу-
ющая модель термоядерной бомбы, которая его убивает. При публикации 
из рассказа неожиданным образом пропадают всякие упоминания матери, 
что добавляет мистики в и без того фантастический сюжет: неизвестно, кто 
мстит Реншо и кто отправляет ему посылку с солдатиками и бомбой. Ин-
тересно, что, по всей видимости, сокращения были сделаны на последнем 
этапе подготовки публикации: на иллюстрации В. Овчининского в «Юном 
технике» есть пожилая дама. Возможный ключ: в оригинале мать жертвы 
и главная мстительница носит русский платок (babushka). Впрочем, эту 
деталь можно было просто опустить. Как бы то ни было, в сокращенной 
версии «Юного техника» Реншо наказан неизвестной силой, борющейся за 
справедливость.

У Кинга есть антивоенный пафос, тем более что он пишет «Сраже-
ние» во время войны во Вьетнаме. Иронично, что рассказ опубликован че-
рез год после начала советского вторжения в Афганистан, однако публика-
ция сопровождается послесловием, напоминающем читателям о неизбыв-
ном и вневременном милитаризме американской цивилизации: «Миллио-
ны игрушечных ракет, самолетов, подводных лодок выпускаются сегодня 
в Америке, с детства приучая ребят к мысли о войне… И завод продолжает 
штамповать “сундучки”, которые пробуждают в ребятах будущих “зеленых 
беретов”, наемников, таких же, как Реншо»2. 

Публикация рассказа Милдред Клингермен «Черные, белые, зеле-
ные…» (“Minister Without Portfolio”, 1952) демонстрирует одну из многих 
попыток «отключить» в переводе христианскую семантику и трансформи-
ровать христианскую мораль во внерелигиозную. Пожилая дама-дальто-
ник миссис Крисуэлл вступает в контакт с инопланетянами, сама не по-
нимая, кого она встретила. Она наивно принимает их за иностранцев. Во 
время беседы с молодым человеком по имени Джорд (Jord; Йорд в переводе  
Э. Кабалевской) миссис Крисуэлл видит в его глазах удивляющую ее лю-
бовь, принимает молитвенную позу, закрывает глаза и обретает откровение 

1 Кинг С. Сражение / Пер. с англ. Л. Володарского; рис. В. Овчининского // 
Юный техник. 1981. №10. С.32–38.

2 Там же.
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(“in that attitude of prayer she felt a soft weightlessness descend upon her”). Ее 
посещает синестетическое видение, она в подлинном смысле слова про-
зревает: начинает видеть цвета, которые расцветают, как цветы, издают за-
пахи, которые, в свою очередь становятся музыкой. Если учесть, что Йорд 
обещает показать ей «дом» (“Harmony Hills of home”)1 – это, конечно, ви-
дение рая, истинного «дома». После этого Йорд и его друзья расспраши-
вают миссис Крисуэлл о земной жизни, начиная с вопроса, верит ли она 
в Бога. И хотя имя Chriswell имеет иную этимологию2, в его звучании 
актуализируются христианские убеждения его носительницы (Christian, 
well); она добрая христианка. На следующий день новостные выпуски 
сообщают, что человеческая цивилизация спасена, поскольку на Земле 
найден один здравомыслящий человек (“one sane human found on earth”). 
Миссис Крисуэлл оказывается единственной праведницей, ради которой 
помилован мир. 

В переводе пропадает и «любовь» в глазах Йорда (“before she shut her 
eyes Mrs. Chriswell saw the love in Jord’s”)3 – он просто «ласково» смотрит 
на нее, и молитвенная поза, и видение рая: Миссис Крисуэлл слышит «ме-
лодию, полную красок»; пришельцы не задают ей вопрос о вере. Акцент 
перенесен на финал, который переведен почти без изменений: выясняет-
ся, что существа, с которыми беседовала миссис Крисуэлл, имеют зеленую 
кожу. Она не замечала этого из-за своего дальтонизма. Реплика миссис Кри-
суэлл в финале русскоязычной версии рассказа однозначно прочитывается 
как антирасистское высказывание: «Ну, ну, мои милые… не все ли равно, 
какого цвета у людей кожа! Красные… желтые… черные… Все мы люди»4. 
Очевидно, загадочные «судьи» помиловали ее и мир именно за толерант-
ность, не случайно название рассказа изменено с “Minister Without Portfolio” 
на «Черные, белые, зеленые…». В оригинале фраза мисс Крисуэлл – «все мы 
дети Божьи»5, а мотив подлинного зрения, конечно, гораздо богаче.  

Как бы то ни было, при всей строгости отбора и всех трансформациях, 
которые переживали произведения при подготовке к публикации, при всех 
попытках идеологизировать ее, американская научная фантастика в вос-

1 Clingerman M. Minister Without Portfolio // Invaders of Earth / Ed. by G. Conklin. 
NewYork: Vanguard Press, 1952. P. 218, 217.

2 От шотландского топонима Carswell / Creswell (буквально – «салатный 
колодец»). 

3 Clingerman M. Minister Without Portfolio. P. 221, 218.
4 Клингермен М. Черные, белые, зеленые…/ Пер. с англ. Э. Кабалевской; рис.  

Р. Авотина // Юный техник. 1972. № 6. С. 40, 42.
5 Clingerman M. Minister Without Portfolio. P. 222. 
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приятии советского читателя была частью того, что американский социолог 
Алексей Юрчак называет «пространством вненаходимости»: 

Присутствие в советской повседневности иных миров выразилось в 1960-х 
годах в колоссальном и быстром росте интереса к фактам, знаниям и видам 
деятельности, которые создавали ощущение удаленности от повседневного 
существования. К этим интересам и видам деятельности относились заня-
тия иностранными языками и восточной философией… увлечение астро-
номией и научной фантастикой… увлечение альпинизмом, геологическими 
экспедициями и туристическими походами. Пространства, которые создава-
лись в результате этих занятий,.. находились в отношениях вненаходимости 
к идеологическому дискурсу системы…1. 

Тезис Юрчака обретает особую значимость, если речь идет о журнальных 
публикациях фантастики – как известно, в СССР не было специализиро-
ванных журналов научной фантастики, подобных американским. Соб-
ственно говоря, сам научно-популярный журнал обеспечивал вхождение 
в «пространство вненаходимости»: фантастический рассказ в номере жур-
нала занимал закономерное место в ряду сообщений о научных открытиях 
и изобретениях. Примечательно, что западный мир в журналах присутство-
вал либо в кратких сообщениях об открытиях зарубежных ученых (напри-
мер, в рубрике «Вести с пяти материков»), либо в научно-фантастической 
рубрике. В первую очередь это касается «Юного техника», где преобладал 
советский материал: советские новости науки и техники выглядели гораз-
до более приземленными в сопоставлении с космическими путешествиями 
и фантастическими изобретениями, к которым оказывались «причастны» 
американцы. Советский читатель получал двойную дозу экзотического: 
экзотический Запад становился проводником космической экзотики или 
экзотики будущего. Между прочим, советские фантасты, особенно писа-
тели второго ряда, учитывали эту привлекательность и пользовались ею, 
создавая произведения в «западных декорациях», в которых действуют 
персонажи с «американскими именами» (например, рассказы Геннадия 
Максимовича и Владимира Рыбина, опубликованные в «Юном технике» 
в это же время). 

Отдельно надо отметить уникальное оформление публикаций в жур-
нале «Знание – сила». С 1967 по 1980 гг. главным художником журнала 
был Юрий Соболев; при нем рождается уникальный, ультрасовременный 

1 Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. С. 314–315.
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графический стиль издания, противопоставленный социалистическому ре-
ализму, с ориентацией на западные течения и стили – оп-арт, метафизи-
ческую живопись, сюрреализм, абстрактное искусство, отсылки к Эшеру, 
Магритту, Де Кирико и др. Особенны интересны иллюстрации к научно-
фантастическим рассказам – рубрику «Страна Фантазия» оформляли Юло 
Соостер, Борис Алимов, Евгений Шеффер, Николай Кошкин, и др.1.

Дарко Сувин в своей классической работе «Метаморфозы науч-
ной фантастики» (1979) указывает, что фантастика всегда подразумева-
ет «когнитивное остранение»2. Оно опирается на «новум» – техническое 
новшество, которое кардинально меняет привычную реальность. Сувин 
подчеркивает утопический потенциал фантастики: «Помимо… любозна-
тельности, которая приводит к семантической игре без ясного референта, 
этот жанр всегда был связан с надеждой обрести в неизвестном идеальную 
среду, род, государство, знание или другие аспекты Высшего Блага»3. Этот 
тезис парадоксально подсвечивает образ Запада в советских журнальных 
публикациях: Запад становится источником особой экзотики, обращенной 
в будущее, и если притягательность современного западного образа жизни 
редакторы и переводчики стремятся нивелировать за счет отбора произ-
ведений и адаптации при переводе, то привлекательность западного образа 
будущего сохраняется.  
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ing, mentioning the names of classical writ-
ers, allusions to their works embrace both 
Russian and European literature of various 



61

Между Пушкиным и Шекспиром

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 3

   
20

22
Принятые сокращения

C      –  Федорова Нина. Семья. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952.
Д      – Федорова Нина. Дети. [Франкфурт на Майне]: Посев, 1958.
F      – Fedorova Nina. The Family. London: Collins, 1941.
Ch    – Fedorova Nina. The Children. Boston, MA: Little, Brown and Company, 1942

Нина Федорова (литературный псевдоним Антонины Рязанов-
ской, 1895–1985) принадлежит к кругу авторов русского зарубежья, 
писавших на двух языках. Писательница окончила Бестужевские кур-
сы в Петербурге, а затем сама преподавала русский язык и литературу 
в Харбине и Тянцзине1. В конце 1930-х гг. она с мужем В. Рязановским 

1  Хисамутдинов А. Русский Сан-Франциско. М.: Вече, 2010. С. 147–148; Рас-
кина Е. Нина Федорова // Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги. 
Биобиблиографический словарь. М.: ОЛМА-Пресс, 2005. Т. 3. С. 571–572.

става и способа введения в русскоязыч-
ном и англоязычном вариантах произве-
дений. Цитирование, упоминание авторов 
произведений, аллюзии на их творчество 
охватывают русскую и европейскую лите-
ратуру от Пушкина и Лермонтова до Блока 
и Бальмонта, от Шекспира и Сервантеса 
до Гете и Китса. Эти элементы являются 
средством характеристики героев, психо-
логического анализа персонажей, спосо-
бом создания подтекста, соединения эпи-
ческого и лирического начал в повество-
вании, предвосхищения сюжетного раз-
вития. Это маркеры, которые размечают 
границы культурной эпохи в художествен-
ном мире дилогии и служат сохранению 
культурной памяти. Немаловажную роль 
в художественном целом романов играют 
богослужебные тексты. Спектр интертек-
стуальных элементов и способов их введе-
ния в тест произведения не в полной мере 
совпадает в обоих вариантах романов 
дилогии, что обусловлено особенностями 
аудитории, к которой обращены рассма-
триваемые произведения на русском и ан-
глийском языках, и спецификой их вхож-
дения в иной культурный контекст. 

periods – from Pushkin and Lermontov to 
Blok and Balmont, from Shakespeare and 
Cervantes to Goethe and Keats. These el-
ements are a means of understanding the 
characters and psychological analysis, they 
help to create subtext, contribute to the in-
teraction of epic and lyrical principles in 
the narrative, mark the boundaries of cul-
tural periods and preserve cultural memory. 
An important role belongs to the liturgical 
texts. Intertextual elements and the ways 
of introducing them into the works do not 
fully coincide in the English and Russian 
versions, which is due to different linguis-
tic and cultural background of the English-
speaking and Russian-speaking audience.
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переехала в США (г. Юджин, шт. Орегон). Там Нина Федорова препо-
давала русский язык и литературу в Орегонском университете и начала 
писать прозу. 

Художественные тексты писательница сначала создавала на англий-
ском языке. В 1940 г. был опубликован первый роман будущей дилогии «The 
Family»1, получивший приз журнала «The Atlantic» в 10 тысяч долларов.  
С этого началось сотрудничество писательницы с журналом. В следующем году 
Нина Федорова опубликовала в нем два рассказа («Onions», «Camouflage»), 
а затем там сериально печаталась вторая часть дилогии – роман «The Children» 
(с февраля по май 1942), вышедший затем отдельным изданием в том же 1942 г.

На русском языке тексты Нины Федоровой начали появляться уже по-
сле написания первого романа. С 1942 г. писательница начала сотрудничать 
с журналом «Новоселье» (рассказы «Выпросила», «Красавица» и др.)2.  
В 1950-е гг. были сделаны автопереводы романов дилогии на русский язык 
(«Семья»: Нью-Йорк, изд-во Чехова,1952; «Дети»: Франкфурт-на-Майне, 
изд-во  «Посев», 1958) На русском языке Нина Федорова также написала 
пьесы для детей и трилогию «Жизнь» (1964–1966).

Дилогия «Семья» / «The Family», «Дети» / «The Children» изображает 
жизнь старшего и младшего поколений семьи русских эмигрантов в китай-
ском городе Тянцзине в конце 1930-х. Это повествование о том, как проис-
ходит рассеяние семьи в результате трагических событий истории первой 
трети XX в. Дилогия стала точкой встречи англоязычного и русскоязычно-
го письма Нины Федоровой и потому представляет особый интерес. 

Стиль дилогии отмечен, с одной стороны, детальным изображением 
быта русских эмигрантов на фоне реалий Китая, а с другой, намеренной 
литературоцентричностью, проявляющейся, в частности, в широком кру-
ге реминисценций и аллюзий на европейскую литературу, русскую прозу 
и особенно поэзию – и классическую, и массовую, романсовую, а также  
(в меньшей степени) на поэзию Серебряного века3. Это может быть прямое 

1 А. Хисамутдинов указывает, что роман «Семья» был «задуман задолго до 
переезда в Америку и окончен уже там», и приводит слова писательницы, процити-
рованные Т. Баженовой: «Писала его частями, – вспоминала Рязановская. – Создавала 
тип, а когда сжилась с ним, когда он становился совсем знакомым, переходила к дру-
гому» (Баженова Т. У Нины Федоровой-Рязановской // Новая заря. 1940. 11 окт.). 
Цит. по: Хисамутдинов А. Русский Сан-Франциско. С. 147–148.

2  Псевдонимы русского зарубежья. М.: Новое литературное обозрение, 2016. 
С. 560–561.

3 О. Меерсон среди характеристик творчества Нины Федоровой называ-
ет интертекстуальность (Dictionary of Russian Women Writers / Eds M. Ledkovsky,  
C. Rosenthal, M. Zirin. Westport, CT; London: Greenwood Press, 1994. P. 177).
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цитирование, перифраз, упоминание имен авторов и названий произведе-
ний; в тексте присутствуют и аллюзии, отсылающие скорее к атмосфере 
времени, чем к сюжету конкретного произведения, или к той или иной ли-
тературной традиции. При этом выявляется ряд разночтений в русскоязыч-
ном и в англоязычном вариантах дилогии1. Эти разночтения охватывают 
как сферу интертекстуальности, так и элементы сюжетно-композиционной 
структуры и образной системы произведений. В связи с этим встает вопрос 
о роли и функции цитат, реминисценций и аллюзий в прозе Нины Федоро-
вой, о характере и возможных причинах несовпадений в их использовании 
в русскоязычном и англоязычном вариантах.

В дилогии особенно заметно присутствие русской классики. В рома-
не «Семья»  выявляются прямые отсылки к Пушкину, Лермонтову, Тютчеву.  
В романе «Дети» этот ряд дополняется цитированием текстов или упомина-
нием поэтов Серебряного века – Блока и Бальмонта. Эпиграф к роману «Се-
мья» взят из тютчевского стихотворения: «Чему бы жизнь нас ни учила, / Но 
сердце верит в чудеса: / Есть нескудеющая сила, / Есть и нетленная краса». 

Начинается же произведение указанием на состав Семьи2, и на первой 
же странице вводится цитата из стихотворения Лермонтова «Дубовый ли-
сток»: Семья – это

…бабушка, мать, дочь и два племянника-сироты, оставшиеся от двух умер-
ших братьев. Все вместе они составляли семью на чужбине, «дубовый ли-
сток», давно и навек оторвавшийся от «ветки родимой». Буря гнала их на 
Восток. 1937 год застал их в Китае, в Тянцзине. Они жили в наименее феше-
небельной и потому наиболее дешевой части британской концессии, непо-
далеку от берегов загадочной Хэй-Хо (С: 11–12).

Цитация намечает общую интонацию дилогии, вводит сквозную тему 
изгнания, скитальчества. Актуализация в памяти читателя всего текста сти-

1 Вопрос о специфике автоперевода и корреляции текстов оригинала и автопе-
ревода активно обсуждается исследователями. См., в частности, статьи Muñoz-Calvo 
M. Translation and Cross-Cultural Communication и Santoyo J.-C. Translation and Cul-
tural Identity: Competence and Performance of the Author-Translator в: Translation and 
Cultural Identity: Selected Essays on Translation and Cross-Cultural Communication / Eds 
M. Muñoz-Calvo, C. Buesa-Gómez. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2010.  
P. 1–11, 13–30,  а также García Rodríguez J.M. Introduction: Literary into Cultural Trans-
lation // Diacritics. 2004, autumn–winter. Vol. 34. No 3/4. P. 2–30; Bassnett S. The Self-
translator as Rewriter // Self-Translation. Brokering Originality in Hybrid Culture. London; 
New York, etc.: Bloomsbery, 2013. P. 13–25. 

2 Мы будем следовать за автором дилогии в написании с прописных букв: Се-
мья, Бабушка, Мать, замещающими имена собственные.
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хотворения Лермонтова задает эмоциональную окраску дальнейшего раз-
вертывания истории Семьи. Лирическое начало входит в повествование, 
создавая мерцающий подтекст, что позволяет придать изображению жизни 
русских эмигрантов, их страданиям, потерям, обретениям общечеловече-
ское, экзистенциальное измерение. Романтическая топика переосмысляет-
ся, помещается в новый культурно-исторический контекст, обретает иное 
наполнение и наделяется новыми смысловыми нюансами. 

Цитирование связано также с предвосхищением и актуализацией 
основных концептов, семантических узлов и сюжетных линий дило-
гии. Так, можно соотнести строфы Тютчева с такими основополагаю-
щими концептами романа «Семья», как глубокая вера (особенно харак-
терная для старшего поколения Семьи – Бабушки и Матери), терпение 
и стойкое перенесение страданий (сюжетные линии Бабушки, Матери, 
ее дочери Лиды, племянника Матери Пети), умение любить, принимать 
другого, «чужие врачевать недуги» (образ и сюжетная линия Бабушки – 
опоры и фундамента Семьи). Тема просветляющего страдания, несения 
своего креста является центральной и во второй части дилогии «Дети». 
Перед отъездом в Америку к жениху Джиму Лида говорит матери, оста-
ющейся в Китае: 

Давай помечтаем, мама! Подумай, какая перемена в жизни!.. Я увижу новые 
страны, новых людей. Я выйду замуж. Я буду учиться петь. Ах, если только 
будет возможность, я буду не только петь! Я стану изучать все искусства. 
Все. Все семь! – Не забудь и еще одно искусство, восьмое, – с улыбкой ска-
зала ей мать. – Восьмое? – Да, искусство страдать (Д: 215). 

Лейтмотив страдания еще не раз прозвучит в романе, в том числе 
и с помощью поэзии Тютчева. Один из героев произведения, профессор 
Чернов, чтобы утешить жену, в очередной раз столкнувшуюся с унижени-
ем и отверженностью, читает стихотворение «Слезы людские, о слезы люд-
ские…». В тексте романа приводятся две строки: 

Профессор заволновался.
– Аня, ты плачешь? Отчего? Разве мы с тобою не счастливы? От этих слов 
она заплакала еще больше. И, чтоб ее успокоить, он стал читать ей Тютчева: 
«Слезы людские! О слезы людские, / Льетесь вы ранней и поздней порой…» 
(С: 215–216). 

Многоточие здесь – маркер того, что стихотворение было прочитано до 
конца, но уже затекстово. Нина Федорова соединяет эксплицитное и импли-
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цитное: текст стихотворения, вложенный в уста героя, затем уходит в под-
текст, напоминая читателю о неисчислимости печалей и страданий всех 
людей и особенно беженцев, сопровождая эпическое развитие сюжета ли-
рической интенцией. Стихи оказываются средоточием культурной памяти – 
опорой, которая и позволяет эмигрантам переносить все горести и тяготы.

Роман «The Family» также снабжен эпиграфом, но другим. Это начало 
стихотворения Джона Китса «Песнь противоположностей» («A Song of Op-
posites»): 

Welcome joy, and welcome sorrow,
Lethe’s weed and Hermes’ feather;
Come to-day, and come to-morrow,
I do love you both together!

Для англоязычного читателя имя Китса более знакомо, чем имя Тют-
чева, и ему так же легко припомнить остальные строки широко извест-
ного стихотворения английского поэта-романтика, как русскоязычному 
читателю – весь текст Тютчева. И если даже читатель не вспомнит этот 
конкретный текст, то интонационный строй, образный ряд, да и само имя 
хорошо известного поэта рождают вполне определенный круг ассоциаций, 
поэтическую «ауру». Таким образом, цитируя, автор обращается к фоно-
вым культурным знаниям своей аудитории, в одном случае англоязычной,  
а в другом – русскоязычной. 

Разнятся и первые абзацы обеих версий романа «Семья» / «The 
Family». В англоязычной версии в соответствующем фрагменте нет реми-
нисценции из стихотворения Лермонтова: 

…and now they were only five, the total of the long process of the ramification 
of their family tree. In plain words, they were a granny, a mother, a daughter and 
two nephews – the boys being orphans of the two deceased brothers. All together 
they constituted the Family. The year 1937 found them living at Tientsin, in China. 
Mother kept a boarding-house in the least fashionable and, therefore, the cheapest 
corner of the British Concession, which is situated along the Hei-Ho river. (F: 9)

Хрестоматийно известные русскому читателю образы и мотивы из 
стихотворения Лермонтова вряд ли могли бы быть узнаны в англоязычном 
тексте. В приведенном фрагменте отсутствует один из ключевых образов 
в литературе русской эмиграции – чужбины («на чужбине»). Его появление 
в первых же абзацах романа «Семья» подчеркивает сюжетообразующий 
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мотив рассеяния, потери корней, родины. В дилогии несколько раз под-
черкивается, что эмигрантам чужда культура Китая, они практически не 
контактируют с ней. Создается дихотомия «свое» – «чужое», где «своим», 
может быть только пространство России. И когда молодой герой Петя, один 
из трех внуков Бабушки, не найдя себе места в Китае, понимает, что все 
и везде в огромном мире ему будет равно «чужим», он решает нелегально 
вернуться в Россию, хотя там его ожидают страдания.

Строки из стихотворения Китса задают несколько иной фон для чте-
ния романа. Как и все стихотворение, они вмещают противоположности, 
которые составляют сущность жизни, где радость идет рука об руку с го-
рем, счастье – с бедой; жизнь и смерть, расцвет и угасание, юность и ста-
рость в их единстве составляют предмет размышлений английского по-
эта. Эти строки задают угол зрения при чтении обоих романов дилогии. 
Акцент делается не только на изображении жизни русских эмигрантов, 
их исторической судьбы, но и на общих закономерностях человеческой 
жизни: в тяжелых исторических ситуациях люди и плачут, и смеются, 
старшие уходят, а молодые вступают в жизнь с ее надеждами и любовью; 
жизнь и смерть, жестокость и милосердие соседствуют на страницах про-
изведения.

Вторая часть дилогии «The Children» имеет свой эпиграф, взятый из 
шекспировского «Гамлета» и также подчеркивающий эту диалектику про-
тивоположностей: «I must be cruel, only to be kind». В русской версии этот 
эпиграф исчезает, и в тексте снимается обозначенная таким образом связь 
между концептами «жалость» и «жестокость».

В прозе Нины Федоровой аллюзии или цитирование могут не только 
принадлежать повествователю, но и вкладываться в уста персонажей, ха-
рактеризовать кругозор героя, его способ видения мира, служить средством 
характеристики или элементом психологизма. В романе «Семья» среди ав-
торов, к которым обращаются герои произведения, оказываются Пушкин 
и Лермонтов. Так, с появлением четы Черновых в пансионе № 11, который 
содержит Семья, там закипает умственная жизнь, и что немаловажно, про-
светительская деятельность. Профессор Чернов обучает юное поколение 
наукам, по вечерам за общим чаем читаются книги вслух: 

…все в доме имели книги по интересовавшим их вопросам, и Анна Петров-
на следила, чтобы книги возвращались в библиотеки вовремя. С нетерпе-
нием ожидалось появление Анны Петровны из библиотек с запасом нового 
чтения. Короче говоря, все они вместе уже превратились в то, что называется 
«русской интеллигенцией (С: 119).
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Так, будучи взяты из библиотеки, в Семье появляются томики стихов 
Пушкина и Лермонтова. Реминисценции из лирики классиков отнесены 
в наибольшей степени к образу семнадцатилетней Лиды, переживающей 
разлуку со своим возлюбленным, американцем Джимом, уехавшим учить-
ся на родину, в Америку. Томики Пушкина и Лермонтова Лида использует 
для гадания, предпочитая при этом Пушкина Лермонтову: 

Когда становилось вдруг очень грустно, она бежала в столовую и открывала 
книгу наугад, и первые слова, попавшие ей на глаза, должны были означать,  
о чем думает Джим в данный момент. Для этого употребления она избрала два 
тома – Пушкина и Лермонтова: от них легче было добиться толку, чем, напри-
мер, от «Истории цивилизации» или «Единообразия религиозного опыта».  
С бьющимся сердцем она раскрывала книгу, и Пушкин умел мигом успокоить ее: 

Я помню чудное мгновенье,
Передо мной явилась ты…

И Лида понимала, о чем шла речь. Это было у пруда, я выходила из воды…

…Как мимолетное виденье!

– Милый! – говорила Лида не то Джиму, не то Пушкину и целовала 
стихотворение.

Но Лермонтов иногда не скрывал пессимизма:

Он далеко. Он не узнает.
Не оценит тоски твоей…

– Что такое? – вскрикивала Лида. – Нет, я перейду на одного Пушкина.
И Лермонтов вернулся в библиотеку (С: 160).

Нина Федорова иронично изображает наивность героини, то, как она 
сверяется с текстом поэта, пытается прочесть свою жизнь в пушкинских 
строках. В то же время Лида открывает для себя русскую поэзию, и это 
открытие становится началом «романа воспитания», который будет развер-
тываться в следующей части дилогии. В тексте показано, как происходит 
приобщение героини к русской классической поэзии: 

Белокурая головка Лиды низко склонилась над книгой. Это был Пушкин. 
Еще покойный профессор посоветовал Лиде: «Выучите Пушкина наизусть, 
и не надо будет записываться в очередь за книгой». И Лида прилежно учила, 
пока только стихи, думая обойтись без прозы. В ее возрасте она питалась 
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преимущественно поэзией. Заучивала она сначала в хронологическом по-
рядке, но потом решила, что так она не скоро еще дойдет до лучших сти-
хов лирики любви: «Да я еще состарюсь тем временем!» И она переменила 
метод: выбирала лучшее, «что говорит сердцу», – и то выучивала наизусть. 
Дело пошло гладко и быстро. На всякое движение своего молодого сердца 
она могла теперь ответить цитатой из Пушкина, и как это возвышало и об-
лагораживало чувства! (С: 330). 

Последняя часть фразы является несобственно-прямой речью, важнейшим 
нарративным приемом писательницы: здесь в подтексте мерцает легкая 
ирония по отношению к героине. Но в дальнейшем Лида, детство кото-
рой прошло вдали от родины, будет осваивать русское культурное насле-
дия именно благодаря чтению. Стихотворные цитаты, включенные в текст 
романа, взяты из наиболее известных, хрестоматийных произведений, со-
ставляющих канон русской классики: «Я помню чудное мгновенье», «Ве-
тер по морю гуляет», «Я вас люблю любовью брата», «Тридцать рыцарей 
прекрасных». 

Изображение процесса воспитания благородных чувств героини на-
чинается прежде всего с Пушкина. В романе «Дети» / «The Children» по-
казано, что эмигрантов, которые теряют имущество, живут в крайней бед-
ности, сопровождают книги (и в первую очередь книги Пушкина): они 
остаются в семьях, служат и утешением, и средством сохранить чувство 
дома. Так, в семье Платовых, у которых останавливается в Харбине Лида, 
сохранились книги всего двух авторов – собрание сочинений Пушкина 
и «Потерянный рай» Мильтона. Название это обретает здесь символиче-
скую многозначность, актуализируя мотивы изгнания из рая, рассеяния «по 
лицу земли», страданий, испытаний и придавая этому опыту библейско-
мистериальное звучание. Вселенский масштаб конфликта мильтоновской 
поэмы подсвечивает общечеловеческое измерение изображаемых в дило-
гии исторических событий, втягивающих в свой водоворот представителей 
всех народов и стран. 

Тогда же начинается и музыкальное образование героини. Выясняет-
ся, что у нее прекрасный голос, и она учится пению. Уроки вокала, станов-
ление личности и воспитание чувств Лиды окажутся в центре сюжета ро-
мана «Дети» вместе с широким панорамным изображением жизни русских 
эмигрантов в Тянцзине, Харбине, Шанхае в период острейших историче-
ских противоречий. Обучаясь пению под руководством знаменитой в Рос-
сии певицы Мануйловой, Лида приобщается к романтической европейской 
культуре, как музыкальной, так и литературной. Она зачитывается «Стра-
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даниями юного Вертера» Гете, исполняет «Серенаду» Шуберта («Песнь 
моя летит с мольбою тихо в час ночной…»). 

Соответствующий эпизод гадания по книгам Пушкина и Лермонтова 
в «The Family» построен несколько иначе. 

After Jimmy´s departure Lida lived in exquisite realm of youthful happiness. Now 
and then she opened her books at random in order to know how Jimmy felt about 
herself at the very moment.  As her books were Pushkin`s and Lermontov´s, the 
too highest achievements in the world of poetry, they answered her questions in 
terms full of significance and beauty. They enhanced her will to love, and believe, 
and endure, and suffer. One time t happened in Pushkin stanzas:

Yes! I remember well our meeting,
When first thou dawnedest on my sight,
Like some fair phantom past me fleeting, 
Some nymph of purity and light.  

And Lida, enraptured, would whisper “Like some fair phantom past me 
fleeting” – and dishes danced in her hands, and towels waved their full length, and 
the teaspoon, and the tea-spoons chimed, and the cup tinkled – “Like some  fair 
phantom past me fleeting, Some nymph of purity and light”. 

Sometimes it happened to be Lermontov’s pessimism:

He is so far. He will not listen…
He cannot prize your priceless tears…

And Lida’s heart twisted with pain. But then she would open another page, and 
again another, till she came upon another, till she came upon some satisfactory 
verses. (F: 142)

В приведенном фрагменте автор несколько смягчает иронию по отно-
шению к наивному чтению героини, привнося ноту поэтичности в описа-
ние настроения Лиды (“and dishes danced in her hands, and towels waved their 
full length, and the teaspoon, and the tea-spoons chimed, and the cup tinkled”). 
Нет в англоязычном варианте и упоминания «серьезных», научных книг, 
к которым пытался приобщить Лиду профессор Чернов. Здесь акцентиру-
ется любовный сюжет, и сфера поэзии остается единственной, сопровожда-
ющей героиню в этом и подобном ему эпизодах.

В англоязычном и русскоязычном вариантах не только происходит 
замена или вычеркивание / введение цитат, аллюзий или реминисценций. 
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По-разному могут вводиться одни и те же произведения, и в результате мо-
гут смещаться смысловые акценты и роль, которую играют эти эпизоды 
в структурном целом. Например, Нина Федорова активно включает в текст 
дилогии цитаты и отсылки не только к писателям-классикам – Достоев-
скому, Гете или Пушкину, но и, например, к песенной культуре – русским 
романсам, жанру, с которым иностранный широкий читатель вряд ли был 
хорошо знаком. Однако романсовая культура сохранялась в среде эмигран-
тов – романсы исполняли в минуты семейного досуга, слушали в записи, 
они звучали со сцены. В этом смысле они были одним из способов и связи 
поколений, и сохранения исторической памяти. 

Романсы и народные песни особенно широко представлены во вто-
рой части дилогии, центральная сюжетная линия которой связана с судьбой 
Лиды: девушка готовится к артистической карьере, и неудивительно, что 
на страницах романа неоднократно появляются строки романсов, которые 
выполняют разные художественные функции – например, актуализируют 
центральные для второй части дилогии темы памяти, возможности ее со-
хранения в рассеянии, судеб первого и второго поколения эмигрантов. За-
вершение одной исторической эпохи и начало новой обсуждается героями; 
об этом размышляет и повествователь; разные пути поколений реализуют-
ся в сюжетных линиях романа. Когда Лида поет романс «Глядя на луч пур-
пурного заката, / Стояли мы на берегах Невы…»1 на слова Павла Козлова, 
слушатели старшего и младшего поколений воспринимают его противопо-
ложным образом: 

При первых звуках вздрогнула и, закружившись, растаяла бедность. Раздви-
нулись и уплыли убогие, темные стены. Пурпур невского заката залил, осве-
тил комнату на чердаке, – но она уже и не была комнатой. Две женщины сто-
яли на берегу Невы и глядели вдаль. Две девушки следовали за ними. Матери 
видели прошлое, дочери вглядывались в будущее. Матери видели – на том 
берегу – Петербург. А там, немного дальше, за поворотами улиц, неразруши-
мый в памяти, прекрасный, волшебный дом. Нет, он не мог исчезнуть… Нет, 
не может прошлое так бесследно исчезнуть, так безвозвратно уйти! (Д: 15)

Матери и дети здесь уже разделены, их взоры обращены в противопо-
ложные стороны еще более отчетливо, нежели в первой части дилогии.  

1 Этот романс записал уже в эмиграции известный певец того времени Юрий 
Морфесси, и. вероятно, писательница могла слышать его исполнение, а сам романс 
мог быть популярен в среде русской эмиграции.
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В русскоязычном варианте в текст введены две первые строки этого роман-
са (которых нет в «The Children»), актуализирующих тему памяти именно 
для русского читателя Нины Федоровой, возвращающих его к покинутым 
берегам. Еще одна цитируемая строка из того же романса («До гроба вы 
клялись любить поэта»), кажется, вводится автором не столько для акцен-
тирования темы любви, центральной для романса, но ради образа поэта. 
Следующее за тем лирическое высказывание повествователя осмысляет 
роль поэзии и литературы в целом для сохранения русской культуры в эми-
грации: «Вы, наши поэты! Это вы сохраняете летописи нашего сердца, на-
шей любви! Это вы не допускаете наше прошлое до полного исчезновения 
и смерти!» (Д: 15). 

В англоязычном варианте в эпизоде с пением романса акценты рас-
ставлены несколько иначе. Здесь нет размышлений о роли русской поэзии 
в судьбе эмиграции, лиризм повествования приглушен, как и тема памяти, 
нет описания утерянного волшебного дома. Здесь более ярко звучит идея 
пробуждения в воображении картин более светлых и радостных, уносящих 
от печальной действительности: 

And Lida sang the old romance. She sang it in the old style of pure lyric, her 
voice high, quiet, melodious.

… Remember, you gave your sacred promise
To love the poet until he dies…

The room instantly yielded to the charm of music. With the first sounds of 
the song poverty readily and quickly disappeared. A different room built itself for 
each of the four women. Sudden peace of soul and mind washed away the rem-
nants of cares and sorrows. When the room was pure and ready, Beauty solemnly 
stepped and worked the rest of the magic. She made the girls face the future and 
the women – the past. Here Joy, in streams, burst forth in four hearts and hastily 
cured and healed and soothed and smoothed – until there remained no seams or 
scars on their memories. Laughing Imagination rushed firth and boldly drew gi-
gantic pictures of things sweeter than they could ever be in life. (Ch: 15)

Писательница обращается к проблеме связи поколений русских эми-
грантов и разности их судеб. Семья рассеивается по свету, связи между 
ее родными распадаются. В ситуации хаоса, тяжелого положения русской 
эмиграции в Китае в конце 1930-х Бабушка, основа Семьи, умирает, маль-
чик Дима отправляется в Англию с миссис Парриш, Лида уезжает в Амери-
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ку к жениху – там начнется ее новая жизнь, Петя возвращается в советскую 
Россию. Мать Татьяна Алексеевна в финале дилогии остается в Тянцзине. 
Вопрос о семейных и культурных узах, о сохранении русской культуры 
и освоении ее молодым поколением, о возможности сохранить связь между 
поколениями является важнейшим в обоих романах Нины Федоровой.

В целом ряде эпизодов в романах «The Family» и «The Children» не-
сколько смягчены краски в описании тягот жизни эмигрантов и их страда-
ний, в то время как в русском тексте картины разрухи, отчаянной бедности, 
картины разрухи, нищеты, отчаяния и боли показаны более остро, более 
подробно, а иногда даже натуралистично: 

Бездомные собаки, шатаясь от слабости, крались в тени, скрываясь от пре-
следований и ударов; они плелись на запах пищи, доносившийся из некото-
рых домов и дворов. «Зачем они живут? – думала о собаках Лида. – Почему 
им хочется жить? Даже вот этой – с проломленным боком, с сочащейся ра-
ной, с парализованной задней ногой. Значит жизнь – такое уж благо? <…> 
Боже мой, как жестока жизнь!» – заплакала Лида. Она вспомнила слова по-
койного профессора Чернова о том, что если честно делиться – в мире всем 
достаточно и места и хлеба. Но как это осуществить? Лида чувствовала свою 
беспомощность, запутанность, затерянность перед раскрывающейся перед 
нею огромной, сложной, ужасной жизнью. Она страдала, и ей хотелось тут 
же на месте что-то сделать, принять какое-то благое решение и этим облег-
чить свое сердце.

«Я обещаю, – решила она, – никогда не быть богатой, ничего никогда 
не копить, иметь только необходимое для жизни, а остальное отдавать тем, 
кого увижу в нужде. Я  обещаю, – повторила она твердо. Ей стало легче. – 
Пусть хоть только это, пусть это мало и ничтожно, но я сделаю это». Она 
шла домой пешком. Госпожа Мануйлова уехала на рикше, но у Лиды не было 
десяти центов для рикши. Она шла пешком, неся свой чемодан. Ее мысли 
обратились к дому, и последний квартал она почти бежала. Ее ждали. Повар 
широко распахнул дверь на ее звонок» (Д: 151).

В этом развернутом эпизоде Лида, делающая самые первые шаги 
в качестве певицы, дает обещание помогать страждущим, что, как пока-
зывает автор, уже начало происходить: она принимает участие в благо-
творительном концерте. Автор в обоих произведениях дилогии «Семья» 
/ «The Family», «Дети» / «The Children» подчеркивает умение героев со-
чувствовать и со-страдать всем, кто нуждается в помощи. Однако соответ-
ствующий эпизод в «The Children» построен несколько иначе: 
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Nobody`s dogs attracted by the smell coming from the houses of human beings, 
stood wearily where the scents seemed sharper, musing if they could muse, about 
the injustice of distribution of food in no proportion to hunger. But hunger is duller 
toward evening, as pain is duller before death. Let those sleep who have no eaten. 
Everything made for sadness. But her house almost stepped forth from the row to 
meet Lida, and the cook flung the door open. (Ch: 248-249)

Он существенно короче, автор не раскрывает переживаний Лиды, ее 
нравственных решений, определяющих в какой-то мере дальнейшую судь-
бу и путь ее души. Здесь более ярко выражена метафора встречи, тепла, 
любви – самый дом словно шагает ей навстречу, чтобы одарить теплом 
и любовью, в этом доме живет ее мать и благородная семья Диаз, которая 
относится к Лиде с симпатией и оказывает помощь. 

С помощью реминисценций и аллюзий автор дилогии решет еще одну 
задачу: показать, как имена и тексты русской культуры функционируют 
в среде русских эмигрантов, маркируют границы культурных эпох в этой 
среде. Особенно ярко это заметно в романе «Дети» / «The Children». Здесь 
расширяется круг цитирования и упоминаний произведений русской лите-
ратуры, в частности, поэтов Серебряного века, а также оперы Чайковского 
«Пиковая дама» (именно из «Пиковой дамы» поет фрагмент Лида перед 
отъездом Джима в первой части дилогии). 

Многие из эмигрантов остаются в рамках русской классики, и даже 
культуру модернизма могут рассматривать как ее продолжение. Так, упре-
кая Лиду в том, что она остается верна уехавшему Джиму, ждет его пи-
сем и живет только этими письмами, одна из постояльцев пансиона № 11 
мадам Климова апеллирует к русской поэзии: «Стыдись, себя самой сты-
дись, русская девушка!... Ты, кого воспел сам Пушкин, и Блок и Некрасов!»  
(Д: 156). Здесь выстроена четкая иерархия: «сам Пушкин» как основа рус-
ской классической литературы, затем Некрасов и Блок как продолжатели 
«пушкинской» традиции создания образа русской женщины. Возможно, 
мадам Климова здесь имеет в виду (и ставит в один ряд) два хрестома-
тийно известных стихотворения – «Железная дорога» Некрасова и «На 
железной дороге» Блока. Но именно Блоком заканчивается линия класси-
ческой поэзии, и именно Блок для героев произведения знаменует границу 
эпохи – «от Пушкина до Блока». Символизм Блока при этом остается вне 
контекста, его творчество герои произведения связывают с реалистической 
традицией русской поэзии. 

На страницах романа появляется еще одно имя поэта Серебряного 
века – на сей раз в связи с сюжетной линией миссис Питчер, героиней, 
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которая представляет собой полную противоположность эксцентричной 
мадам Климовой. Миссис Питчер – «русская по происхождению, из хо-
рошей семьи, с прекрасными манерами, спокойная и с. немногословной 
речью, всегда просто, но прекрасно одетая» (Д: 64–65). Как читатель уз-
нает из повествования, она вышла замуж за англичанина мистера Питчера 
в России, чтобы иметь возможность выехать за границу во время револю-
ции. Супруги Питчер ведут замкнутый образ жизни, поставив во главу угла 
«комфорт» и отказ от любых отношений с людьми, кроме деловых. Однако 
постепенно миссис Питчер начинает ощущать такую комфортную и благо-
получную жизнь в бушующем море современности как что-то недолжное, 
как не-жизнь и смутно подозревает, что она принесет душевную гибель. 

В русскоязычном варианте второй части дилогии миссис Питчер в со-
стоянии опустошения заходит в книжный магазин, где обычно покупает 
медицинские книги, и ее взгляд случайно выхватывает строку из книги не-
медицинской: «Разлюбив человека, я лишился вселенной». Героиня видит 
и имя автора – Бальмонт. Она читает строку из стихотворения «Солнце», 
которое вошло в книгу «Дар земле», изданную в Париже в 1921 г. – в год 
смерти Блока. Так в текст дилогии имплицитно водится еще один маркер 
конца эпохи. Лейтмотивом стихотворения Бальмонта является чувство аб-
солютного одиночества и покинутости, потери веры: 

            Вот я один. Клад утрачен мой ценный.
И хоть целое Солнце заключаю я в сердце,
Разлюбив человека, я лишился Вселенной,
            Нет больше веры в единоверце.

В героине, словно запечатавшей свою душу, в эмиграции утрачива-
ющей культурную память, погруженной в абсолютное одиночество, вдруг 
оживают воспоминания: «Она еще помнила это имя, когда-то в молодости 
читала его стихи» (Д: 124–125). Здесь представляется важной та увеличи-
вающаяся дистанция между героями и уплывающим, постепенно истаи-
вающим их дореволюционным прошлым. Героиня еще помнит имя поэта, 
словно из прошлой жизни, но уже не помнит его стихов.

Во второй части дилогии значительно увеличивается масштаб изобра-
жаемого. Если в «Семье» / «The Family» центром сюжетной организации 
романа был пансион № 11, то в романе «Дети» / «The Children» простран-
ство существенно расширяется: Лида едет в Харбин и Шанхай, а в финале 
действие перенесется в Америку. Более широко и многопланово изображе-
на во втором романе дилогии и эмигрантская среда.
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В Харбине Лида оказалась в среде русской интеллигенции, в «куль-
турных кругах», и прислушивалась к разговорам на волнующие русских 
эмигрантов темы. В их числе оказалось и бурное обсуждение судьбы рус-
ской литературы и культуры героями повести. 

Говорили о музыке, литературе, политике, о светлом, хотя и отдаленном, 
будущем человечества, и, конечно, о детях, там, где они имелись. Дети вы-
зывали большое беспокойство: они переставали походить на родителей.  
У них уже не было большой устойчивости принципов и, главное, разнообра-
зия духовных интересов. Они вырастали на чужбине, питались хлебом дру-
гих народов… – Современная художественная литература! – с негодованием 
говорила хозяйка, отходя от корыта, где она крахмалила шторы, – я читаю на 
пяти языках… я нахожу, что искусство писать погибает. Роман умер с Тол-
стым – погиб под поездом с Анной Карениной, а рассказ умер от чахотки 
вместе с Чеховым. Жизнь дает такой материал – чего ярче! чего сложнее! – 
перед нами столько новых явлений, задач, идей, – а литература преподносит 
одно, какой-то пансексуализм, от которого откровенно несет запахом ле-
карств и сумасшедшего дома… Да, была литература когда-то и пророчицей, 
и руководительницей человека, и его другом, но теперь она – преступница 
в мире искусств… Разговор о детях живо подхватывался присутствующими 
(Д: 72-73).

Судьбы детей и их будущее здесь оказываются в одном ряду с судь-
бами литературы, и старшее поколение границей эпохи считает «концом» 
классической литературы творчество Чехова. Можно усмотреть в этом 
фрагменте и аллюзии на чеховских героев («говорили о музыке, литера-
туре, политике, о светлом, хотя и отдаленном, будущем человечества» – 
ср., например, рассуждения о будущем в «Трех сестрах» или «Вишневом 
саде»). Однако такая точка зрения «отцов» с их утверждениями о гибели 
классики и отрицанием литературы последующих эпох подана достаточно 
иронически – комментарии повествователя, обрамляющие несобственно-
прямую речь, характеризуют авторскую позицию. Не случайно Лиду, одну 
из тех, о ком так жарко спорят старшие, «конечно, более интересовало не 
общество старших, а круг ее сверстников и сверстниц» (Д: 73). 

В англоязычном варианте этот эпизод несет то же смысловое наполне-
ние, но вместо имен русских писателей появляется имя Фрейда. 

Novels? – said elderly lady with indignation. “I cannot find one I like, and I read 
in five languages. Literature has become the most declining of arts… With the old 
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life passing away, with a new era to come, with hundreds of problems to face, to 
live with, to undergo, literature nevertheless is still busy with morbid guesses in 
the style of Freud’s theories. (Ch: 108) 

Очевидно, в русскоязычном варианте присутствует перифраз, или 
развернутое описание явлений, которые подходят под учение Фрейда и, по 
мысли героини, являются характеристикой современной литературы.

В дилогии цитаты, реминисценции, аллюзии позволяют «перекоди-
ровать» текст для читателей, принадлежащих разным культурам. В ан-
глоязычном варианте автор дополняет описание обычаев, традиций, черт 
уклада жизни русских эмигрантов пояснениями, комментариями повество-
вателя, адресованными зарубежному читателю, который может быть не 
знаком с особенностями русской культуры. В тексте на русском языке та-
кие сопровождающие элементы полностью исключены. Это особенно ярко 
появляется в эпизодах, в которых описаны русские обряды и традиции или 
присутствуют цитаты из богослужебных текстов. 

Так, в англоязычном варианте Нина Федорова знакомит читателя с тра-
дицией гадания под Рождество, рассказывает, почему девушки выходили на 
дорогу и спрашивали первого встречного, как его зовут, чтобы узнать имя 
суженого (конечно, в истории Лиды и ее подруги Галины гадание сбылось).  
В другом эпизоде автор объясняет некоторые детали религиозной жизни эми-
грантов, например, крестного хода, или обычая благословения иконой на за-
мужество. Знакомясь с историей жизни русской эмиграции, зарубежный чи-
татель получал возможность лучше узнать русскую культуру, русские обычаи 
и обряды. Очевидно, что читатель-носитель русской культуры не нуждается 
в таком комментировании, и пояснения исчезают из текста на русском языке.  

В дилогии Нина Федорова неоднократно приводит цитаты из русских 
богослужебных книг, вводит эпизоды молитвы, показывает обрядовую сто-
рону жизни русских эмигрантов. Именно религия оказывается опорой ге-
роев и в горе, и в радости. Бабушка в молитве находит духовную опору для 
противостояния страданиям и тяготам жизни; пение тропаря «Покаяния от-
верзи ми двери» в одном из эпизодов романа «Семья» призвано поддержать 
тающие силы Матери, оно объединяет и просветляет, дает возможность 
подняться над земными заботами и тревогами не только членам Семьи, но 
и другим жильцам пансиона № 11, включая и атеиста профессора Чернова. 
Подобных эпизодов немало в произведении Нины Федоровой. В дилогии 
подчеркивается, что религиозные традиции являются важнейшей составля-
ющей духовной жизни русских эмигрантов, одним из способов сохранения 
своей культуры и жизненного уклада.  
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В романах «The Family» и «The Children» такого рода цитаты могут 
быть заменены или исключены из текста, тем самым придавая иной смыс-
ловой оттенок эпизодам. Можно предположить, что отчасти причиной 
тому – церковнославянский язык, а главным образом – ориентация на ши-
рокого иностранного читателя, не имеющего опыта погружения в русскую 
религиозную традицию. В обоих вариантах дилогии писательница переда-
ет напряженную духовную работу своих героев, неоднократно показывает 
сцены молитвы, но при этом в разных версиях может обращаться к разным 
духовным традициям, ориентируясь на русско- или англоязычную аудито-
рию соответственно. 

Ярко это видно, например, в эпизоде молитвы Бабушки после того, 
как она дала благословение Пете отправиться добровольцем «для поддер-
жания порядка и возможной военной защиты концессии», на территории 
которой живет Семья. В русскоязычном варианте Бабушка читает Великий 
покаянный канон Андрея Критского: 

Муж был убит за родину в мировой войне… Сыновья были убиты в граждан-
ской войне, защищая свои идеалы. За что будут умирать внуки? Человече-
ство? Человеколюбие? Но что такое эта любовь к человеку в наши дни? <…> 
Почитаю, – решила Бабушка и взяла свою единственную книжку «Великий 
Канон» Андрея Критского. Полушепотом она читала, тихо вздыхая:

…Откуда начну оплакивать деяния моей несчастной жизни?
…Пред Тобою, Спаситель, открываю грехи, соделанные мною, 

открываю раны души и тела …
…Двери Твоей не затвори предо мною…

Она упала на колени и со слезами молилась. Когда Бабушка вышла из 
столовой, она казалась совершенно спокойной. Казалось также, что она сде-
лалась немножко меньше. Но она улыбалась, и лицо ее светилось (С: 64).

Идея смирения, покаяния, очищения от грехов, просьба о милосердии 
и спасении, – лейтмотивы Великого канона. Бабушка просит милосердия 
и заступничества, смирения для принятия всех событий, сил, чтобы пере-
неси выпавшие на ее долю тягчайшие испытания.

В англоязычном варианте иной набор имен и книг, к которым обраща-
ется героиня: 

She must pray… Her husband died for his country in the Great War, her sons 
were killed during the Civil War – they died for their ideals. For what would her 
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grandchildren die? Humanity? But which side could claim humanity to-day?... 
Granny opened the box holding her library, which consisted of only three books: 
a Bible, Les Pensées by Pascal and Reflections by Marcus Aurelius. At present she 
needs Marcus Aurelius. She needed to hear again how this noble philosopher longed 
for peace, and led wars, aspired to loyalty and love and was betrayed; coveted repose 
and beauty and died from the Black Death in a foreign and barbarous country. <…> 
As in thunderstorm when the tumult and the noise is heard below, the clouds while 
high above them all is silence and quiet, so in human souls there is a point of stillness 
and serenity knows only to those philosophic minds which can rise above the storm. 
Granny reached the point. She sighed, closed the book, and rose. When granny 
opened the door, she was pale, but calm and almost radiant. (F: 54–55)

В «Семье» у Бабушки сохранилась всего одна книга, и это «Великий 
канон». В «The Family» книг три: Библия, «Мысли» Паскаля и книга Марка 
Аврелия «Наедине с собой. Размышления». Последние две знаменуют обра-
щение к европейской традиции рефлексии и стоицизма. Бабушка читает Мар-
ка Аврелия, и то, о чем она читает, перекликается с эпиграфом романа «The 
Family»: жизнь, взятая во всех ее противоположностях – мир и война, любовь 
и предательство, покой, красота и смерть от чумы на чужбине. Бабушка чи-
тает о том, что подлинно философский ум может подняться над жизненны-
ми бурями и обрести спокойствие созерцателя. Только такому уму доступны 
тишина и безмятежность. В англоязычном романе героиня находит опору не 
только в религиозной, но также и в светской, философской традиции. 

Такие же разночтения характеризуют и вышеупомянутый эпизод пе-
ния тропаря «Покаяния отверзи ми двери». Лида, а затем и остальные по-
стояльцы поют, чтобы поддержать выбившуюся из сил Мать. 

Не зная, чем помочь, Лида сказала:
– Знаешь, мама, в церкви пели сегодня «Покаяния отверзи ми двери», 

хочешь, я сейчас для тебя спою?
– Спой.
– Я вот только Петю позову. Одним голосом спеть выйдет не то…
Через минуту они стояли около Матери. Высоким, чистым, каким-то 

святым голосом Лида запела:
– «Покаяния отверзи ми двери, Жизнодавче», – и Петя следовал за нею, 

исполняя партию мужской части хора.
Пение в пансионе № 11 было как бы сигналом для сбора. В доме все 

более или менее пели, и, заслышав первые ноты, каждый бросал, что делал, 
и шел на голос, как влекомый магнитом.
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– «Утреннюет бо дух мой», – пела уже и Ирина, появляясь из кухни 
с полотенцем. И мадам Милица, явившись магически тут же, петь хотя и не 
пела, но подавала по временам два-три басовых звука, роль барабана в орке-
стре, и отбивала такт: «Весь осквернен, весь, весь, весь осквернен». И Дима 
свежим альтом пел кое-где, где знал слова и мелодию. 

– «На спасения стези…» – И слезы стояли у всех в глазах. Голос Лиды 
летел ввысь и взвивался, как ангел. <…>

– «…Но надеяся на милость…» – И он спешил на зов: «Но надеяся на 
милость…»

Анна Петровна сошла вниз тихо и медленно и незаметно прикорнула 
в углу, где, бывало, сиживал мистер Сун (С: 259–260). 

Здесь подчеркивается объединяющая сила духовного пения, и вновь звучат 
мотивы милосердия, сострадания и смирения, сквозные в дилогии. 

В англоязычном варианте Лида поет один из своих любимых роман-
сов «In my dreams I saw you dying» – что, вероятно, можно рассматривать 
как вольное изложение последней строфы текста уже упоминавшегося ро-
манса «Глядя на луч пурпурного заката». 

At that moment the high and sad sound of Lida’s voice cut through the house. 
With pure and youthful melancholy she sang one of her lovely romances: In my 
dreams I saw you dying… It was like a signal. Whenever someone began to sing 
in the house the voice invariably attracted the Family like a magnet. They would 
all come, either to help with the singing or to sit in the room working and listen-
ing. “And the sweater for Harry? Is it ready?” asked Mother. “Only the sleeves are 
left.” (Ch: 232)

В этом эпизоде текст романса включен в бытовой контекст – слушатели 
пения Лиды могут заниматься в это время домашними делами (напри-
мер, вязать) или просто внимать ее пению. Они остаются наблюдателями, 
но не участниками. Кроме того, здесь упомянута только Семья, тогда как 
в русскоязычном варианте пение объединяет и постояльцев пансиона № 11, 
делая их символически членами одной семьи. Обращает на себя и психо-
логическая ремарка повествователя: в пении Лиды звучит юношеская то-
ска, тогда как в русскоязычном эпизоде ее голос назван «высоким, чистым, 
каким-то святым», что переводит семантику фрагмента в другой регистр.

В дилогии, особенно к финалу второй части усиливаются элемен-
ты формульной литературы, в частности, любовного романа. Лида во 
многом благодаря волшебному помощнику – американке мисс Кларк – 
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узнает о судьбе возлюбленного, между ними вновь устанавливается обще-
ние, она получает возможность уехать к жениху, где ее ждет более благопо-
лучная жизнь. Сюжетная линия Лиды обретает счастливую развязку. При 
этом в англоязычном варианте романа гораздо более подробно описаны 
любовные чувства Лиды. В «The Children» автор чаще предоставляет сло-
во самим героям: развернуто даны внутренние монологи Лиды и диалоги 
между молодыми людьми. В русскоязычном же варианте чаще всего автор 
использует несобственно-прямую речь, здесь сокращены описания любов-
ных чувств и переживаний героев, а также более сжато показан характер-
ный для любовного романа счастливый финал. 

Ярким примером сюжетно-композиционного несовпадения может 
служить завершение сюжетной линии Лида – Мать во второй части ди-
логии. В «Детях» очевидно, что Лида едет одна, а мать остается в Китае, 
где уже назрел конфликт, разворачиваются военные действия. Мать успо-
каивает героиню, совершая, в сущности, самопожертвование и отправляет 
дочь в более благополучную жизнь. В «The Children» нет эпизода проща-
ния героинь, фигура матери словно истаивает еще до финальных страниц, 
тема расставания навеки не акцентируется, а финал кажется более светлым 
и счастливым, чем в русскоязычном варианте. Возможно, причиной таких 
композиционных решений стал сериальный характер журнальной публи-
кации романа «The Children», а также ориентация на более широкого чита-
теля, обладающего разным культурным и историческим опытом. Русскоя-
зычный вариант произведения, увидевший свет в 1958 г., адресован, веро-
ятнее всего, первому и второму поколению эмигрантов. Он одновременно 
направлен на сохранение памяти и представляет собой своеобразную лето-
пись жизни русской эмиграции в Китае, но и шире – в рассеянии в целом.

Дилогия Нины Федоровой, с одной стороны, является широкой пано-
рамой жизни восточной ветви русской эмиграции, с другой стороны, ставит 
вопросы общечеловеческого, экзистенциального порядка, волнующие чита-
телей, которые принадлежат разным культурам и говорят на разных языках.
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Аннотация: В 1925 г. на экраны США 
вышла крупнобюджетная романтическая 
комедия «Орел» (The Eagle) с участием 
Рудольфа Валентино. Сценарий основан 
на переработанном сюжете разбойни-
чьего романа А.С. Пушкина «Дубров-
ский». Фильм стал первой экранизацией 
произведения этого писателя в Голли-
вуде. Обстоятельства и причины выбо-
ра малоизвестного для американских 
зрителей первоисточника нуждаются 
в прояснении. При рассмотрении этого 
фильма в широком историко-культурном 
контексте выявляется преемственность 
между этой лентой и первой зарубежной 
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Abstract: In 1925, the big-budget roman-
tic comedy The Eagle starring Rudolph 
Valentino was released in the United States. 
The script was based on a reworked plot of 
Dubrovsky, a robber novel by Alexander 
Pushkin. It was the first adaptation of the 
Russian writer’s work in Hollywood. The 
circumstances and reasons for choosing  
a primary source so little known to Ameri-
can viewers need to be clarified. Consider-
ing a broad historical and cultural context 
reveals continuity between this picture and 
the first film adaptation of Dubrovsky pro-
duced outside Russia, by Russian émigrés 
in Germany (1921). Hans Kraly, a German 



83

От «Атамана» к «Орлу»

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 3

   
20

22

Одним из самых популярных фильмов с участием легендарного голли-
вудского актера Рудольфа Валентино была романтическая комедия «Орел» 
(The Eagle, 1925). Литературный первоисточник был заявлен и в титрах 
фильма, и в материалах для прессы: сценарий картины основан на перера-
ботанном сюжете разбойничьего романа А.С. Пушкина. Роль Дубровского, 
предпоследняя в жизни Валентино, признана одной из лучших за всю его 
кинокарьеру1.

В этой крупнобюджетной картине режиссера-новатора Кларенса Бра-
уна состоялся «дебют» Пушкина в Голливуде. В литературе о фильме сооб-
щается, что сюжет «Дубровского» был выбран из-за его авантюрно-роман-
тического характера как возможность для Валентино дистанцироваться от 
ролей светских львов в предыдущих фильмах, сохранив экзотичность и ро-
мантичность образа2. И все же обстоятельства и причины выбора необыч-
ного для американского кино первоисточника нуждаются в прояснении. 

1 Ullman S.G. Valentino as I Knew Him. New York: A. L. Burt, 1927. P. 156–157; 
Hall M. The Screen // The New York Times. 1925. 9 November.

2 Young G. Clarence Brown: Hollywood’s Forgotten Master. Lexington, KT: The 
University Press of Kentucky, 2018; Curtis J. William Cameron Menzies: The Shape of 
Films to Come. New York: Pantheon Books, 2015. Hill D. Rudolph Valentino: The Silent 
Idol. San Francisco, CA: RVG Books, 2019. P. 3.

экранизацией «Дубровского», осущест-
вленной русскими эмигрантами в Гер-
мании (1921). Связующим звеном между 
ними мог быть сценарист голливудского 
фильма, немецкий кинодраматург Ханс 
Кралы. Можно предполагать заимство-
вание голливудской студией идеи экра-
низации «Дубровского» у русских кине-
матографистов. Возможно, американские 
кинематографисты обратили внимание 
на сюжет «Дубровского», благодаря зна-
комству с предыдущей киноверсией, в ко-
торой заглавную роль исполнил «русский 
Валентино», Осип Рунич. 

Благодарю за предоставление материалов 
для этой статьи Кордулу Дерер, библиоте-
каря Музея кино и телевидения «Deutsche 
Kinemathek» (Берлин), и Нину Смит, со-
трудницу Музея кино «Eye» (Амстердам).

screenwriter who worked on the Holly-
wood production, could provide a link to 
the earlier film. The American studio could 
inadvertently borrow the idea of using the 
novel from Russian filmmakers. Perhaps 
the Hollywood filmmakers were introduced 
to Dubrovsky through their familiarity with 
the previous film version, in which the 
protagonist was played by Osip Runich, 
known as the ‘Russian Valentino’.
Acknowledgement: The author is grate-
ful to Cordula Döhrer, Librarian, Deutsche 
Kinemathek – Museum of Film and Televi-
sion (Berlin), and Nina Smit, Eye Filmmu-
seum (Amsterdam), for providing materials 
for this article. 
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Понять, почему авторы «Орла» обратились к творчеству Пушкина, 
малоизвестному для американских кинозрителей, может помочь рассмо-
трение этого фильма в более широком историко-культурном контексте. 
Плодотворным оказывается сопоставление этой ленты с первой зарубеж-
ной экранизацией «Дубровского», осуществленной русскими эмигрантами 
в Германии за четыре года до премьеры «Орла», которая, по мнению вид-
ного киноведа В. Вишневского, пробудила интерес к Пушкину у кинемато-
графистов за пределами России1. Так выявляется преемственность между 
этими непохожими киноверсиями и обнаруживается, что связующим зве-
ном между ними мог быть сценарист голливудского фильма, немецкий дра-
матург Ханс Кралы. 

Дубровский – «атаман разбойников»

В 1920 г. владелец самой ком-
мерчески успешной кинокомпании 
в России Дмитрий Харитонов и ре-
жиссер наиболее кассовых мело-
драм раннего русского кино Петр 
Чардынин эмигрировали в Герма-
нию. Харитонов организовал в Бер-
лине новую студию и пригласил 
участвовать в постановках Осипа 
Рунича, одного из популярнейших 
героев-любовников отечественно-
го экрана. В Германию съезжались 
и другие талантливые русские ар-
тисты-эмигранты. С Харитоновым 
начали сотрудничать Тамара Дуван, 
артистка 1-й студии МХТ, и звезда 
одесской сцены Василий Вронский. 

Предприниматель рассчиты-
вал на коммерческий успех в Герма-

1 Вишневский В. А.С. Пушкин 
и его творчество на экране. Историко-
фильмографический обзор // Кино вед- 
ческие записки. 1999. № 42. С. 194.

Осип Рунич. 1920-е гг.
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нии и на прибыльный экспорт в Советскую Россию. Хотя его материальное 
положение было шатким, ему удалось привлечь немецкие капиталы и при-
ступить к производству1. 

Дебютом компании «Харитонов-Фильм» была экранизация «Дубров-
ского», первая лента, снятая в Германии преимущественно силами русских 
кинематографистов2. Основанная корифеями салонной мелодрамы, люби-
мого киножанра российской публики 1910-х гг., студия продолжала тра-
диции отечественного кинематографа. Поэтому зарубежную экранизацию 
«Дубровского» имеет смысл рассматривать в контексте истории раннего 
русского кино.   

Русский частновладельческий кинематограф в 1907–1919 гг. произвел 
около полусотни  пушкинских инсценировок, экранизаций и кинодеклама-
ций3. «Дубровского» за этот период ставили дважды, причем в 1913 г. это 
сделали талантливый режиссер Алексей Гурьев и выдающийся оператор  
Л. П. Форестье4. Судить о художественной ценности этих фильмов невоз-
можно, потому что ни один из них не сохранился.  

Для берлинской студии Харитонова «Дубровский» был «выстрадан-
ным» проектом. Еще до Октябрьской революции Харитонов собирался вы-
пустить фильм по мотивам пушкинского романа и рекламировал будущую 
постановку5. Главная роль и тогда предназначалась Руничу. Тем не менее, 
осуществить этот замысел Харитонову не удалось, как и многим другим 
предпринимателям, которые в 1917–1918 гг. анонсировали фильмы по пуш-
кинским сюжетам.

Чардынин обладал богатым опытом экранизации Пушкина, ведь он 
чаще других режиссеров того времени обращался к пушкинским произ-
ведениям. Среди его работ «Домик в Коломне» (1913), одна из лучших 
русских кинокомедий своего времени6. Чардынин много лет сотрудничал 
с Владимиром Сиверсеном, оператором первых пушкинских киноинсце-
нировок, который тоже оказался в эмиграции в Германии7. Сиверсен стал 
оператором-постановщиком «Дубровского».

1 Миславский В. Кинопредприниматель Дмитрий Харитонов: жизнь и фильмы. 
Харьков: Торсінг плюс, 2012. С. 98.

2 Кино // Руль. 1921. 17 июля.
3 Пушкинский кинословарь. М.: Современные тетради, 1999. С. 15.
4 Вишневский В. А.С. Пушкин и его творчество на экране. С. 189.
5 Сине-фоно. 1917. № 15-16. С. XIII.
6 Семерчук В. Пушкин в игровом кино: две стратегии экранизаций // Пуш-

кинский кинословарь. М.: Современные тетради, 1999. С. 247.
7 Вишневский В. А.С. Пушкин и его творчество на экране. С. 183.
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Публика в Германии была до некоторой степени подготовлена к вос-
приятию  пушкинского материала. Там помнили немецкую версию «Пико-
вой дамы», в которой роль Германа исполнил выдающийся театральный 
актер Александр Моисси (Pique Dame, 1918). 

Фильм Чардынина был первой зарубежной экранизацией «Дубров-
ского», а также одной из первых картин по мотивам произведений Пуш-
кина, снятых за пределами России. Помимо Рунича, в фильме были за-
няты Дуван (Мария Кириловна Троекурова), Вронский (Кирила Петрович 
Троекуров) и Чардынин (Андрей Гаврилович Дубровский). Во второсте-
пенной роли дебютировал на экране будущий голливудский режиссер 
Григорий Ратов.

Копии этого фильма пока не обнаружены в киноархивах, и он считает-
ся утерянным. Но, судя по рецензиям, Чардынин воспроизвел основные со-
бытия, изложенные в пушкинском тексте. Сюжет фильма существенно не 
отличался от сюжета романа, за исключением финала: у Чардынина князь 
Верейский смертельно ранит Дубровского, когда тот настигает карету но-
вобрачных, и главный герой погибает на руках у разбойников.

В раннем русском кино было немало лент, посвященных разбойни-
кам и бунтарям, начиная с первой художественной картины, снятой в Рос-
сии, «Понизовая вольница» (1908). Трижды экранизировали пушкинских 
«Братьев-разбойников». Чардынин в «Дубровском» не продолжил эту тра-
дицию, ведь тема разбойничества в этой ленте служила лишь фоном для 
романтической линии. Черная полумаска, ботфорты и почти латиноамери-
канская широкополая шляпа экранного Дубровского – дань популярности 
героя фильма «Знак Зорро» (The Mark of Zorro, 1920). Но благородный 
разбойник в исполнении Рунича должен был привлечь зрителя не провор-
ством и удалью, а доблестью и благородством. 

Чардынин интерпретировал историю Дубровского в мелодраматиче-
ском ключе. Обоснованность такой трактовки незаконченного пушкинско-
го романа отмечал еще В.Г. Белинский1. В повествованиях о благородных 
разбойниках любовная коллизия позволяет подчеркнуть непреодолимую 
зависимость бунтаря от общества и невозможность личного счастья для 
того, кто оказался вне закона2. Впрочем, в раннем русском кино мелодрама-
тизм был характерен для большинства пушкинских экранизаций.

1 Белинский В.Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М.: Государственное издательство 
художественной литературы, 1948. С. 638.

2 Петрунина Н.Н. Проза Пушкина (пути эволюции). Л.: Наука, 1987. С. 198; 
Пушкинская энциклопедия: Произведения. Вып. 1. А–Д. СПб.: Нестор-История, 
2009. С. 485–486.
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Это был отечественный фильм, снятый за пределами отечества, в тра-
дициях пушкинских экранизаций раннего русского кино. «Дубровский» 
Чардынина получился «по-настоящему русским фильмом»: от достоверно 
воссозданных интерьеров до логики поведения персонажей1. Рецензенты 
из влиятельных германских газет отнеслись к «Дубровскому» Чардынина 
более чем благосклонно. Картина Чардынина, по мнению германских обо-
зревателей, открыла немецкому зрителю мир Пушкина, поэта романтиче-
ской эпохи, «недоступной для нас, непосвященных, неславян»2. 

1 «Дубровский» // Руль. 1921. 24 июля. С. 6; F. O. “Dubrowsky” // Berliner Börs-
en-Zeitung. 191. 24. Juli.

2 P.-ina. Dubrowsky // Film-Kurier. No. 120. 1921. 23 Juli. S. 2–3; Dubrowsky // 
Allgemeine Zeitung. 1921. 9 Oktober. S. 404.

Объявления о показе фильма «Дубровский».
Источники: «Голос России» (Берлин). 22 июля 1921 г. Bunddesarchiv, Plak 105 – 

14518
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Film-Kurier (Берлин). 
23 июля 1921 г.

Руль (Берлин). 
24 июля 1921 г.

ОТЗЫВЫ О ФИЛЬМЕ «ДУБРОВСКИЙ»  
В НЕМЕЦКОЙ И СОВЕТСКОЙ ПРЕССЕ
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Берлинская премьера «Дубровского, атамана разбойников» (Dub row-
sky, der Räuber Ataman) состоялась в июле 1921 г. в фешенебельном киноте-
атре «Тауэнцинпаласт». Полуторачасовую ленту выпустил в широкий про-
кат один из крупнейших кинопроизводителей и дистрибуторов в Германии, 
компания «УФА»1. Стартовые позиции у ленты были сильные – поддержка 
ведущего дистрибутора с международными связями, хвалебные отзывы во 
влиятельных газетах, но о прокатной судьбе «Дубровского» на Западе нельзя 
судить в отсутствии данных о кассовых сборах этой картины. 

Надежды на прокат фильма на родине оправдались позднее, когда у Ха-
ритонова появилась возможность продавать картины в СССР. С 1923 г. «Ду-
бровский» демонстрировался в главных кинотеатрах страны. Советскими 
критиками он был признан пошлой поделкой, недостойной литературного 
первоисточника2. То, что немецким кинокритикам казалось достоверным 
изображением русской жизни, в СССР рассматривалось как «пассивный 
натурализм»3.

Дубровский – «Черный орел»

Продюсер голливудского фильма «Орел» Джозеф Шэнк, эмигрант из 
России, был одним из влиятельнейших деятелей американской киноин-
дустрии. Весной 1925 г. Шэнк организовал при участии Мэри Пикфорд, 
Чарльза Чаплина и Дугласа Фэрбенкса компанию «Арт Файненс Корпо-
рейшн», финансировавшую производство картин для «Юнайтед Артистс»4. 
«Орел» стал первым проектом новой компании. 

Поскольку американская публика еще не видела экранизаций 
пушкинских произведений, создатели «Орла» считали нужным зара-
нее познакомить американскую публику с этим автором через прес-
су. Образ классика русской литературы, «российского Шекспира», был 
представлен в романтическом ореоле: африканский прадед, густые бакен-
барды, вольнолюбие, конфликты с властями, смерть на дуэли5. И все же 

1 Aus dem Glashaus // Film-Kurier. 1921. No. 167. 20. Juli. S. 3; Время. 1921.  
25 июля. С. 1; Голос России. 1921. 22 июля. С. 4; Руль. 1921. 17 июля. С. 7. 

2 Вишневский В. А.С. Пушкин и его творчество на экране. С. 194.
3 Ефимов Н. Проблема пушкинского фильма // Пушкин и искусство. Л.–М.: 

Искусство, 1937. С. 93.
4 Balio T. United Artists: The Company Built by the Stars. Madison, WI: The Univer-

sity of Wisconsin Press, 1976. P. 56.
5 Valentino picture story noted one // Palm Beach Post. 1926. 31 January. P. 67.
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в рекламной кампании «Орла» 
акцент делался не на литератур-
ном первоисточнике, а на игре 
Валентино, режиссуре Брауна 
и сценарии Ханса Кралы1.

Воплотив ставшие клас-
сическими в западной массовой 
культуре романтические образы 
шейхов и гаучо, Валентино дол-
жен был впервые представить 
американским кинозрителям тип 
русского героя-любовника. «Мы 
слишком склонны думать, что 
русские носят длинные бороды 
и замышляют революции в тем-
ных подвалах, но это не та Россия, 
которую нам покажет Руди, – пи-
сала американская пресса об но-
вой роли актера. – Он будет глад-
ко выбрит, лих и неукротим»2. 

Валентино предстал перед 
зрителями щеголеватым каза-
ком в черкеске и высокой чер-
ной папахе. Его герой, Дубров-
ский, служит в любимом гвардейском полку Екатерины II, которая обещает 
ему генеральский чин, если он станет ее любовником. Гордый Дубровский 
отказывается, бежит в свое имение, а царица объявляет его в розыск как 
дезертира. После смерти отца из-за интриг Троекурова отчаявшийся герой 
превращается в предводителя разбойников по кличке «Черный орел». 

Попав в дом Троекурова под видом учителя-француза, Дубровский 
влюбляется в Машу и откладывает месть ее отцу. Когда одного из разбойни-
ков ловят люди Троекурова и пытают, Дубровский выдает себя и бежит вме-
сте с Машей. Беглеца арестовывают и препровождают в Петербург на смерт-
ную казнь. Но Екатерина II решает пощадить бравого казака: он получает 
паспорт на имя учителя-француза и вместе с Машей отбывает во Францию.

1 Bardwell R.J. Hol ly  wood! // The Eugene Guard. 1926. 17 April. P. 6.
2 Williams W. Great Russian lover, sans proverbial facial shrubbery, to be immortal-

ized by ‘Rudy’ // The Los Angeles Times. 1925. 24 May. P. 63.

Постер фильма «Орел» (1925). 
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Открытки и постер фильма «Орел» (1925)
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Негативная реакция на фильм «Орел» – редкий пример единодушия 
советских и эмигрантских авторов в 1920-е гг. Публицист А. Ветлугин 
в корреспонденции из Голливуда разгромил «Орла» еще до окончания ра-
боты над картиной1. В.Е. Вишневский назвал американскую ленту «грубым 
издевательством над Пушкиным»2. Секретарь В.И. Немировича-Данченко 
в США отозвался об «Орле» как о «шедевре глупости»3. Корреспондент 
журнала «Советское кино» сетовал, что постановщик фильма «не запас-
ся достаточными сведениями о России, следствием чего была неизбежная 
“развесистая клюква”, столь дорогая сердцу американских режиссеров»4. 
Ему вторил киновед Э.М. Арнольди, считавший подход авторов «Орла» 
к литературному первоисточнику типичным для американской киноин-
дустрии, где «незнание истории, этнографии, быта, заменяется смелостью 
режиссерского духа и экзотикой»5. А проживавший в эмиграции георги-
евский кавалер, генерал-майор А.А. Иконников подал иск в суд, обвиняя 
создателей фильма в клевете на Русскую императорскую армию6. 

Русские бытовые реалии, а также пушкинский сюжет послужили ав-
торам фильма отправной точкой для создания самостоятельного художе-
ственного произведения. «Орел» – не экранизация, а фантазия по мотивам 
«Дубровского». У авторов фильма был русский консультант, ветеран Первой 
мировой и Гражданской войн генерал-майор М.М. Плешков, но они не забо-
тились об историко-культурной достоверности и не желали, чтобы публика 
считала эту картину исторической7. Пушкинский сюжет интересовал Брау-
на как возможность рассказать увлекательную историю о любви, коварстве 
и отваге в экзотической стране, напоминающей то допетровскую Россию 
(сводчатые палаты, расшитые кафтаны, кокошники), то современную зри-
телю Америку (дамские шляпки «клош», вечерние платья). Судя по амери-
канским рецензиям того времени, зрители и журналисты не воспринимали 
«Орел» как объективное отображение российской действительности. 

1 Толстая Е. «Деготь или мед»: Алексей Н. Толстой как неизвестный писатель, 
1917–1923. М.: РГГУ, 2006. С. 538.

2 Вишневский В.  А.С. Пушкин и его творчество на экране. С. 195.
3 Бертенсон С.Л.  В Холливуде с В.И. Немировичем-Данченко (1926–1927). По 

материалам архива С.Л. Бертенсона составил К. Аренский. Monterey: Arensburger, 
1964. С. 104.

4 Эр-Бэ. Письмо из Парижа // Советское кино. 1927. № 1. С. 24.
5 Нольд Р. Под развесистой клюквой. М.–Л.: Теа-кино-печать, 1929. С. 13.
6 Young G. Clarence Brown. P. 65.
7 Ellenberger A.R. The Valentino Mystique: The Death and Afterlife of the Silent 

Film Idol. Jefferson, NC: McFarland & Co, 2005. P. 258; Толстая Е. «Деготь или мед». 
С. 538; Williams W. Great Russian lover… P. 63.
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Визуальный стиль «Орла», с акцентированием и преувеличением эк-
зотических мотивов в одежде и интерьерах, разработал У. К. Мензис, буду-
щий художник-постановщик «Унесенных ветром». Этот стиль повлиял на 
последующие голливудские авантюрно-романтические фильмы на русском 
материале и приобрел фантасмагорические черты в «Алой императрице» 
(The Scarlet Empress, 1935) Йозефа фон Штернберга. 

Валентино надеялся, что роль Дубровского поможет ему скорректиро-
вать имидж. В нескольких предыдущих лентах зрители видели его в курту-
азных, а не героических образах. Валентино стремился отказаться от клише 
дамского угодника, и для этого, по мысли режиссера, ему нужна была роль, 
в которой он мог бы проявить мужественность, преодолевая серьезные пре-
пятствия1. Облачившись в полумаску Дубровского, Валентино все же не 
мог соперничать в ловкости с Дугласом Фэрбенксом, исполнителем роли 
Зорро в голливудских постановках тех лет. Поэтому авторы «Орла», же-
лая повторить успех Фэрбенкса с помощью русского сюжетного материала, 
сделали упор не на трюках, а на романтических похождениях. 

Пушкинский сюжет для этого фильма переработал германский сцена-
рист Ханс Кралы2. Он был известен многолетним сотрудничеством с Эрн-
стом Любичем при создании романтических комедий и исторических драм, 
которые прославили этого режиссера в Германии и впоследствии сделали 
ему имя в Голливуде. В 1923 г. Кралы вслед за Любичем переехал в Аме-
рику3. Его могла посоветовать авторам будущего фильма с Валентино под-
руга этого актера, Пола Негри; Кралы создал сценарии фильмов, которые 
познакомили американскую публику с этой актрисой еще до ее прибытия 
в Голливуд. 

Он также зарекомендовал себя работой с русским материалом. До 
«Орла» в прокат вышел «Запретный рай» (Forbidden Paradise, 1924), роман-
тическая комедия Любича по сценарию Кралы, рассказывающая о личной 
жизни Екатерины II (Негри). А позднее  сценарист удостоился «Оскара» за 
историческую драму «Патриот» (The Patriot, 1928) по мотивам пьесы «Па-
вел I» Дмитрия Мережковского4. 

1 Hall M. The Screen // The New York Times. 1925. 9 November; Young G. Clarence 
Brown. P. 61.

2 Williams W. Great Russian lover… P. 63.
3 Weniger K. Das große Personenlexikon des Films. 4. Band. Berlin: Schwarzkopf & 

Schwarzkopf, 2001. S. 472.
4 Langman L. Destination Hollywood: The Influence of Europeans on American 

Filmmaking. Jefferson, NC; London: McFarland, 2000. P. 85.
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Рудольф Валентино  
в роли Дубровского

Вильма Бэнки  
и Рудольф Валентино  

в фильме «Орел»
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Возможная связь

Выбор пушкинского сюжета оказался удачным для создателей «Орла». 
Но, поскольку Пушкина до этого не экранизировали в Голливуде, этот вы-
бор не мог быть легким. 

Сначала Валентино собирался последовать примеру звезд вестернов 
Тома Микса и Бака Джонса и появиться в фильме по книге Ф.Ш. Фауста 
(он же Джон Фредерик), чьи приключенческие романы с успехом экрани-
зировались в США1. Герой Валентино, как Зорро, должен был действовать 
в испанской Калифорнии. Этот проверенный рецепт успеха был отвергнут. 

Почему же в поисках сюжета для фильма, который должен был вер-
нуть актеру любовь публики, кинематографисты обратились к неокончен-
ному и малоизвестному американской публике русскому роману? Мне не 
удалось найти ответа на этот вопрос в опубликованных биографиях Вален-
тино и других участников этой постановки, 

В Америке текст «Дубровского» найти было просто: к началу работы 
над сценарием «Орла» английский перевод романа существовал уже трид-
цать лет. Чаще всего встречалась версия Т. Кина, публиковавшаяся в Велико-
британии и США в сборнике прозы Пушкина. В 1925 г. в Нью-Йорке как раз 
вышло десятое издание этого сборника2. Любой из будущих авторов «Орла» 
мог найти и прочитать «Дубровского». Также за несколько лет до начала ра-
боты над «Орлом» в крупных театрах Калифорнии шла опера Э.Ф. Направ-
ника «Дубровский» в исполнении русских гастролеров3. Однако непонятно, 
по какой причине из всевозможных произведений с авантюрно-романтиче-
ским сюжетом создатели «Орла» обратились именно к пушкинскому роману.

Возможно, идею поставить фильм по этому произведению подал тот, 
кто смотрел экранизацию «Дубровского», сделанную русскими кинемато-
графистами в Германии. В 1921 г. фильм Чардынина «Дубровский, атаман 
разбойников» демонстрировался в разных странах; в том числе, по сосед-
ству с Соединенными Штатами, в Мексике4. Я не нашел сведений о прокате 
этой картины в США; возможно, американский зритель так и не увидел 
эту германскую ленту. Режиссер «Орла» был поклонником немецкого ки-

1 Young G. Clarence Brown. P. 61.
2 Yarmolinsky A (ed.), Pushkin in English: A List of Works by and about Pushkin: 

Compiled by the Slavonic Division. New York:  The New York Public Library, 1937. P. 5, 
15–16; The Prose Tales of Alexander Poushkin / Transl. by T. Keane. London: G. Bell and 
Sons, Ltd, 1894.

3 Russ. opera near // Los Angeles Times. 1922. 31 January. P. III4.
4 Amador M.L.; Blanco J.A. Cartelera cinematográfica, 1920–1929. Ciudad de 

México: Universidad Nacional Autonoma de México, 1999. P. 100.
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нематографа, но, если «Дубровский» Чардынина не попал в американский 
прокат, Браун вряд ли мог ознакомиться с этим фильмом1.

Впрочем, картину студии Харитонова мог помнить сценарист «Орла» 
Ханс Кралы. В 1921 г., когда «Дубровский, атаман разбойников» шел в не-
мецких кинотеатрах, Кралы жил в Берлине. Прокатчиком ленты была 
«УФА», а Кралы до переезда в Америку работал в этой компании лите-
ратурным редактором и руководителем производства2. Занимая важную 
должность в «УФА», он мог знать о «Дубровском» Чардынина. 

Лента студии Харитонова шла в широком прокате, ее рекомендовали 
авторитетные германские кинокритики, и Кралы, следивший за развити-
ем немецкого кинематографа, вполне мог посмотреть этот фильм, а четыре 
года спустя, когда понадобился авантюрный сюжет для фильма с Валенти-
но, – вспомнить о «Дубровском». 

Сюжетную линию о взаимоотношениях любвеобильной императрицы 
и Дубровского в «Орле», отсутствующую в пушкинском первоисточнике, 
критика посчитала заимствованием из предыдущего фильма по сценарию 
Кралы, «Запретный рай» о молодой Екатерине и ее любовнике-офицере3.  
В то же время финал «Орла», когда царица прощает Дубровского и отме-
няет смертный приговор, напоминает о «Капитанской дочке» (романе, над 
которым Пушкин работал параллельно с «Дубровским»), где та же Екате-
рина II решает помиловать главного героя, Гринева. «Капитанская дочка» 
входила в сборник пушкинской прозы, которым Кралы пользовался при ра-
боте над сценарием «Орла»4.

Возможно также, что финал голливудского фильма был подсказан 
продюсером Шэнком. На это указывает его реакция на другой сюжет, пред-
ложенный ему В.Н. Немировичем-Данченко. В 1926 г. во время пребывания 
в Голливуде писатель пытался убедить руководителя «Юнайтед Артистс» 
поставить картину по мотивам пушкинских «Истории Пугачева» и «Капи-
танской дочки». Узнав, что главный герой будущего фильма погибнет на 
плахе, Шэнк отверг трагическую концовку и предложил свой вариант: Ека-
терина II влюбляется в красавца-Пугачева и дарует ему свободу5.

1 Письмо автору от Г. Янг, 12.10.2020.
2 Hans Kraly, writer, conquers Hollywood // News-Journal. 1925. 20 September. P. 19.
3 Hall M. The Screen.
4 Ellenberger A.R. The Valentino Mystique. P. 258; The Prose Tales of Alexander 

Poushkin.
5 Бертенсон С.Л. В Холливуде с В.И. Немировичем-Данченко. С. 17, 32; Ка-

лашников Ю., Сатаева М. Вл. И. Немирович-Данченко и кино (Обзор и публикация 
материалов) // Вопросы киноискусства: Сб. статей. Вып. 5. М.: Искусство, 1961. С. 190.
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В фильме Чардынина 
«Дубровский» Кралы мог-
ли запомниться не только 
авантюрно-романтический 
сюжет, развивающийся по 
законам знакомого публи-
ке «разбойничьего» жанра, 
и значительный потенциал 
для экзотизации. Испол-
нитель главной роли Осип 
Рунич во многом походил 
на Валентино в его самых 
ярких ролях. Зрители на 
родине и в зарубежье за-
мечали сходство русского 
актера с младшим голли-
вудским коллегой. Рунича 
даже называли «первым 
Рудольфо Валентино рус-
ского кинематографа»1.

Рунич был одним из 
наиболее узнаваемых акте-
ров раннего русского кино. 
Темпераментный артист 

создал образы, в которых проявился один из архетипов тогдашнего отече-
ственного кинематографа и массовой культуры – элегантный и неотразимый 
обольститель2. Популярность звезд мелодрам в России 1910-х гг. была сопо-
ставима с культом голливудских звезд 1920-х. Однажды на гастролях Рунич во 
время диалога на сцене дотронулся до спины местного актера, исполнявшего 
эпизодическую роль. После спектакля к этому актеру подбежали поклонницы 
Рунича, желая поцеловать спину, к которой прикоснулся их кумир3. 

1 Пестрые заметки // Возрождение. 1926. 29 августа.
2 Зоркая Н.М. На рубеже столетий: у истоков массового искусства в России 

1900–1910 годов. М.: Наука, 1976. С. 197–199; Кузнецова В.А. Кинофизиогномика. 
Типажно-пластический образ актера на экране. Л.: Искусство, 1978. С. 71.

3 Жаботинский Д. Воспоминания, факты, образы. Страницы из жизни еврейского 
актера / Пер. с идиша Д. Тищенко. Публ. Ф. Миндлина // Еврейская старина. 2008. 
Апрель. http://s.berkovich-zametki.com/2018-snomer4-zhabotinsky/ (дата обращения: 
25.10.2019).

Осип Рунич. Фото 1917 г. 
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По типажу Рунич так-
же напоминал Валентино: 
красавец-брюнет, в облике 
которого было что-то не-
здешнее, экзотическое. Его 
большие серые глаза были то 
печальными, то пронзитель-
ными. У него был римский 
профиль и чувственные, не-
много капризные губы. Его 
лицо запоминалось сразу. 
Казалось, оно было созда-
но для черно-белого кино: 
бледная кожа подчеркивала 
темноту блестящих пригла-
женных волос и сияние глаз. 

Одна из самых извест-
ных ролей Рунича – арген-
тинский танцор в «Послед-
нем танго» (1918) с Верой 
Холодной. Когда амери-
канская публика впервые 
увидела Валентино-арген-
тинского гаучо в «Четырех 
всадниках Апокалипсиса» (The Four Horsemen of the Apocalypse, 1921) 
в страстном танце, сделавшем его звездой, русская публика уже три года 
увлеченно наблюдала, как латиноамериканский герой Рунича в порыве рев-
ности убивает партнершу во время танго. Этот и другие фильмы с участием 
Рунича демонстрировались в СССР до конца эпохи немого кино, а с Ва-
лентино отечественная публика познакомилась лишь в середине 1920-х гг.1

Ханс Кралы мог также обратить внимание на атрибуты и наряд, 
создававшие романтический облик героя Рунича в фильме Чардынина: 
плащ, широкополую шляпу, полумаску и высокие сапоги. По мнению 
советского рецензента, Рунич был «наряжен в дикий костюм испанского 
кабальеро; для полной иллюзии не хватает только гитары»2. Такой образ 

1 Юсупова Г. Кассовые феномены кинематографа 1920-х и легенда о «новом 
зрителе» // Киноведческие записки. 2013. № 102. С. 154–155.

2 И.К. «Дубровский». (По повести А. С. Пушкина) // Красное знамя. 1924.  
16 июля. С. 3.

Рудольф Валентино в фильме «Орел».  
Открытка «United Artists Corporation»
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схож с «Latin Lover», типажом голливудского испаноязычного героя-лю-
бовника, ассоциировавшимся с Валентино. 

Выводы

Изучение происхождения замысла фильма «Орел» на основе опубли-
кованных материалов – статей в периодических изданиях США, вышедших 
в 1925 г., а также биографий основных участников этого кинопроекта – дает 
основания предположить, что голливудские кинематографисты обратили 
внимание на сюжет «Дубровского» и переработали его для крупнобюджет-
ного фильма, от которого зависела дальнейшая судьба одной из ярчайших 
звезд мирового кино, благодаря знакомству с предыдущей экранизацией 
этого произведения. Наиболее вероятный автор идеи использования пуш-
кинского сюжета – сценарист Ханс Кралы.

Сходство сюжетных коллизий в эмигрантском и голливудском филь-
мах связано с их литературным первоисточником. Преобладание романти-
ческой линии в обеих лентах также продиктовано замыслом романа: траги-
ческая любовь Дубровского к Маше и ее последствия занимали Пушкина 
больше, чем «разбойничьи» деяния главного героя и его сообщников-кре-
стьян1. Можно предполагать лишь заимствование голливудской студией 
идеи экранизации «Дубровского» у эмигрантских кинематографистов. 

Выдвинутая в этой статье гипотеза о решающей роли Кралы в выборе 
«Дубровского» как основы для сюжета «Орла» нуждается в документаль-
ном подтверждении, которое целесообразно было бы искать в архивных 
материалах «Юнайтед Артистс», связанных с созданием этой картины 
и сотрудничеством с немецким сценаристом.  

Если бы удалось доказать влияние ленты Чардынина на авторов 
«Орла», можно было бы поставить более широкий вопрос – о степени и ха-
рактере влияния эмигрантского русского кино в Европе на голливудские 
постановки 1920-х гг. 

Литература

Вишневский В. А.С. Пушкин и его творчество на экране. Историко-
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1 Петрунина Н.Н. Проза Пушкина. С. 186–187.
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in the play Dead End by Sidney Kingsley) 
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Принятые сокращения

DE –  Kingsley S. Dead End // Twenty Best Plays of The Modern American Theatre.  
New York: Crown Publishers, 1946. P. 681–738.

В период Великой депрессии кризис, лишивший сотни тысяч амери-
канцев заработка, ударил и по институту семьи. В созданном в жанре «жи-
вая газета» документальном спектакле «Вспаханный закон» жена фермера 
убивает ребенка, которого она не в силах прокормить – и это лишь один 
из фактов, которыми пестрели новости. Было и то, о чем новости не пи-
сали: бытовая жестокость, будничное семейное насилие, беспризорники 
и дети, вынужденные перебиваться случайными заработками в оставшихся 
без средств к существованию семьях. Искусство – и театр в первую оче-
редь – в 1930-е не только и не столько фиксировало бедственное положение 
детей, сколько пыталось переосмыслить детскую психологию, роль ребен-
ка в семье и в обществе, а заодно и возможности воспитания. Неслучайно 
в 1931-м нью-йоркцев приглашали на дебаты «Должно ли государство вос-
питывать наших детей?» с философом Бертраном Расселом (за) и писате-
лем Шервудом Андерсоном (против): «Нужно ли забирать детей от матерей 
при рождении? Указывает ли русский метод путь? Институализирует ли это 
мир?»1 Что имелось в виду – появление яслей или расширение полномочий 
детских домов? Неясно. Но стоимость билета на дебаты равнялась цене би-
лета на бродвейский спектакль, что может свидетельствовать не только 
о популярности спикеров, но и об актуальности темы.

Спектакли, где дети оказывались в центре сюжета, в 1930-е буквально 
ворвались на американскую сцену. Огромной популярностью пользовались 
«Алиса в стране чудес» Евы Ле Галиенн и «Ах, пустыня!» Филиппа Мелле-
ра по одноименной пьесе Юджина О’Нила. Примечательно, что рецензенты 

1 Debate! // The Nation. 1931. Oct. 28.

и в скетчах «Синих блуз», и спектаклях 
ТЮЗов. Известно, что Кингсли посетил 
СССР в 1934 году, за год до написания 
«Тупика». Есть ли связь между поездкой 
и сюжетом пьесы? Почему именно эта 
пьеса чрезвычайно популярного в Со-
ветской России автора никогда не стави-
лась в нашей стране?

Spectators. It is known that Kingsley visited 
the USSR in 1934, a year before the writing 
of Dead End. Is there a connection between 
the trip and the plot of the play? Why has 
this particular play by an extremely popular 
author in Soviet Russia never been staged 
in our country?
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особенно отмечали «невинность» главных героев. Но в эпоху Великой 
Депрессии появились также спектакли и фильмы, которые фиксировали 
жизнь подростков, лишенных и семьи, и нравственных ориентиров. На 
сцену пришли не только асоциальные взрослые (это случилось раньше), но 
и деклассированные дети. 

Огромный успех выпал на долю спектакля «Тупик» по пьесе Сидни 
Кингсли (автора нашумевшей благодаря постановке театра «Груп» пьесы 
«Люди в белом», 1933), поставленного в 1935-м самим автором. В «Тупи-
ке» есть несколько сюжетных линий. Одна из них объединяет незадачливого 
Гимпти – хромоногого архитектора-мечтателя, что подрабатывает, рисуя выве-
ски, его возлюбленную Кэй – содержанку богача, его одноклассника гангстера 
Мартина, известного в криминальных кругах под кличкой «Детское личико» 
(Baby-Face), и влюбленную в архитектора бедную девушку Дрину (в одной 
из сцен она приходит с митинга по борьбе за права рабочих). В фильме, кото-
рый последовал за успешным спектаклем (1937; режиссер У. Уайлер), роль  
Мартина, элегантного бандита в бегах, исполнил Хамфри Богарт, но даже 

Постер фильма «Тупик» (1937, реж. У. Уайлер) с Хамфри Богартом  
в роли Мартина
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он не заслонил еще одного – коллективного – персонажа. Это – группа 
дворовых мальчишек, что воруют, дерутся, курят (и не только сигаре-
ты) и сквернословят так, что вычленить вразумительную речь из их ре-
плик трудно. Согласно авторской ремарке, «их речь – ритмичный шо-
кирующий жаргон, который заставит покраснеть водителя грузовика»  
(DE: 682). Вспомним, что в 1922-м критики назвали «хоралом из пре-
исподней» перебранку кочегаров в спектакле «Косматая обезьяна» по 
пьесе О’Нила, а еще раньше сленг и различные диалекты стали важней-
шей характеристикой матросов из его одноактных пьес. В пьесе «Ту-
пик» необратимость трагического исхода репрезентируется через ру-
гань подростков – живущих инстинктами обитателей трущоб, будто бы 
утративших навыки членораздельной речи. По контрасту с ними про-
писана речь Филиппа – отпрыска богатой семьи, живущей в роскошном 
особняке здесь же, в районе Ист-Ривер. В этом «тупике» сталкиваются 
дворец и начиненные дешевыми меблированными комнатами кондоми-
ниумы, мальчик с гувернанткой-француженкой и мальчики, лишенные 
всякого присмотра и заботы. 

Philip. What’s wonderful about that?
Tommy. Aw, yuh fat tub a buttub, it’s more’n yew kin do (DE: 686).

Самая прозорливая из критиков – редактор журнала «Stage» Рут Вуд-
бери Седжвик указывала в своей статье на странный прерывистый ритм 
вульгарной речи подростков, упражняющихся в едких насмешках и грубых 
эпитетах: «Матерная эпитафия потерянному поколению – вот подлинная 
звезда спектакля; здесь злодей - улица»1. 

Пьер Бурдье прямо связывал нормативный язык с обладанием ресур-
сом власти: 

Узнаваемый и признаваемый (в большей или меньшей степени) на всем про-
странстве, подчиняющемся определенной политической власти, язык, со сво-
ей стороны, помогает укреплению той самой власти, которая его насаждает: 
он обеспечивает между всеми членами «языкового сообщества» <…> мини-
мум коммуникативных связей, без которого невозможны ни экономическое 
производство, ни символическое господство. <…> Связь между овладением 
официальным языком и возможностями материального и символического 
преуспеяния становится внятна всем без исключения: законы формирования 

1 Sedgwick R.W. Social Tide-Rip// Stage. 1935. Dec. P. 27.
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цен в определенном секторе рынка объективно сулят это преуспеяние только 
тем, кто владеет определенным языковым капиталом1.

По сюжету подростки заманивают в подвал, грабят и избивают Филиппа. 
Мартин Детское личико, бандит, чьи преступления когда-то облетели все 
газеты, и которого теперь проклинает его родная мать, служит подросткам 
ролевой моделью: после пластической операции он считает себя защищен-
ным от полиции. Поэтому мафиози, к ярости архитектора Гимпти, щедро 
делится с дворовыми ребятами житейской мудростью. Он буквально гово-
рит с ними на одном языке – уродливом, исковерканном. «Здешние дети не 
меняются» (DE: 695), – замечает гангстер, который когда-то был таким же, 
как они (ремарка указывает на то, что он наблюдает за замышляющими на-
падение подростками с ностальгией). Младший брат Дрины Тони не толь-
ко оказывается вовлечен в издевательства над Филиппом, но еще и ранит 
ножом его отца (идея использовать нож была подсказана гангстером), а тот, 
несмотря на уговоры Дрины и Гимпти, отдает мальчика в руки полиции. 
Очевидно, что после исправительной школы Томми ждет криминальное 
будущее: Гимпти прямо увязывает судьбу Мартина, прошедшего этот путь 
и ставшего жестоким убийцей, с будущим брата Дрины. Пьеса, впрочем, 
завершается призрачной надеждой на лучшее. В расчете на денежный 
приз, способный удержать его возлюбленную (этот расчет не оправдыва-
ется), именно Гимпти выдал Мартина полиции. Мартин убит, а Гимпти об-
надеживает Дрину возможностью нанять для ее брата дорогого адвоката. 
Финал закольцован с началом: вновь на сцене коллективный герой – под-
ростки, чье сквернословие не всегда поддается дешифровке. Юные хулига-
ны дружно обзывают привратника: 

Milty. Gay cock of’m yam!
Angel. Fongoola!
Dippy. Nuts ta yew!
T.B. In yuhr hat! (DE: 738)

В завершение пьесы Энджел наигрывает на казу (похожий звук издает рас-
ческа с обернутой на нее папиросной бумагой), а ТиБи напевает (остальные 
присоединяются) известную «Тюремную песню»: «Если бы у меня были 

1 Бурдье П. О производстве и воспроизводстве легитимного языка / Пер. с фр. 
В.А. Мильчиной // Отечественные записки. 2005. № 2 (23). https://strana-oz.ru/2005/2/
o-proizvodstve-i-vosproizvodstve-legitimnogo-yazyka
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крылья, как у ангела». Слова песни уступают напеву «Да... да.... да... дум» 
(DE: 738) и смешиваются в единую какофонию с заунывными гудками па-
ромов. 

Пьеса родилась из вдумчивых наблюдений Сидни Кингсли за ре-
альными обитателями Ист-Ривер - подобно тому, как его пьеса «Люди 
в белом» возникла из наблюдений за врачами (тогда Кингсли удалось про-
вести в клинике продолжительное время под видом интерна). Сленг, на 
котором говорят обитатели трущоб, воспринимался современниками как 
абсолютно аутентичный, хотя Рут Седжвик и указывает на стыдливость 
бродвейской сцены, не допускающей подлинно обсценной лексики. Пока-
зательная деталь: уголовник Мартин учит подростков пускать в ход элек-
трические лампочки, бутылки и ножи, подкрепляя лекцию фразой «по-
бедитель получает все!» (DE: 707). В статье, опубликованной в 1931-м, 
журналист Дэниэл Фукс рисует подлинные битвы между подростковыми 

Сцена из спектакля С. Кингсли «Тупик» (1935).  
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бандами Ист-Сайда, в которых он сам когда-то принимал участие1. Эти 
реалии – подробности уличных боев, их звериная жестокость – перекли-
каются с пьесой Кингсли. 

По иронии судьбы премьерный спектакль «Тупик» в постановке ав-
тора и в сценографии знаменитого Нормана Бел Геддеса (он же высту-
пил продюсером – смелый шаг!) был показан 28 октября 1935 г. в здании 
театра «Беласко». Еще недавно здесь шли спектакли самого режиссера 
и продюсера Дэвида Беласко, постулировавшего, что в театре «все долж-
но быть реально». В свое время он удивлял максимально точным копи-
рованием реальности, натуралистическим аккумулированием подлин-
ных деталей. «Тупик» демонстрировал возможности реалистического 
спектакля нового уровня. Бел Геддес сделал отбор и расставил акценты 
таким образом, что созданный на сцене квартал казался и узнаваемым, 
и зловещим в своей универсальности: декорация «беспощадно бросала 
мысль пьесы прямо в лицо зрителям»2. Мокрая рваная одежда на балкон-
ных веревках, грязные бутылки из-под молока и болтающиеся обрыв-
ки бумаги на фоне строгих доминирующих вертикалей были вписаны 
в целостную картину разрушительного контраста между богатыми и бед-
ными. Стилистическое единство сценографии, геометрия пространства, 
реалистичность без избыточного жизнеподобия дополнялись небытовым 
освещением: Бел Геддес буквально рисовал светом. Так, игравшие в кар-
ты подростки были залиты светом аметистового цвета, в котором «их 
блестящие тела были так же реалистичны, как на полотнах Мурильо – 
из-за мальчишек в памяти всплывали его картины <...> так же утонченно 
и красиво, как некоторые из эффектов Эль Греко»3. В солнечных сценах 
подмостки заливал безжалостный белый свет, а в вечерних создавалось 
впечатление, как будто «газовое освещение подкрадывается с конца ули-
цы через серо-зеленый мрак»4. Для усиления контраста между убоже-
ством трущоб и роскошью особняка ворота последнего были украше-
ны зелеными и красными корабельными лампочками. Справедливости 
ради нужно отметить, что сценография Бел Геддеса встретила в среде 
критиков не только поклонников, но и оппонентов: «Я могу поверить 
в персонажей и во все, что они говорят и делают, но здания мистера 
Геддеса, внушительные и законченные настолько, насколько позволяет  

1 Fuchs D. Where Al Capone Grew Up //The New Republic. 1931. Sept., 9. P. 95–97.
2 Atkinson B. Dead End // Book of Broadway. New York: St. Martin Press, 2001. P. 92.
3 Young S. Dead End. I // The New Republic. 1935. Nov., 13. P. 21.
4 Sedgwick R.W. Social Tide-Rip. P. 28.
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искусство театра, все же оставляют сомневающегося с его сомнени-
ями»1, – писал рецензент Перси Хаммонд.

Линия рампы была набережной, через которую перевешивались 
и спускались вниз, в «реку» (ею была оркестровая яма), юные купальщики 
в трусах разной степени ветхости (а некоторые и вовсе без них). В глубине 
сцены углом в натуральную величину располагался сектор многоквартир-
ного дома с пожарной лестницей и балконом, к нему с одной стороны при-
мыкала стена принадлежащего богатому особняку сада, а с другой – дере-
вянный грубо сколоченный угольный бункер. Сцена была наклонена так, 
что создавалось ощущение, будто улица не закачивается в кулисах театра, 
но проходит дальше по еще более зловещим трущобам.

Бел Геддес был подлинным соавтором спектакля – если Кингсли кро-
потливо репетировал с актерами, то художник взял на себя ответственность 

1 Цит. по: The Best Plays of 1935-36 / Ed. B. Mantle. New York: Dodd, Mead and 
Company, 1937. P. 239.

Сцена из спектакля  С. Кингсли «Тупик» (1935)
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не только за свет и сценографию, но и за звуковую партитуру. На техниче-
ском рисунке декорации подробно указано, где располагаются источники 
звуков. За видимыми зрителям плоскостями скрывался целый город, осна-
щенный по последнему слову техники. Нормана Бел Геддеса давно инте-
ресовали возможные пути воздействия на зрителя, создание еще одного из-
мерения зрительского восприятия. Так, для постановки «Миракля» Макса 
Рейнхардта 1924 года он не только максимально увеличил зеркало сцены  
(в глубине просматривалась колоннада), но и зрительный зал окружил 
свойственными средневековому собору архитектурными элементами: зри-
тели должны были ощущать себя не снаружи, а внутри готического храма.

В «Тупике» сценограф исследовал возможности использования в те-
атре аудио технологии, аналогичной той, что используется в кино. Сохра-
нилась сорокапятиминутная запись натурного звуков – плеска воды о пирс, 
пароходных гудков, прыжков в воду, а также гудков машин, будто бы доно-
сившихся с Первой авеню: симфонию городских шумов художник самолич-
но записывал в течение четырех дней. (Нельзя не вспомнить «Симфонию 
гудков» Арсения Авраамова 1923 года.) Однако в использовании шумовых 
эффектов Бел Геддес пошел дальше. Сцена была вымощена шифером, ко-
торый под ногами артистов звучал так же, как асфальтированный тротуар. 
Часть сцены у линии рампы – причал – была покрыта тонкой рейкой, из-
нутри проложенной золой, так что пол под ногами актеров издавал скрип, 
подобный скрипу деревянных бревен старых набережных.

Исследователь творчества Бел Геддеса Кристофер Иннес указывает 
на чуткость художника к политической повестке, а также на то, что «Ту-
пик» Кингсли и Бел Геддеса был не только художественным, но и соци-
альным событием1. Это во многом справедливо. Спектакль был сыгран 
в Нью-Йорке 687 раз – свидетельство громадного зрительского успеха, по-
том состоялась постановка в Чикаго и гастроли. Немедленным следствием 
премьеры стало открытие Нью-йоркским отделом полиции общественного 
молодежного центра, а радиоспектакль по пьесе был включен в кампанию 
«Мобилизация для человеческих нужд» по привлечению внимания к соци-
альным проблемам больших городов. Сама Элеонора Рузвельт приглашала 
юных актеров на свои радиоэфиры для сбора средств на благотворитель-
ные нужды. Роли уличных мальчишек действительно сыграли их ровесни-
ки, однако, вопреки указанию Иннеса на то, что юные актеры сами были 
почти беспризорниками, исполнители центральных ролей – Томми, ТиБи, 

1 Innes C. Designing Modern America: Broadway to Main Street. Hew Haven, CT; 
London: Yale University Press, 2005. P. 127.
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Диппи, Энджела, Милти и Спита – в основном уже дебютировали на радио 
или в театре, занимались в театральных студиях и асоциальными детьми, 
конечно, не были. Они же сыграли эти роли в экранизации 1937 года (права 
на нее были проданы за рекордную для того времени сумму в 165000 долла-
ров, а фильм получил номинацию на приз Киноакадемии), потом в фильмах 
«Ангелы с грязными лицами» (со знаменитым Джеймсом Кегни в главной 
роли), «Они сделали меня преступником», «Маленький крутой парень». 

Эту актерскую группу поначалу называли «Мальчишки Тупика», по-
том «Маленькие крутые парни»; с небольшими изменениями группа пере-
ходила из фильма в фильм. Сохраняя свои первоначальные театральные 
«маски», к 1943 году группа сыграла в двенадцати картинах. Феномен 
популярности спектакля и фильма об уличных мальчишках привел к ком-
мерческому тиражированию этого маркера социального неблагополучия: 
последовали фильмы с группами «Мальчишки Ист-Сайда» и «Мальчишки 
Бауэри» – наследниками успеха «Мальчишек Тупика». 

Критики отмечали выразительность актерского ансамбля и отдель-
ные актерские работы: Джозефа Даунинга – Мартина, которому удалось 
избежать обычных для ролей гангстеров штампов, Марджори Мэйн в роли 
непримиримой и яростной матери Мартина, Шейлу Трент в роли Фрэн-
си – первой любви Мартина, которую он застает в плачевном состоянии. 
Но подлинным открытием спектакля стали подростки. Из двухсот при-
шедших на кастинг Сидни Кингсли (а до этого у него был лишь один 
опыт в качестве режиссера) отобрал четырнадцать, и с каждым из них 
провел предварительные отдельные репетиции, в том числе прочерчи-
вая геометрию мизансцен. Можно предположить, что на умение рабо-
тать с актерами повлияло сотрудничество Кингсли с театром «Груп». 
«От широко обсуждаемых вшей в неряшливых головах до грязных ног 
эти дети искренни, раскомплексованы, ужасающе реальны»1, – писала 
Седжвик. А маститый критик Брукс Аткинсон назвал их «визгливой, 
грязной, нервной, хитрой толпой мальчишек, которые потенциально яв-
ляются гангстерами»2 и заметил, что игра юных актеров была настоль-
ко достоверной, что поползли слухи, будто на сцену вышли настоящие 
уличные мальчишки в своих лохмотьях. 

Пресса подчеркивала важность и социального месседжа пьесы Кинг-
сли: «Он не побоялся напомнить идею – одну из немногих конструктив-
ных идей этого поколения, которая может стать хорошим планом: “начать 

1 Sedgwick R.W. Social Tide-Rip. P. 28.
2 Atkinson B. Dead End. P. 92.
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с детей”»1. Действительно, вопрос о том, каким должно быть идеальное об-
разование и, наоборот, что является питательной средой для вскармливания 
будущих преступников, стал в эпоху Великой депрессии одним из ключевых.

Пьесу «Люди в белом» Кингсли не только перевели на русский язык 
и неоднократно издавали в Советском Союзе (под названием «Люди в бе-
лых халатах») в период с 1934 по 1937-й, но и много ставили: в театре 
ленинградского Дома санитарной культуры (1936), в Харькове, в Минске. 
В это время Кингсли был едва ли не самым популярным в СССР американ-
ским драматургом2. Вполне возможно, что такому спросу способствовал 
визит автора в Советский Союз в 1934 г., где в его программу обязатель-
ного посещения должна была входить и колония для исправления мало-
летних преступников им. Ф.Э. Дзержинского, которую в 1927–1932 гг. воз-
главлял Антон Макаренко. Также иностранцам активно демонстрировали 
Болшевскую колонию в Подмосковье, получившую международную из-
вестность благодаря репортажу, опубликованному еще в середине 1920-х 
в американском журнале «The Nation». Успехи образцовых колоний по пе-
ревоспитанию малолетних правонарушителей неизменно производили на 
зарубежных гостей сильнейшее впечатление. Не стал исключением и зна-
менитый американский философ и педагог Джон Дьюи, чьи идеи оказали 
значительное влияние на либерализацию высшего образования в США. 
Он восторженно отзывался об увиденном в детской трудовой колонии под 
Ленинградом, а также на опытных станциях Наркомпроса в Москве и Ка-
лужской области3. Сегодня очевидно, что иностранцам демонстрировали 
«витрины», и в огромном количестве детских домов и исправительных уч-
реждений царили халатность, голод (зачастую из-за воровства персонала), 
антисанитария и насилие4.

Написанная вскоре после возвращения автора в США пьеса «Тупик» 
советские театры не заинтересовала, хотя фрагменты русского перевода 
появились в печати уже в 1937-м5, а год спустя она была опубликована 

1 Sedgwick R.W. Social Tide-Rip. P. 28.
2 ([Б. п.]. Кто любимый автор советского театра // Театральная декада. 1936.  

11 сентября. № 24 (120). С. 13.
3 Бугаева Л. Наука воспитания «нового советского человека»: коммуна в жизни 

и на экране // Новое литературное обозрение. 2022. № 4. С. 81–83.
4 Смирнова Т.М. Детские дома и трудколонии: жизнь «государственных детей» 

в Советской России в 1920-1930-е гг. // Вестник Российского университета дружбы 
народов. Серия «История России». 2012. № 3. С. 16–37. 

5 Кингслей С. Тупик (Отрывок из пьесы) / Пер. М. Волосова // Советское 
искусство. 1937. 17 марта. № 13 (359). С. 4.
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Спектакль «Беспризорные». Журнал «Синяя блуза». 1924. № 3
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полностью1. (В 1958-м появился новый перевод2.) Почему? Потому ли, что 
с началом мировой войны в СССР перестали ставить зарубежную драма-
тургию? Или потому, что тема детей улиц была давно освоена советским 
искусством?

Между тем, детское беспризорничество было подлинным бедствием 
1920-х (а потом и начала 1930-х): число асоциальных детей в начале 1920-х 
доходило в Советской России до семи миллионов1. Как всегда откликаясь 
на актуальную социальную повестку, агитбригада «Синяя блуза» поста-
вила на эту тему скетч «Беспризорные», текст которого был опубликован 
в журнале. Завязкой служат слова сборщика денег на нужды беспризорных 
о том, как тысячи детей умирают от голода, а Отец (нэпмен) заявляет, что 
у него «рвутся брюки от деньжат»2, при этом жертвовать деньги не желает. 
Однако когда мать и отец уходят за покупками, их детей Валентина и Катю 
атакуют беспризорники. Они обращаются к благополучным детям со слова-
ми «Эх вы шпендрики белоштанные, дети погани непорыловой»3 (обратим 
внимание на арго как маркер социального неблагополучия) и говорят о том, 
как живут бродяжничеством и грабежом. Валентин предлагает выкупить 
у беспризорников револьвер, но подростки вовлекают его в игру, где он 
проигрывает, а затем его избивают. Меж тем рефреном звучат причитания 
Сборщика – «А улица, засасывая, губит не только наших, и его (нэпмена. – 
Ю.К.) детей. В гнилом разврате уличных зловоний ребенку трудно уцелеть. 
И, если вам не жалко посторонних, своих детей должны вы пожалеть». Эти 
строки как нельзя более созвучны идеям Сидни Кингсли о том, что цинич-
ное равнодушие к судьбе беспризорных детей оборачивается опасностью 
и для детей из благополучных семей. Да и сама коллизия этого синеблузоч-
ного скетча как будто предвосхищает его «Тупик», но финал – совсем иной. 
Явившийся на зов Валентина милиционер забирает в отделение не агрессо-
ров, а детей нэпмена. Встревоженным родителям мальчик потом заявляет, 
что он сам хотел обыграть беспризорников, чтобы завладеть их револьве-
ром. Конечно для идеологически заряженных сюжетов «Синих блуз» есть 

1 Кингзли С. Тупик: Пьеса в 3 действиях / Пер. М. Волосова // Красная новь. 
1938. № 4. С. 71–127.

2 Кингсли С. Тупик: драма в 3-х действиях / Пер. Л. Василевского, С. Семенова; 
сцен. ред. Л. Василевского. М.: ВУОАП, 1958.

1 Дэвид-Фокс М. Витрины великого эксперимента. Культурная дипломатия 
Советского Союза и его западные гости, 1921-1941 годы. М.: Новое литературное 
обозрение, 2015. С. 269.

2 Беспризорные // Синяя блуза. 1924. № 3. С. 67.
3 Там же. С. 69.
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только две краски, и сын нэпмена оказывается виноватым. На очередной 
апокалиптический монолог Сборщика («беспризорности бич и вам беспре-
станно грозит»1) откликается рабочий (ремарка «из зала»), заявляя, что он 
регулярно отчисляет деньги в помощь обездоленным. Даже нэмпен готов 
дать подачку. Финальная строка пьесы закрепляет недвусмысленный мес-
седж: «Рабочий, спасаешь детей, вступая в общество их друзей». 

Годом раньше, в 1923-м, в Московском государственном театре для 
детей режиссер Юрий Бонди поставил спектакль «Колька Ступин» (1923) 
по пьесе С. Ауслендера и А. Солодовникова, где нищий мальчишка-па-
пиросочник после обретения в Америке башмаков, о которых он мечтал 
(для этого ему пришлось пересечь океан и работать в обувном магазине), 
с радостью возвращался в нэповскую Москву и предотвращал вражескую 
диверсию. 

В 1925 г. главный герой пьесы Леонида Макарьева «Тимошкин руд-
ник» спасал рудник от подготовленного бандитами взрыва. «И какой нео-
быкновенный взрыв радости вздымался, когда Тимошка выходил из шахты 
и произносил: «Потушил, все руки изжег!»2, – вспоминала исполнительни-
ца этой роли Клавдия Пугачева. В этой первой советской пьесе на сцене Ле-
нинградского ТЮЗа сирота, сын убитого коммуниста становился ролевой 
моделью нового общества. Там же в 1930 г. была поставлена пьеса Алексан-
дра Крона «Винтовка № 492116» о том, как бывшие беспризорники успешно 
перевоспитываются на службе в Красной армии. Между прочим, пьеса была 
написана тогда еще начинающим автором под впечатлением от посещения 
колонии и насыщена выразительным жаргоном. Главный герой по кличке 
Ирод проходит путь от безоглядного воровства к преодолению страха перед 
криминальным авторитетом Герцогом, сдавая его в финале властям. 

Существовали и другие пьесы о подростках, и они активно ставились. 
Наконец, в 1926-м была написана, в 1927-м издана самая знаменитая по-
весть о перевоспитании беспризорников: «Республика ШКИД» Г. Белых 
и Л. Пантелеева. А в 1931-м появился фильм Николая Экка «Путевка 
в жизнь», показанный в ста семи странах и на целый год задержавшийся 
в кинотеатрах США, где получил восторженные отзывы американских ре-
цензентов. Есть все основания полагать, что фильм по большей части был 
основан на практике Болшевской коммуны3.

1 Там же. С. 72
2 Пугачева К. Прекрасные черты. М.: Греко-латинский кабинет Ю.А. Шича-

лина, 2008. С. 241.
3 Дэвид-Фокс М. Витрины великого эксперимента. С. 284.
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Болшевская трудовая коммуна ОГПУ была создана в 1924 г. по ука-
занию Дзержинского. Тогда под ее крышей собрали пятьдесят беспризор-
ников в возрасте от тринадцати до двадцати лет. Согласно официальной 
информации, предоставленной, в том числе, иностранным посетителям, 
в коммуне дети добровольно, без конвоя, учились и работали. Хотя и здесь 
нужны оговорки. 

Эта версия истории коммуны не была полностью лживой, однако она была 
неполной. <...> Болшево вырабатывало эффективные методы самодисци-
плины и горизонтального взаимного наблюдения, т.е. слежки друг за дру-
гом. <...> Сущность бесспорного успеха Болшевской коммуны состояла в ее 
исключительном положении и в том, как в ней сочетались вертикальные 
и горизонтальные меры дисциплинарного воздействия, скрытые от внима-
тельных глаз общественности1. 

В первой трети 1930-х Болшевская колония пользовалась огромной 
международной известностью, но вскоре все изменилось. Впрочем, совет-
ская система в целом стала гораздо более жестокой к малолетним преступ-
никам, чьи ряды пополнила насильственная коллективизация 1930–1933 гг. 
М. Дэвид-Фокс указывает на решающую роль Максима Горького в судьбе 
Болшевской коммуны, в победе основанной на жесткой дисциплине орто-
доксальности, в центре которой стояло учение Антона Макаренко. По за-
кону от 7 апреля 1935 г. (год американской премьеры «Тупика» Кингсли) 
уголовная ответственность в СССР была понижена с 16 до 12 лет, а бездо-
мных детей массово выселяли из городов в Западную Сибирь. Малолетних 
правонарушителей направляли в трудовые колонии для несовершеннолет-
них, а когда им исполнялось шестнадцать, переводили в исправительные 
трудовые лагеря. В тот момент, когда Болшевская колония, благодаря идее 
возможности перевоспитания каждого ребенка, находилась в зените своей 
международной славы, советская политика в отношении детей начала ос-
новываться на идее совершенно противоположной. Трудовыми колониями 
для малолетних правонарушителей и всеми центрами временного содер-
жания с середины 1930-х руководил НКВД, и с детьми теперь обращались 
как с закоренелыми преступниками, не поддающимися перевоспитанию: 
в этих учреждениях не было места снисходительности. Нельзя забывать 
и о том, что в годы Большого террора наполнились детьми «врагов народа» 
и детские дома, где дисциплина была крайней суровой. История Болшев-

1 Там же. С. 276.



120

Ю. А. Клейман
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 3

   
20

22

ской коммуны стала запретной. В 1937-м почти все ее сотрудники, педа-
гоги и четыреста воспитанников были арестованы, а ее руководитель че-
кист Матвей Погребинский, автор книг «Трудовая коммуна ОГПУ» (1928) 
и «Фабрика людей» (1929), застрелился.

В тот момент, когда театр и кино США открывали тему детской пре-
ступности, для советского государства этот вопрос формально уже был ре-
шенным.
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«Рычи, Китай!» С.М. Третьякова), выяв-
ляется их преемственность сценическим 
принципам Мейерхольда. Вслед за сво-
им русским учителем Биберман воспри-
нял примат режиссуры над драматурги-
ческим материалом, право режиссера 
на широкую и смелую интерпретацию 
текста, принципиальное утверждение 
своей собственной творческой инициа-
тивности. Каждой из этих работ Бибер-
мана были свойственны ясная режиссер-
ская концепция и свободное обращение 
с драматургией. Повышенное внимание 
к вопросам внешней выразительности 
и сценической формы способствовало 
созданию в постановках плакатной лако-
ничности стилистики, обобщенным и ре-
льефным приемам актерской игры, а так-
же энергичному пластическому решению 
групповых сцен и острых мизансцен.  
В духе Мейерхольда его американский по-
следователь насыщал свои спектакли эле-
ментами физкультурных аттракционов – 
гимнастическими пирамидами, акробати-
ческими фигурами и силовыми приемами. 
От Мейерхольда Биберман перенял и дик-
таторский метод проведения репетиций, 
всегда отличавшийся точностью режис-
серского построения сцены, «железным» 
режиссерским рисунком и актерских 
ракурсов. Постановочный метод амери-
канского последователя часто сводился 
к показу актерам сценического рисунка 
и требованием его точного повторения. 
На основе материалов, находящихся 
в фондах Библиотеки редких книг и ру-
кописей Бейнеке при Йельском уни-
верситете, Нью-Йоркской публичной 
библиотеки исполнительских искусств, 
Государственного архива Российской 
Федерации (ГА РФ) и Российского госу-
дарственного архива литературы и ис-
кусства (РГАЛИ) дается анализ освое-
ния театральных идей Мейерхольда за 
океаном.

teacher, Biberman perceived the primacy of 
directing over dramatic material, the direc-
tor’s right to a broad and bold interpretation 
of the text, the fundamental assertion of his 
own creative initiative. Both productions 
under consideration were characterized by 
a clear directorial concept and free han-
dling of drama. Each of these Biberman’s 
directorial works was distinguished by an 
increased attention to the issues of exter-
nal expressiveness and stage form; they 
were characterized by poster conciseness 
of style, generalized and relief techniques 
of acting, as well as an energetic plastic 
solution of group scenes and sharp mise 
en scene. In the spirit of Meyerhold, his 
American follower saturated his produc-
tions with elements of physical culture at-
tractions – gymnastic pyramids, acrobatic 
figures and power techniques. From Mey-
erhold, Biberman also adopted the dictato-
rial method of conducting rehearsals, al-
ways distinguished by the accuracy of the 
director’s stage construction, the “iron” 
director’s drawing and actor’s angles. The 
staging method of the American follower 
was often reduced to showing the actors 
a stage drawing and demanding its exact 
repetition. The author presents the analysis 
of Meyerhold theatre ideas overseas on the 
basis of materials from the collections of 
the Beinecke Rare Book and Manuscript 
Library (Yale University), and documents 
from the Houghton Library (Harvard Uni-
versity), the New York Public Library for 
the Performing Arts, as well as The State 
Archive of the Russian Federation and the 
Russian State Archive of Literature and 
Arts.

Acknowledgements: The author of the ar-
ticle expresses his deep gratitude to the staff 
of Beinecke Rare Book and Manuscript Li-
brary at Yale University (New Haven, CT) 
Jessica Tubis, Paul Civitelli, Mary Ellen, 
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Принятые сокращения

RR –  Kirchon V., Ouspensky A. Red Rust. New York: Brentano’s Publ., 1930.
Р    – Киршон В.М., Успенский А.В. Константин Терехин (Ржавчина) // Забытые пьесы 

1920–1930-х гг. М.: Новое лит. обозрение, 2014. С. 417–538.

Для западных – и особенно американских – интеллектуалов, посетив-
ших Советский Союз в 1920–1930-е, Москва представлялась своего рода 
театральной Меккой. Это устойчивое убеждение сложилось после триум-
фальных американских гастролей Московского Художественного театра во 
главе с К.С. Станиславским (1923–1924) и Музыкальной студии Вл.И. Не-
мировича-Данченко при МХАТе в 1925-м, а также гастролей в США еврей-
ского театра-студии «Габима» (1926–1927), включавших в себя вахтангов-
ский «Гадибук». В Европе довольно успешно прошли гастроли Москов-
ского Камерного театра под руководством А.Я. Таирова (1923, 1925, 1930) 
и Государственного театра имени Вс. Мейерхольда (1930) с участием само-
го Мейерхольда, а также театра «Синяя блуза» (1927) и Государственного 
еврейского театра (ГОСЕТ) под управлением А.М. Грановского и с участи-
ем С.М. Михоэлса (1928).

Суммируя впечатления от гастролей МХАТа в США, Станислав-
ский писал Немировичу-Данченко: «…полагаю, что без Америки нам не 
обойтись, и почти уверен, что Америка теперь без нас не обойдется»1. 

1 К.С. Станиславский – Вл.И. Немировичу-Данченко. Нью-Йорк. 12.02.1924 // 
Станиславский К.С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. Письма. 1918–1938. М.: МХАТ, 1999. 
С. 138.

Автор статьи выражает глубокую призна-
тельность сотрудникам Библиотеки ред-
ких книг и рукописей Бейнеке при Йель-
ском университете (Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library, Yale University, 
Нью-Хейвен, штат Коннектикут, США) 
Джессике Тубис, Полу Сивителли, Мэри 
Эллен, Наталье Скиарини и Мэтью Роу, 
предоставившим автору бесценный ма-
териал из Архива театра «Гилд», в том 
числе фотографии исследуемых поста-
новок «Красная ржавчина» и «Рычащий 
Китай».

Natalia Sciarini and Matthew Rowe, who 
remotely supplied the author with unique 
materials of the Theatre Guild Archive 
(Yale Collection of American Literature), 
including photographs of the productions 
“Red Rust” and “Roar China” under study.
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Он оказался прав – американские деятели театра (режиссеры, актеры, 
сценографы, драматурги, продюсеры и сценические критики) будут ре-
гулярно приезжать в СССР на всякого рода стажировки, для разрешения 
проблемных вопросов, просто за советом и вдохновением. Неслучайно 
крупнейший заокеанский сценограф Л. Симонсон, побывавший в Москве 
в 1926-м и 1932-м, утверждал, что «для художника в прошлом все до-
роги вели в Рим; вчера – в Париж. Сегодня для художника театра, будь 
то актер, режиссер или оформитель, все дороги ведут в Москву, в театры 
Советского Союза»1.

Конструкт «Москва – театральная Мекка» во многом является иде-
ологическим изобретением культурной дипломатии советского государ-
ства и носит явно выраженную идейно-политическую направленность. 
История «завоевания» Запада советским театром была синонимом победы 
СССР в идеологической борьбе: театральная Москва «должна стать таким 
же всемирно известным центром и такой же Меккой для любителей искус-
ства, как Байройт для поклонников Вагнера или Зальцбург для ценителей 
музыки»2; «Мекка театралов всего мира – это социалистический город, где 
культурные мероприятия можно планировать так же, как строительство 
и промышленность»3. Большевистским руководством театр рассматривался 
как сфера советского превосходства, имеющая колоссальное влияние на За-
пад. Этой цели соответствовало, в том числе, и проведение в Москве с 1933 
по 1937 гг. ежегодного Московского международного театрального фестива-
ля, ориентированного на иностранную аудиторию4. Успех данного ангажи-
рованного мероприятия оценивался в политических категориях – как «по-
беда, которую нельзя сбрасывать и со счетов международной политики»5.

1 Simonson L. Introduction // Houghton N. Moscow Rehearsals (The Golden Age 
of the Soviet Theatre). New York: Grove Press, 1962. P. XI. Перевод дается по: Гилен-
сон Б.А. Советская культура в США в 1930-е годы // Американская литература. Про-
блемы романтизма и реализма. Вып. 3. Краснодар: Кубанский государственный уни-
верситет, 1975. С. 168.

2 Ashleigh Ch. June Theatre Festival Draws Eyes of World // Moscow Daily News. 
1933. 27 May. № 120 (411). P. 4. Перевод с англ. яз. везде наш, за исключением специ-
ально оговоренных случаев.

3 The Story of the June Theatre Festival // Moscow Daily News. 1933. 3 April. № 77 
(278). P. 2.

4 См.: Лапина Г.В. Американские паломники в театральной Мекке: Москов-
ские театральные фестивали «Интуриста» 1933–1937 гг. // Rossica. Литературные свя-
зи и контакты. 2022. № 2. C. 98–132.

5 Семенов Л. Крупная победа советского театра. Закончился второй театраль-
ный фестиваль // Литературная газета. 1934. 14 сентября. № 123 (439). С. 1.
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Курс советской театральной «экспансии Запада» официальная наука 
об отечественном театре продолжала декларировать на протяжении всего 
советского режима:

Достижения русской сцены 20-х годов принесли ей мировое призвание. За-
рубежные гастроли советских театров (МХАТ, ГосТИМ, Камерного) прохо-
дили с триумфальным успехом. Многие режиссеры и актеры со всех кон-
цов света приезжали в Москву, чтобы побывать на спектаклях и репетициях 
виднейших режиссеров. О виденных в Москве и Ленинграде постановках 
мастера культуры Запада отзывались с восторгом. Москву называли «теа-
тральной Меккой». Богатая, интенсивная советская театральная жизнь сви-
детельствовала о том, что ленинская политика Коммунистической партии 
в области художественного творчества дает широкий простор дарованиям 
русских драматургов, режиссеров, актеров1.

Мощнейшим центром притяжения для зарубежных театралов явля-
лась фигура В.Э. Мейерхольда (1874–1940) и возглавляемый им москов-
ский Государственный театр имени Мейерхольда (ГосТИМ). О бесчислен-
ном количестве иностранных «паломников» из стран Запада и Востока сви-
детельствует секретарь ГосТИМа в 1930-е гг. А.В. Февральский:

Посещали театр, конечно, и деятели зарубежного искусства, приезжав-
шие в Советский Союз. Так, запомнились в зале театра (ГосТИМа. – М. Г.)  
(в различные периоды его существования) Сандро Моисси, Эрнст Толлер, 
Анри Барбюс, Фирмен Жемье, Каору Осанаи, Эртугрул Мухсин, Диего Ри-
вера, Давид Альфаро Сикейрос, Эдвард Гордон Крэг, Рафаэль Альберти, 
Мария Тереса Леон. В дальнейшем в театре стажировались зарубежные 
режиссеры2.

Одним из таких стажеров, кто впоследствии стал активно внедрять 
в свою сценическую практику идеи Мейерхольда, оказался американец 

1 История русского советского драматического театра. Кн. 1. (1917–1945) / Под 
общ. ред. Ю.А. Дмитриева и К.Л. Рудницкого. М.: Просвещение, 1984. С. 157.

2 Февральский А. В начале двадцатых годов и позже // Встречи с Мейерхольдом 
(Сборник воспоминаний). М.: ВТО, 1967. С. 194. Сандро Моисси (1879–1935) – не-
мецкий актер. Фирмен Жемье (1869–1933) – французский актер и режиссер. Каору 
Осанаи (1881–1928) – японский драматург, режиссер и театральный деятель, посе-
тивший СССР в 1928 г. Эртугрул Мухсин (1892–1979) – турецкий актер и режиссер, 
стажировавшийся у Мейерхольда в 1925 г. Эдвард Гордон Крэг (1872–1966) – англий-
ский актер, режиссер и художник.
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Герберт Биберман (Herbert Biberman, 1900–1971). Он открыто называл себя 
мейерхольдовским учеником, именно так была озаглавлена одна из его ста-
тей – «Мейерхольд за работой: исследование бывшего ученика методов ве-
ликого режиссера»1. Биберман неоднократно признавался в существенном 
влиянии на него этого московского опыта:

Почти все пять месяцев между октябрем 1927 года и февралем 1928 года 
я провел в театре Мейерхольда, наблюдая, как готовятся постановки это-
го театра. <…> Я глубоко признателен колоссальному творческому гению 
Мейерхольда за бесчисленное множество блестящих театральных достиже-
ний нашего времени, которые свежи в моей памяти, как тридцать лет назад.  

1 Biberman H.J. Meierhold at Work: A Study by a Former Pupil of a Great Producer’s 
Methods // Theatre Guild Magazine. 1929. January. P. 25–29, 52.

Герберт Биберман. Фото 1929 г.
Источник: РГАЛИ, Ф. 2886, оп. 1, ед. хр. 30. Л. 1.
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Я благодарен ему за то, что он не жалел ни сил, ни времени, чтобы поделить-
ся со мной, тогда еще только начинающим режиссером1.

Герберт Биберман родился 4 марта 1900 г. в Филадельфии (шт. Пен-
сильвания) в состоятельной семье еврейских иммигрантов из Российской 
империи Иосифа и Евы Биберман – вот откуда впоследствии интерес бу-
дущего театрального деятеля к России. Воспитываясь в семье крупного 
предпринимателя-текстильщика, юный Герберт Биберман получил теа-
тральное образование в местном университете. После окончания учебы 
он четыре года проработал вице-президентом на предприятии своего 
отца. Не сумев преодолеть тягу к сцене, он продолжил обучение в Йель-
ском университетском театре у легендарного профессора Джорджа Пирса 
Бейкера2. Примечательно, что в это время Биберман видел себя как дра-
матурга:

Несмотря на то, что я отправился туда в первую очередь для того, чтобы пи-
сать, я обнаружил, что выполняю – вопреки своим намерениям – все больше 
и больше постановочную и актерскую работу3.

Сразу же после окончания Йеля Биберман, как и многие другие аме-
риканские театралы, поехал в Европу знакомиться с современным зарубеж-
ным сценическим искусством. Осенью 1927 г. он вместе со своим двоюрод-
ным братом-живописцем Эбнером (Abner) посетил по линии Всесоюзного 
общества культурных связей с заграницей (ВОКС) столицу СССР, где про-
смотрел множество спектаклей в различных московских театрах.

В Советском Союзе и особенно его столице 1927 год был особенным 
временем – широко праздновалось десятилетие Октября. Биберман имел 
возможность увидеть как достижения, так и проблемы молодого государ-
ства за первые десять лет. Отмечающийся юбилей способствовал подведе-
нию итогов в самых разных сферах жизни большевистской России, в том 

1 Из письма Герберта Бибермана, постановщика пьесы «Рычи, Китай!» в Аме-
рике // Третьяков С.М. Слышишь, Москва?! М.: Искусство, 1966. С. 168, 172.

2 Подробней о Д.П. Бейкере см.: Цимбал И.С. Джордж Пирс Бейкер – «отец 
американской драматургии» // Американская драматургия: новые открытия. Матери-
алы международной научно-практической конференции (25–27 ноября 2011, Санкт-
Петербург). СПб.: СПбГАТИ, 2012. С. 8–15.

3 Herbert Biberman to Hiram Motherwell. Dec. 17, 1930. Theatre Guild Archive. 
Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library. 
YCAL MSS 436. Box 31. Folder 616 (“Biberman, Herbert”). P. 32.
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числе – в театре и драматургии. Особо подчеркнем, что визит Бибермана 
состоялся в то время, когда между СССР и США не было дипломатических 
отношений1.

Специально к 10-летию Красного Октября все советские театры подго-
товили постановки о революции, и «на сценах только московских театров по-
является около трех десятков новых драматических сочинений российских 
авторов»2, среди них – «Бронепоезд 14-69» Вс. Иванова (МХАТ), «Разлом» 
Б. Лавренева (Театр имени Вахтангова), инсценировки повестей А. Гладкова 
«Цемент» (Реалистический театр) и Д. Фурманова «Мятеж» (Театр МГСПС), 
«1917 год» Н.Н. Суханова и И.С. Платонова (Малый театр). Театр имени 
Мейерхольда выпустил к юбилею Революции постановку (правда, очень не-
удачную) «Окно в деревню» по произведениям Р. Акульшина.

Уже в самом начале своего визита – 6 октября 1927 г. – Биберман оз-
накомился с обязательным для иностранных туристов «набором достопри-
мечательностей» большевистской столицы с непременным посещением 
Мавзолея (который через два года станет центральным сценографическим 
образом в его американской постановке советской пьесы В.М. Киршона 
и А.В. Успенского «Константин Терехин (Ржавчина)»). В отчете гида-пере-
водчика ВОКС И.Р. Гальперина3 («еврея 1905 года рождения, беспартийно-
го студента 2-го Московского университета, тем не менее твердо придер-
живавшегося нужной политической позиции как член редколлегии журна-
ла “Красный студент”»4), обслуживавшего Бибермана, значится:

6-го числа мы посетили Мавзолей в 5 часов вечера и в 7 часов – рабочий 
Дворец им. Ленина. Осмотрев клуб и его работу, познакомившись с работой 

1 Напомним, что США одной из последних стран признали СССР: официаль-
ные дипломатические отношения между государствами были установлены лишь  
16 ноября 1933 г. во время президентства Ф.Д. Рузвельта.

2 Гудкова В.В. Рождение советских сюжетов: типология отечественной драмы 
1920-х – начала 1930-х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 15.

3 Илья Романович Гальперин (1905–1984) – выпускник литературно-лингви-
стического отделения педагогического факультета 2-го МГУ, в будущем видный со-
ветский лингвист и лексикограф, доктор филологических наук, профессор, заведую-
щий кафедрой лексикологии и стилистики английского языка Московского государ-
ственного педагогического института иностранных языков имени М. Тореза. Соавтор 
многочисленных учебников по английскому языку.

4 Дэвид-Фокс М. Витрины великого эксперимента. Культурная дипломатия Со-
ветского Союза и его западные гости, 1921–1941 годы / Пер. с англ. В. Макарова; 
науч. ред. перевода М. Долбилов и В. Рыжковский. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2015. (Серия «Historia Rossica»). С. 98.
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драматического кружка, мы просмотрели пьесу «Предательство Дегаева»1 
в исполнении артистов Студии Малого театра. Работа Клуба произвела на 
него огромное впечатление. 7-го числа мы имели беседу в редакции «Синей 
Блузы»2 и с П.С. Коганом3, который дал гр. Биберману полную картину всех 
наших театров и их направлений. В разговоре со мной он, между прочим, вы-
сказал желание познакомиться с искусством плаката у нас. Ему кажется, что 
это стоит у нас не на должной высоте. Вечером 7-го числа мы были в опере. 
Опера не произвела на него никакого впечатления по понятной причине: он 
актер, любит театр и поэтому не понимает оперы4.

Обращают на себя внимание особые пристрастия Бибермана – абсо-
лютное равнодушие к традиционному, классическому искусству и восхи-
щение авангардом:

Биберману осмотр (Третьяковской) Галереи не доставил удовлетворения. 
Он – поклонник нового искусства. Просит дать ему возможность посмотреть 
произведения революционных русских художников5.

1 Речь идет о дебютной пьесе молодого советского драматурга-комедиографа 
В.В. Шкваркина «В глухое царствование, или Предательство Дегаева» (1925), по-
священной скандальной истории предательства агента Охранного отделения Сергея 
Петровича Дегаева (1857–1921), в 1883 г. эмигрировавшего в США. На конкурсе Мо-
сковского отдела народного образования на лучшую историческую пьесу сочинение 
Шкваркина, получив вторую премию, было признано лучшим, т. к. претендентов на 
первую не нашлось. Его сразу же поставили два столичных театра – Студия Малого 
театра (чью постановку и видел Биберман) и Театр рабочих Московского губернского 
совета профессиональных союзов–МГСПС (ныне Театр имени Моссовета). Послед-
ний из них впервые поставил пьесу Киршона и Успенского «Константин Терехин 
(Ржавчина)», постановку которой также видел Биберман, а позже сам выступил ее 
режиссером за океаном.

2 Редакция ежемесячного журнала «Синяя блуза» московского издательства 
МГСПС «Труд и книга». Журнал выходил с 1924 г., с № 6 1928 г. влился в журнал 
«Клубная сцена».

3 Петр Семенович Коган (1872–1932) – русский и советский литературовед, 
критик, переводчик, профессор МГУ, президент Государственной академии художе-
ственных наук, сотрудник «Литературной энциклопедии». Автор академического из-
дания по театру: Очерки по истории западно-европейского театра / Под общ. ред. 
А.К. Дживелегова. М.: Academia, 1934. 271 с.

4 Отчет  гида-переводчика И.Р. Гальперина от 8.10.1927. ГА РФ. Ф. Р-5283. 
Оп. 8. № 62. Л. 12.

5 Отчет гида-переводчика И.Р. Гальперина  от 1.10.1927. Там же. Л. 17.
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Даже посещение такого далеко не революционного «объекта» как 
Троице-Сергиева лавра под Москвой, где Биберман провел несколько дней 
в начале декабря 1927 г., он оценивает с позиции леворадикального буду-
щего. В письме Мейерхольду он делится своими соображениями:

Никогда в своей жизни я не видел ничего более прекрасного, столь вдохнов-
ляющего и впечатляющего. Я никогда не хочу покидать это место. Чем боль-
ше я вижу великой красоты прошлого, тем больше понимаю, какая огромная 
ответственность лежит на нас за будущее. Нам необходимо работать очень 
усердно, чтобы достичь такого же грандиозного кристального выражения 
в искусстве нашего времени, как это было сделано в прошлом1.

В советской периодической печати были опубликованы три статьи 
Бибермана о текущем состоянии американского театра: «Театральные уни-
верситеты в Америке», «Американский театр» и «Театр масс»2.

Биберман был вдвое моложе Мейерхольда: к моменту их знакомства: 
первому исполнилось 27 лет, а второму – 53 года. В лице Мейерхольда 
американский начинающий режиссер увидел воплощение идеальных соб-
ственных представлений о театре:

Переполненный множеством чисто теоретических идеалов и представлений, я 
обнаружил, что в Европе есть один театр, превосходящий все остальные, по-
становки которого так близко соответствовали моим собственным идеям, – мо-
сковский Театр имени Мейерхольда. В качестве приглашенного наблюдателя 
(guest observer) я постоянно был с Мейерхольдом в течение почти четырех ме-
сяцев, что не исключало наших долгих бесед и обсуждений не только постано-
вок, уже имевшихся в его репертуаре, но и тех, что еще только репетировались3.

В то время, когда Биберман находился в Москве, в репертуаре  
ГосТИМа были постановки «Рычи, Китай!» С. Третьякова, «Ревизор» 
Н.В. Гоголя, «Лес» А.Н. Островского и «Мандат» Н.Р. Эрдмана; 8 ноября 
1927-го состоялась упомянутая неудачная премьера «Окно в деревню» по 
произведениям Р.М. Акульшина, а 26 января 1928-го – возобновление в но-

1 Г. Биберман – В.Э. Мейерхольду. 5.12.1927 (на англ. яз.). РГАЛИ. Ф. 998. 
Оп. 1. № 1180. Л. 1.

2 [Биберман Г.]. Американский театр // Новый зритель. 1927. № 45. С. 15. 
Биберман Г. Театральные университеты в Америке // Современный театр. 1927.  
№ 12. С. 187. Биберман Г. Театр масс // Новый зритель. 1928. № 1. С. 7.

3  Herbert Biberman to Hiram Motherwell. Dec. 17, 1930.
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вой сценической редакции «Великодушного рогоносца» Ф. Кроммелинка. 
Также в январе начались репетиции пьесы А.С. Грибоедова «Горе от ума», 
премьера которой состоится в ГосТИМе под названием «Горе уму» уже без 
Бибермана – 12 марта 1928 г.1.

Переписка начинающего американского режиссера с Мейерхольдом 
продолжалась в течение нескольких лет, и каждый раз он выражал свое 
восхищение:

Чем больше я остаюсь в Советской России, тем больше понимаю, что ваш 
театр – единственный театр в Москве, который прилагает достойные усилия 
для создания великого современного искусства2.

Биберман даже вел переговоры с Мейерхольдом об американских га-
стролях ГосТИМа3, которые так и не состоялись.

Из Москвы в феврале 1928-го Биберман возвратился в Нью-Йорк, что 
называется, совершенно другим человеком: не только горячим поклонни-
ком режиссерского гения Мейерхольда, но и страстным защитником Стра-
ны Советов, идеализировавшим режим Сталина. Вот как описывает эту 
«красную» перемену один из руководителей бродвейского театра «Гилд», 
в котором начал работать Биберман сразу же после советского визита:

По возвращении из России, находящейся под диктатурой пролетариата, в те-
атре «Гилд» он просто осыпал всех такими новыми словечками, как «дина-
мика» и «агитпроп». Причем произносились они очень пылко и экзальти-
рованно, тем более что Биберман почти всегда говорил громким голосом. 
При этом каждое его такое словцо сопровождалось поднятым кулаком.  
А поскольку человеком он был физически крупным и сильным, то очень сма-
хивал на этакого быка4.

1 Информация по репертуару ГосТИМа в сезон 1927/28 гг. (1 октября –  
26 апреля) дается по: Государственный театр имени Вс. Мейерхольда  / Введение, 
сост. и примеч. Т.В. Ланиной  // Советский театр: документы и материалы, 1917–1967. 
Т. 4, ч. 1. Русский советский театр, 1926–1932  / Отв. ред. А.Я. Трабский. Л.: Искус-
ство, 1982. С. 268.

2 Г. Биберман – В.Э. Мейерхольду. 5.12.1927. Л. 2.
3 Беседа В.Э. Мейерхольда с Г. Биберманом о предполагаемых гастролях Го-

сТИМ в США. РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. № 533. 2 л.; Письма Г. Бибермана  В.Э. Мейер-
хольду. РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. № 1180. 9 л.

4 Langner L. The Magic Curtain (The Story of a Life in Two Fields, Theatre and 
Invention by the Founder of the Theatre Guild). New York: E.P. Dutton and Company, 
1951. P. 248.
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Характерно, что здесь упоминается особый лексикон Бибермана, 
в частности слово «динамика», которое «всегда было его (Мейерхольда) 
любимым теоретическим словечком. <…> Мейерхольд подошел к изобра-
жению новой действительности, ему удалось с помощью формально-техни-
ческих решений воплотить на сцене динамику (курсив мой. – М. Г.) (то есть 
движущую силу) пролетарской революции и пролетарской диктатуры»1.

Едкую характеристику Биберману дал и американский писатель 
и журналист Юджин Лайонс, находившийся в нашей стране с 1928 по 
1934 гг., вначале пылкий сторонник Советского Союза, впоследствии по-
менявший свое отношение к большевистскому режиму и превратившийся 
в не менее ярого антикоммуниста:

Герберт Биберман – высокий, грузный человек в очках. <…> Он всегда ока-
зывался на переднем плане всевозможных «восстаний», добывал деньги 
и вербовал людей для различных сталинских «фронтов», а также вдохновлял 
американских парней сражаться в Испании2.

Профессиональная театральная деятельность Бибермана продолжа-
лась семь лет (1928–1935, до того, как он переключился на кино) и прохо-
дила в лучшем бродвейском театре США тех лет – театре «Гилд» (Theatre 
Guild, 1918–1996).

«Гилд» являлся коммерческим бродвейским театром, что не помеша-
ло ему познакомить американского зрителя со многими пьесами европей-
ских авторов – Г. Ибсена, Б. Шоу, А. Стриндберга, Г. Кайзера, Э. Толлера. 
Ставил «Гилд» и русских классиков: в 1920-м – «Власть тьмы» Л.Н. Тол-
стого, в 1922-м – «Тот, кто получает пощечины» Л.Н. Андреева, в 1927-м – 
«Братья Карамазовы» Ф.М. Достоевского и в 1930 г. – «Месяц в деревне» 
И.С. Тургенева. Именно этот театр оказался первооткрывателем советской 
драматургии в США, осуществив в 1929–1930 гг. постановку по пьесе 
«Константин Терехин (Ржавчина)» В.М. Киршона и А.В. Успенского. Соз-
данный в 1918 г. на основе одного из внебродвейских «малых театров» – 
«Вашингтон Сквер плейерс» – и названный в память о средневековых 
гильдиях, «Гилд» являлся несколько десятилетий на Бродвее «единствен-

1 Цит. по: Даешь Европу, Мейерхольд! Гастроли ГосТИМа в Германии в 1930 г. /  
Публ., вступ. ст., пер., комм. В.Ф. Колязина // Мнемозина. Документы и факты из 
истории отечественного театра ХХ века. Вып. 4 / Ред.-сост. В.В. Иванов. М.: Индрик, 
2009. С. 645, 644–645.

2 Lyons E. The Red Decade: The Classic Work on Communism in America during 
the Thirties. New York; New Rochelle: Arlington House, 1970. P. 293.
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ным из американских театров <…>, рискнувшим совместить профессио-
нализм и размах “больших” (коммерческих) театров с экспериментальны-
ми задачами “малых”»1. «Гилд» сплотил вокруг себя крупных режиссеров 
(Ф. Меллер, Ж. Копо, Р. Мамулян, Ф.Ф. Комиссаржевский) и ярких актеров 
(А. Лант, Л. Фонтенн, К. Корнелл, Э. Барримор, А. Назимова).

В театре «Гилд» Биберман дебютировал сначала в качестве актера – 
сыграл эпизодическую роль в крайне неудачной постановке «Фауст. Часть 
первая» по трагедии Гете (премьера 8 октября 1928; режиссер Ф. Холл; сце-
нограф Л. Симонсон). Следом Биберман выступил ассистентом помощника 
режиссера, а потом помощником режиссера Ф. Меллера в четырех его по-
становках: «Майор Барбара» Б. Шоу (премьера 20 ноября 1928), «Динамо» 
Ю. О’Нила (премьера 11 февраля 1929), «Верблюд сквозь игольное ушко» 
Ф. Лангера (премьера 15 апреля 1929) и «Карл и Анна» Л. Франка (премье-
ра 7 октября 1929)2.

В отличие от Мейерхольда, режиссер театра «Гилд» Ф. Меллер ни-
когда не отличался ясной режиссерской концепцией, не создавал предвари-
тельной разработки постановки и полагался во многом на импровизацию 
актеров. Об этом свидетельствуют многие очевидцы:

У него (Ф. Меллера) было весьма неопределенное литературное восприятие 
пьесы. У него не было никакого подлинного осознания того, что является ее 
темой, а актеры были для него лишь рассуждающими манекенами3.
Меллер не произвел на меня впечатления мастера искусства мизансцены. 
Он не провел никакой предварительной умственной работы, и все движения 
и действия персонажей на сцене были отданы на откуп импровизации4.

Полностью доверяя собственному «интуитивному» методу, поста-
новщик Меллер полагался на актерскую импровизацию и вдохновение 

1 Клейман Ю.А. Счетная машина // Театральная жизнь. 2008. № 3. С. 82.
2 Здесь и далее информация о творческой деятельности Бибермана в театре 

«Гилд» дается по: Waldau R.S. Vintage Years of the Theatre Guild, 1928–1939. London; 
Cleveland, OH: The Press of Case Western Reserve University, 1972. P. 395–439; Ea-
ton W.R. The Theatre Guild. The First Ten Years. New York: Brentano’s, 1971. P. 293–299; 
Herbert Biberman. Internet Broadway Database. https://www.ibdb.com/broadway-cast-
staff/herbert-biberman-14189 (дата обращения: 15.11.2022).

3 Clurman H. The Fervent Years. The Group Theatre and the Thirties. New York: Da 
Capo Press, 1983. P. 14.

4 Le Gallienne E. With a Quiet Heart: An Autobiography. New York: The Viking 
Press, 1953. P. 98.
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исполнителей, предоставляя им максимальную свободу, не ограничивая их 
застраиванием мизансцен и строгого сценического рисунка. Он полагал, 
что «создание спектакля – это, в первую очередь, искусство сиюминутного 
общения (режиссера и актеров. – М. Г.) <…> Его репетиции всегда выгля-
дели (и, возможно, были) спонтанными»1.

Очевидно, что в глазах Бибермана Ф. Меллер в разы проигрывал 
Мейерхольду, и не мог профессионально удовлетворять и вдохновлять 
его. Биберман стремился самостоятельно реализовать себя как режиссер 
и на практике применить то, чему он научился в Советском Союзе у Мей-
ерхольда.

Такой случай вскоре ему представился – правда, не в самом театре 
«Гилд», а Студии при театре. Вдохновившись спектаклями МХАТ, пред-
ставленными во время американских гастролей в Нью-Йорке в 1923–
1924 гг., дирекция «Гилд» начала вести переговоры с К.С. Станислав-
ским о создании актерской школы при театре. И хотя это намерение 
осталось нереализованным, чуть позже, в 1926-м, при «Гилд» все же 
была организована Актерская школа (Theatre Guild School of Acting). 
Основной ее целью было воспитать новое поколение актеров для по-
становок театра. Изначально школу возглавляла актриса У. Ленихан, 
а преподавателями являлись ведущие актеры театра – А. Лант, Ф. Лоэб 
и А. Брунинг; через год руководителем школы стал Р. Мамулян. Однако 
это предприятие «Гилд» успеха не имело, – во многом из-за отсутствия 
внятной педагогической программы и системы обучения, – и просуще-
ствовало всего три года.

Не оставляя надежды создать внутри театра особую территорию для 
творческих поисков и экспериментов, в начале 1929-го «Гилд» открыл 
Студию (Theatre Guild Studio), первой постановкой которой и явилась со-
ветская пьеса «Ржавчина». Нетрудно заметить, что здесь американские 
театралы восприняли традицию Станиславского, взяв за образец знаме-
нитые студии Московского Художественного театра. Совершенно есте-
ственно и логично, что материалом для первой постановки Студии театра 
«Гилд» стала именно советская пьеса, повествующая о современной жиз-
ни в Москве.

Руководителями Студии директорат театра «Гилд» назначил молодых 
сотрудников: Ч. Кроуфорд (кастинг-режиссер), Г. Клермана (эксперт по 
драматургии) и в качестве режиссера – Г. Бибермана.

1 Nadel N. A Pictorial History of the Theatre Guild. New York: Crown Publishers, 
1969. P. 3.
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Мы остановимся лишь на двух первых постановках Бибермана – мате-
риалом для обеих выступила советская драматургия, – и выявим их преем-
ственность сценическим принципам Мейерхольда. Первой режиссерской 
работой Бибермана стала постановка пьесы В. Киршона и А. Успенского 
«Константин Терехин (Ржавчина)» (премьера 17 декабря 1929; шла под на-
званием «Красная ржавчина»)1, вторая –драма С.М. Третьякова «Рычи, Ки-
тай!» (премьера 27 октября 1930; шла под названием «Рычащий Китай»). 

Прежде всего, обращает на себя внимание, что Биберман вслед за сво-
им русским учителем воспринял примат режиссуры над драматургическим 
материалом, право режиссера на широкую и смелую интерпретацию тек-
ста, принципиальное утверждение своей собственной творческой иници-
ативности. То, как порой слишком свободно обходился Мейерхольд с пье-
сой – будь то классика («Ревизор» Н.В. Гоголя, «Горе от ума» А.С. Грибо-
едова, «Лес» А.Н. Островского) или современные советские произведения 
(«Озеро Люль» А. Файко, «Командарм-2» И. Сельвинского, «Последний 

1 Подробней об этой постановке см.: Гудков М.М. Первая советская пьеса на 
американской сцене: «Ржавчина» В. Киршона и А. Успенского (1929/30) // Вопросы 
театра. Proscaenium. 2017. № 3/4. С. 265–281.

Обложка программки к спектаклю 
«Красная ржавчина». Театр «Гилд», 

Нью-Йорк. 1929.

Обложка программки к спектаклю 
«Рычащий Китай». Театр «Гилд», 

Нью-Йорк. 1930.
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решительный» Вс. Вишневского, «Вступление» Ю. Германа), шокировало 
многих критиков и зрителей, вызывало бурную полемику.

Так, и поставленная Биберманом «Красная ржавчина» вызвала острый 
протест из-за вмешательства в драму постановщика, который «позволил 
себе слишком много вольности по отношению к пьесе»1.

Спектакль открывался прологом, которого нет в русском оригина-
ле, – это было частью постановочного решения режиссера-дебютанта 
Г. Бибермана и опытного сценографа К. Трокмортона2. В полном затемне-

1 Waldau R.S. Vintage Years of the Theatre Guild. P. 65.
2 Клеон Трокмортон (Cleon Throckmorton, 1897–1965) – американский теа-

тральный художник, творческие поиски которого вошли в историю сценографии ми-
рового театра ХХ века. Один из наиболее ярких представителей движения молодых 
театральных художников «новая сценография» 1920-х.

Сцена «Красная площадь». «Красная ржавчина». Театр «Гилд», Нью-Йорк. 1929.
Источник: Архив театра «Гилд». Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке 

при Йельском университете, США. YCAL MS 436. Box 821, folder 11053.
Theatre Guild Archive. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book 

and Manuscript Library. YCAL MS 436. Box 821, folder 11053.
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нии начинала тревожно звучать сирена. Затем эти резкие сигналы сменяла 
гармоничная мелодия «Боже, Царя храни!» («God Save Our Noble Tsar»), 
и высвечивался силуэт древнего московского Кремля. Когда мелодия гимна 
Российской империи затихала, во мрак погружалась кремлевская Спасская 
башня, которую венчал золоченый двуглавый орел. Опять врывался вой 
сирены, а с ним – звуки «Интернационала» (в те годы государственного 
гимна СССР) – «Вставай, проклятьем заклейменный…» («Arise Ye Children 
of Starvation»). В темноте становился видимым Мавзолей Ленина. «Интер-
национал» снова прерывала сирена, и все погружалось в кромешный мрак.

Так с самого начала спектакля посредством визуального и музыкаль-
но-звукового ряда задавался трагический конфликт старой и новой России, 
на сцене рождалась атмосфера беспрецедентного слома исторических эпох.

Сценическая прелюдия создавала широкий исторический контекст, 
необходимость которого определялась у Бибермана тем, что дальнейшее 
действие переносилось в студенческое общежитие одного из новых сто-
личных университетов для рабочих и крестьян. В небольшой комнате, где 
вынуждены ютиться больше десятка студентов, в который раз перегорела 
лампочка. Время – далеко за полночь, за окном – кромешная тьма, в ком-
нате – хоть глаз выколи, а на носу экзамены. Все ждут коменданта обще-
жития с новой лампочкой. В темноте проходит шуточная проверка знаний, 
которой нет в советском оригинале: в чем разница между большевиком 
и коммунистом? Кто хуже: подлец или «буржуазный капиталист»? Кто бо-
лее достоин презрения – старый русский бог, которого выгнали из страны, 
или новый бюрократический аппарат из членов Коммунистической партии, 
душащий всех своей красной лентой? (RR: 5).

Наконец, дверь распахивается, и входит… нет, не комендант, а их 
старший товарищ Константин Терехин, предлагая зажечь свечку. Пламя 
свечи освещает обстановку общежитской комнаты:

Параллельно задней стене стоят две двухъярусные койки. Между ними – 
дверь. В крайнем правом и левом углах – две одинарные койки, распо-
ложенные под прямым углом по отношению к двухъярусным кроватям.  
В центре комнаты, поперек, – низкий письменный стол с табуретками по 
обоим концам и двумя скамейками вдоль него. Стол сплошь завален книга-
ми и листами бумаги. Койки заправлены серыми и коричневыми одеялами 
(RR: 3).

Крошечная комната общежития с огромным количеством живущих 
в ней людей напоминала тюремную камеру. Этот образ казался еще более 
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явственным, потому что на заднем плане над комнатой возвышался Мавзо-
лей Ленина, за которым виднелись Кремлевская стена с башнями и церков-
ные купола (они были нарисованы на заднике декорации).

В ожидании коменданта студенты обсуждают наболевшие пробле-
мы – от сохранения верности идеалам революции до взаимоотношения 
полов. Естественно, американских создателей спектакля и зрителей со-
ветская пьеса привлекала не столько сюжетом и своими художественными 
качествами, сколько «широким и открытым обсуждением героями произ-
ведения разнообразных политических и моральных проблем, с которыми 
столкнулся молодой советский народ»1. В том, что московские студенты 
оказались в темноте без света, американские рецензенты разглядели ме-
тафору внутреннего мрака, в котором пребывают запутавшиеся строители 
нового общества в России.

Хотя один из советских театральных рецензентов с гордостью сооб-
щал (несколько исказив имя и фамилию Бибермана) – 

Герберг Байберман режиссер театра и исполнитель заглавной роли (Бибер-
ман играл Константина Терехина. – М. Г.), попытался придать спектаклю 
высокую политическую насыщенность2.

– все же московской печати приходилось оправдываться и перекладывать 
вину за нелицеприятную картину советских нравов в «Красной ржавчи-
не» на американцев: это театр «Гилд» «“исправил” и “дополнил” автор-
ский текст собственными измышлениями и значительно исказил замысел 
“Ржавчины”»3, так что произведение «приобрело характер антисоветской 
пропаганды»4. Стоит заметить, что и в Советском Союзе пьеса была вос-
принята неоднозначно: кто-то считал, «что она извращает советскую дей-
ствительность, и что это клевета на вузовскую молодежь»5.

Авторитетный американский специалист по советскому театру про-
фессор Г. Дейна, неоднократно бывавший в СССР, также заявлял о непра-

1 Smith W. Real Life Drama: The Group Theatre and America, 1931–1940. New 
York: Alfred A. Knopf, 1990. P. 25.

2 Эльвин И. Трансформация «Константина Терехина» // Советский театр. 1930. 
№ 13–16. С. 63.

3 Пьесы В.М. Киршона на зарубежной сцене // Театр и драматургия. 1934.  
№ 4. С. 31–32.

4 Бородина О.К. Владимир Киршон (Очерк жизни и творчества). Киев: Изд-во 
Киевского университета, 1964. С. 21.

5 Литовский О.Е. О. Любимов-Ланской // Театр. 1958. № 3 (март). С. 123.
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вомерности вторжения театра в текст советской пьесы, повлекшей пере-
лицовку его смысла:

Из русского оригинала ясно, что в появлении «ржавчины» виновата не сама 
революция и не «красные», а буржуазные элементы, нэпманы, т. е. «желтые». 
Таким образом, постановку следовало бы назвать не «Красная», а «Желтая 
ржавчина»1.

В пользу своего утверждения профессор приводил придуманный Би-
берманом пролог постановки – с декорациями Кремля и Мавзолея, музы-
кальным лейтмотивом из «Интернационала» и сирены. А еще через месяц, 
в мае 1930-го, уже и умеренно либеральные издания США писали о том, 
что профессор Г. Дейна «обвинил театр “Гилд” во вмешательстве в текст 
советской пьесы»2.

Другим существенным отличием американской адаптации от совет-
ского оригинала стало изменение обстоятельств одной из кульминацион-
ных сцен. У Киршона молодой рабочий Петр, намереваясь свести счеты 
с жизнью, пытается повеситься (Эпизод шестой), причем сама попытка 
суицида происходит «за кулисами», а на сцену (согласно ремарке) его уже 
«вносят лицом вниз» (Р: 484) перепуганные товарищи. В американской по-
становке Петр после длинного монолога (его нет в советском оригинале!), 
заканчивающегося словами: «Это не моя Россия, и это не те пролетарии, 
ради которых тысячи наших лежат в земле по всей России. Эти новые – 
просто смрад! Смрад! Вот почему я сейчас сделаю то, что поможет мне 
навсегда покинуть эту страну без всякого паспорта! Вот!» (RR: 90), – вы-
таскивает револьвер из бокового кармана и целится себе в голову. Одна-
ко товарищи вовремя выхватывают у него оружие, которое выстреливает 
в воздух (Вторая сцена второго акта). Именно Петру (а не развращенно-
му нэпману Панфилову, который отсутствовал в постановке Бибермана) 
принадлежат важные слова о ржавчине: «Сволочи и воры – вот кто они, 
эти наши нынешние “спецы”. Ржавчина разъела их, она и нас скоро всех 
съест» (RR: 90) (курсив мой. – М. Г.).

По контрасту с затемненной первой сценой (комната общежития  
с перегоревшей лампочкой) ярким светом была залита следующая за ней 

1 Dana H.W.L. Yellow Rust: The History of a Crime // New Masses. 1930. April. 
Vol. 5. No. 11. P. 6.

2 Brown J.M. “Red Rust” as Acted in Moscow and New York – H.W.L. Dana Ac-
cuses the Guild of Tempering with Its Text // New York Evening Post. 1930. 13 May. P. 14.
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сценическая локация – спортзал – типичный советский атрибут в сюжете 
ранней отечественной пьесы1. Согласно режиссерской концепции Биберма-
на сценограф Трокмортон разместил на фронтальной стене пять плакатов с 
советскими пропагандистскими лозунгами: слева направо – «Ленин вечно 
с нами!» (Lenin Forever), «Даешь индустриализацию!» (Industrialize), «Мо-
билизовать молодежь!» (Youth Mobilize), «Да здравствует солидарность!» 
(Solidarity) и «Даешь электрификацию!» (Electrify) (Вторая сцена первого 
акта). На переднем плане находились спортивные снаряды – «справа ви-
сят кольца для гимнастических упражнений, в центре на полу лежит мат.  
В крайнем правом и левом углу стоят по паре скамеек» (RR: 22).

Местом действия в американском спектакле становилась и Красная 
площадь перед Мавзолеем (Первая сцена второго акта), в то время как в ре-
марке советского оригинала значится всего лишь некая неопределенная мо-

1 См.: Гудкова В.В. Рождение советских сюжетов. С. 207–208.

Сцена «Спортзал». «Красная ржавчина». Театр «Гилд», Нью-Йорк. 1929.
Источник: Архив театра «Гилд». Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке 

при Йельском университете, США. YCAL MS 436. Box 821, folder 11053.
Theatre Guild Archive. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book 

and Manuscript Library. YCAL MS 436. Box 821, folder 11053.
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сковская площадь с памятником (Эпизод пятый. «Говорит Москва») (Р: 465). 
Примечательно, что каждая сцена постановки заканчивалась либо воем си-
рены, либо звуками «Интернационала», а в финале одной из них (Первая сце-
на третьего акта) под коммунистический гимн вдруг выносили гроб с телом 
вождя революции: «Под звуки “Интернационала” группа людей в медленном 
марше несет красный гроб и устанавливает его по центру» (RR: 151).

В режиссуре дебютанта Бибермана явственно ощущалось влияние 
Мейерхольда, его московского учителя: «Постановка обращала на себя 
внимание энергичным пластическим решением, острыми мизансценами, 
рядом неожиданных, почти физкультурных массовых сцен»1. Так, газета 
«New York Evening Post» особо выделяла в режиссуре Бибермана «умение 
создавать групповые сцены (grouping)»2.

Вслед за Мейерхольдом Биберман уделял повышенное внимание во-
просам внешней выразительности и сценической формы. Его постановка 
«Красная ржавчина» отличалась плакатной выразительностью и лаконич-
ностью стилистики, обобщенными и рельефными приемами игры. В духе 
Мейерхольда она была насыщена элементами физкультурных аттракцио-
нов – гимнастическими пирамидами, акробатическими фигурами и сило-
выми приемами.

Дальнейшее освоение Биберманом мейерхольдовских театральных 
идей проходило в процессе работы над пьесой С.М. Третьякова «Рычи, 
Китай!», которую поставил в России не сам Мейерхольд, а его ученик 
В.Ф. Федоров (премьера 23 января 1926 г.; Мейерхольду официально при-
надлежали в этой постановке «общее руководство и режиссерская коррек-
тура»). Вопрос об авторстве постановки в скором времени станет предме-
том острых споров в советской прессе и даже судебных разбирательств, 
закончившихся выплатой Мейерхольдом штрафа3.

В репертуаре ГосТИМа «Рычи, Китай!» оставался в течение ше-
сти лет, – «для пьесы на животрепещущую политическую тему, да еще 
в те годы, это было большим сроком», – как резонно отмечал секретарь  
ГосТИМа в 1930-е гг. А.В. Февральский4. В спектакле были заняты такие 

1 Черкасский С.Д. Мастерство актера: Станиславский – Болеславский – 
Страсберг: История. Теория. Практика. СПб.: РГИСИ, 2016. С. 399.

2 Brown J.M. “Red Rust” Presented by the Theatre Guild Studio // New York Eve-
ning Post. 1929. 18 December. P. 14.

3 См. воспоминания дочери В.Ф. Федорова: Федорова Е.В. Повесть о счастли-
вом человеке. М.: Ключ, 1997. С. 46–104.

4 Февральский А.В. С.М. Третьяков в театре Мейерхольда // Третьяков С.М. 
Слышишь, Москва?! С. 197.
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прославленные в будущем деятели отечественной сцены, как Н.П. Ох-
лопков, М.И. Бабанова и В.Ф. Зайчиков (И.В. Ильинский, Э.П. Гарин 
и З.Н. Райх не участвовали в постановке).

Этот спектакль ГосТИМа Биберман смотрел неоднократно и знал 
его почти наизусть: «Постановку “Рычи, Китай!” я видел, наверное, раз 
двадцать»1. В собственной постановке в театре «Гилд» Биберман следовал 
своему советскому учителю. Это он делал как на уровне текста («Мы внес-
ли в него (в англоязычную адаптацию пьесы Третьякова. – М. Г.) ряд ис-

1 Из письма Герберта Бибермана, постановщика пьесы «Рычи, Китай!» в Аме-
рике. С. 168.

Сцена «Собрание комсомольцев». «Красная ржавчина». Театр «Гилд»,  
Нью-Йорк. 1929.

Источник: Архив театра «Гилд». Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке 
при Йельском университете, США. YCAL MS 436. Box 821, folder 11053.

Theatre Guild Archive. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library. YCAL MS 436. Box 821, folder 11053.
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правлений, которые приближали его к мейерхольдовскому варианту»1), так 
и в постановочном решении:

Я разработал спектакль, основанный на постановке Мейерхольда, или – если 
хотите – как постановку Мейерхольда. Однако с точки зрения и сценогра-
фии, и режиссуры я выполнил все несколько иначе. Когда я разговаривал 
с Мейерхольдом о его постановке <«Рычи, Китай!» в ГосТИМе>, то сказал 
ему, что, по моему мнению, в ней не так, И ОН СОГЛАСИЛСЯ (выделено 
Биберманом. – М. Г.)2.

Биберман перенял от Мейерхольда диктаторский метод проведения ре-
петиций, всегда отличающийся точностью режиссерского построения сце-
ны, «железным» режиссерским рисунком и актерских ракурсов, барельеф-
ностью мизансцен – т. е. внешней выразительностью. 

Биберман тщательно «застраивал» все ключевые сцены: сначала 
их проигрывал сам, а потом требовал точного повторения сценического 
рисунка. Такой метод, сводящийся к показу, часто вызывал нарекания. 
Так, Л. Лангнер язвительно замечал про актерскую игру в постановках 
Бибермана:

Это – не актеры, это – биберманы. В самом деле, в их игре было что-то 
не совсем человеческое. Они походили на каких-то роботов или гомун-
кулов3.

Иконографический материал постановки свидетельствует о том, что 
и в «Рычащем Китае» Биберман выстраивал у себя в спектакле вырази-
тельные, почти графические мизансцены, умело работая с исполнителями 
массовых сцен (было занято более ста актеров). 

Действие американской постановки развивалось стремительно: здесь 
спектакль шел всего два часа, в то время как в ГосТИМе он длился три 
с половиной4. Если в Москве он открывался «чрезвычайно длинным эпизо-
дом, на протяжении которого (добрых десять минут!) китайские кули 

1 Там же.
2 Herbert Biberman to Theresa Helburn. 7.8. 1930. Grand Lake, Colorado. Theatre 

Guild Archive. Series I. Correspondence and Subject Files. Biberman, Herbert. Yale Col-
lection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library. YCAL MSS 
436. Box 31, folder 616.

3 Langner L. The Magic Curtain. P. 249.
4 См.: A Director’s Way with “Roar China!” // New York Times. 1930. 2 November. 

P. X2.
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грузили в трюмы сотни тюков 
чая»1, то на Бродвее после ко-
роткого пролога сразу же шел 
эпизод с гибелью американского  
агента2.

О необходимости сокраще-
ния экспозиции для американ-
ского зрителя Биберман заяв-
лял Мейерхольду еще в Москве  
30 октября 1927 г., обсуждая пред-
полагаемые гастроли ГосТИМа 
в США: «Дух русских спектаклей 
медленный. Американцы не лю-
бят медлительность. <…> Это хо-
рошо, но длинно»3.   

Ощущение стремительности 
и непрерывности действия в по-
становке Бибермана также дости-
галось за счет необычной органи-
зации сценической жизни во вре-
мя антракта:

Когда наступал антракт, кто-нибудь из актеров кричал за сценой: «Сам-
ммпаннн!» (сампан), – и с обеих сторон сцены к середине, навстречу 
друг другу начинали двигаться две лодки, закрывая собой канонерку, 
одновременно авансцена и зрительный зал освещались, на авансцене 
начиналась нормальная жизнь порта, которая продолжалась в течение 
всего антракта. <…> Когда же антракт кончался, происходило обратное 
действие – пассажиры звали лодки уже из порта, уезжали, открывая кано-
нерку, и действие возобновлялось4.

1 Рудницкий К.Л. Мейерхольд. М.: Искусство, 1981 (серия «Жизнь в искус-
стве»). С. 331.

2 См.: A Director’s Way with “Roar China!”.
3 Беседа В.Э. Мейерхольда с Г. Биберманом о предполагаемых гастролях 

ГосТИМ в США. Л. 1.
4 Из письма Герберта Бибермана, постановщика пьесы «Рычи, Китай!» 

в Америке. С. 170.

Афиша спектакля «Рычащий Китай». 
Театр «Гилд», Нью-Йорк. 1930.
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Сильно измененным в бродвейской постановке оказался и финал со-
ветского оригинала. «Daily Worker» выражала сожаление, что «китайским 
повстанцам не дали возможность поднять красное знамя, хотя автор пьесы 
и призывает к этому»1. На Бродвее постановка заканчивалась агрессивным 
аккордом – неожиданно включался ослепительный свет на сцене и в зри-
тельном зале, и на «китайский берег» (и на публику) медленно надвигалась 
громада корабля, чтобы открыть огонь на поражение. Такова была агрес-
сивная и жесткая финальная точка спектакля.

1 Page M. “Roar China” – A Stinging Anti-Imperialist Play // Daily Worker. 1930. 
15 November. P. 4.

Сцена «Восстание» (Финал). «Рычащий Китай». Театр «Гилд», Нью-Йорк. 1930.
Источник: Архив театра «Гилд». Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке 

при Йельском университете, США. YCAL MS 436. Box 821, folder 11053.
Theatre Guild Archive. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book 

and Manuscript Library. YCAL MS 436. Box 822, folder 11062.
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За последовательное обращение Бибермана к остросоциальной, ради-
кальной драматургии авторитетная газета «New York Times» окрестила его 
«советником театра “Гильдия” (т. е. “Гилд”. – М. Г.) по вопросам револю-
ционного театра»1. Вскоре – в начале 1930-х – Биберман вступил в аме-
риканскую компартию, численность которой во время Великой депрессии 
возросла более чем в пять раз: от десяти тысяч сторонников в 1929-м до 
пятидесяти одной тысячи – в 1936-м.

После «Рычащего Китая» Биберман поставил в «Гилд» еще три пьесы: 
«Зеленеют сирени» Л. Риггса (премьера 26 января 1931), «Чудо в Вердене» 

1 Цит. по: Трофименков М.С. Красный нуар Голливуда. Ч. 1: Голливудский 
обком. СПб.: Сеанс, 2018. С. 502.

Сцена «Кули разгружают сампаны» (Пролог). «Рычащий Китай». Театр «Гилд», 
Нью-Йорк. 1930.

Источник: Архив театра «Гилд». Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке 
при Йельском университете, США. YCAL MS 436. Box 821, folder 11053.

Theatre Guild Archive. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library. YCAL MS 436. Box 822, folder 11062.
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Х. Шлумберга (премьера 16 марта 1931) и «Вэлли Фордж» М. Андерсона 
(премьера 10 декабря 1934; совместно с Дж. Хаусманом). Кроме этого, Би-
берман выступил постановщиком одного спектакля на Бродвее вне театра 
«Гилд» – по пьесе «Человек, вернувший себе голову» Ж. Барта (премьера 
8 сентября 1932).

В середине десятилетия – в 1935 г., покинув театр «Гилд», Биберман 
завершил сценическую карьеру, чтобы начать работу в Голливуде. Он по-
лучил приглашение от кинокомпании «Columbia Pictures», дебютировав 
в качестве кинорежиссера картиной «Билет в один конец» (1935). В траги-
ческую эпоху «охоты на ведьм» в конце 1940-х он был обвинен в «подрыв-
ной деятельности», занесен в «черные списки» (угодив в «голливудскую 
десятку») и подвергся тюремному заключению. Выйдя на свободу, он про-
должил снимать фильмы, среди которых выделяются «Соль земли» (1954) 
и «Рабы» (1969).

Герберт Биберман отвечает на вопросы Комиссии по расследованию  
антиамериканской деятельности. Фото 1947 г.
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В историю театра Г. Биберман вошел как один из немногих театраль-
ных деятелей США, последовательно применявших в своей сценической 
практике идеи В.Э. Мейерхольда, а бибермановские постановки советской 
драматургии – «Ржавчина» В. Киршона и А. Успенского, «Рычи, Китай!» 
С. Третьякова – явились самым ранним экспортом «красных» пьес на аме-
риканскую сцену.
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Неизвестные советские переводы пьесы  
Б. Шоу «Тележка с яблоками».

Статья I. «Джунглия» Германа Вечоры
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Принятые сокращения

ТЯ –  Шоу Б. Тележка с яблоками // Шоу Б. Полн. собр. пьес: В 6 т. / Под ред.  
Н.Я. Дьяконовой; пер с англ. Е. Калашниковой. Т. 5. Л.: Искусство, 1980. С. 469–576.

Дж –  Вечора Герман. Джунглия. 1930 // РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 1. Ед. хр. 544. Л. 4–82. 

29 декабря 1928 г. Бернард Шоу завершил работу над текстом пьесы 
«Тележка с яблоками» (The Apple Cart) − первой драмы, жанр которой он 
обозначил как «политическую экстраваганцу». Экстравагантный характер 
нового произведения проявился в первую очередь на уровне сюжета, ри-
сующего недалекое будущее британской монархии. Центральное действу-
ющее лицо, король Магнус, не желая становиться безвольной игрушкой 
в руках премьер-министра, находит способ обойти предъявленный ему 
ультиматум о полной покорности кабинету министров: он предлагает до-
бровольно отречься от престола в пользу сына с тем, чтобы самому иметь 
возможность баллотироваться в парламент на правах рядового гражданина 
и создать собственную партию. Понимая, что королю удалось обыграть его 
в этой шахматной партии, премьер-министр Протей разрывает ультиматум 
и восстанавливает status quo. Однако не успевает король разрешить один 
политический кризис, как сталкивается с другим, еще более грозным: по-
сол Соединенных Штатов Ванхэттен объявляет о решении Америки отме-
нить Декларацию независимости и «вернуться с материнское лоно» Бри-
танской империи, аргументируя это как взаимовыгодное бизнес-слияние.

Магнус. <…> Англии пришел конец.
Ванхэттен. В известном смысле –  пожалуй. Но это не означает, что 

Англия погибнет. Она просто сливается –  да, именно сливается –  с другим 
предприятием, более мощным и более процветающим. 

<…> В конце концов, мы же здесь действительно дома.
Магнус. То есть простите, почему же?

вариант, получивший название «Джун-
глия». Привлекается архивный материал 
из РГАЛИ и АВП РФ с целью выяснить, 
по каким причинам пьеса была запреще-
на к постановке. В заключение делается 
вывод относительно преимуществ, не-
достатков и целесообразности принятых 
Вечорой художественных решений.

val materials from the Russian State Archive 
of Literature and Art as well as the Foreign 
Policy Archive of the Russian Federation are 
engaged. The article ends with conclusive re-
marks about the advantages, disadvantages, 
and overall feasibility of artistic decisions 
made by Vechora.
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Ванхэттен. А потому, что нас здесь окружает все свое, привычное: 
американские промышленные изделия, американские книги, пьесы, спор-
тивные игры, американские религиозные секты, американские ортопеды, 
американские кинофильмы. То есть, короче говоря, –  американские товары 
и американские идеи. Политический союз между нашими странами явится 
лишь официальным признанием совершившегося факта. Так сказать –  гар-
мония сердец (ТЯ: 560–562).

То, что Ванхэттен сравнивает с триумфальным «возращением блуд-
ного сына» (ТЯ: 559) в отчий дом, а королева Джемайма сперва воспри-
нимает как «замечательное событие» (ТЯ: 560), король Магнус мгновенно 
распознает как амбициозную попытку поглощения Англии гигантской аме-
риканской корпорацией, которая угрожает как национальным традициям, 
так и независимости Британских островов. Он понимает, что великодушно 
предлагаемый ему титул императора, даст ему не больше полномочий, чем 
коронация на празднике дураков. А вот есть ли у Магнуса еще козыри, что-
бы снова обыграть противника и не остаться в дураках, − вопрос, который 
в финале драмы Шоу остается открытым.

Первая постановка и рецензии

Разумеется, пьеса, поднимающая вопрос о монархе, который так или 
иначе рискует стать «каучуковым штемпелем» (ТЯ: 504) в чужих руках, 
а также критикующая капиталистическую экспансию и хищническую по-
литику Америки, не могла пройти незамеченной в СССР. Новости о новой 
экстраваганце Шоу достигли Советов после премьерного представления 
в Варшаве, состоявшегося в июне 1929 г.1 Однако, первые отзывы были не 
настолько благожелательны, как можно было бы ожидать:

НОВАЯ ПЬЕСА БЕРНАРДА ШОУ

В Варшаве, в театре Арнольда Шифмана состоялась премьера новой 
пьесы Бернарда Шоу, не шедшей еще нигде. Пьеса зовется в польском пере-
воде «Великая ярмарка», в немецком «Американский император», а в ориги-
нале – «Тележка с яблоками». Заглавную роль исполнял Юноша-Стемков-

1 Английская премьера состоялась позже на театральном фестивале в Малверне 
(август 1929). 
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ский1, считающийся лучшим из польских актеров. Польское правительство 
пыталось придать этому событию политический эффект, поскольку Польша 
оказалась первой [страной], осуществившей постановку пьесы. 

Тем прискорбнее результат. Шоу с необычайными риторическими 
длиннотами и специфическим шоувианским, т.е. очень тяжелым остроуми-
ем, рассказывает об умном короле, которого заставляют отречься от престола 
и который попадает в члены парламента уже в качестве частного лица и там 
доказывает всем, какой он замечательный правитель. В общем это не очень 
злая сатира на слабости демократически-парламентской монархии англий-
ского типа. Время действия пьесы – 1960 год. 

Новая пьеса, по-видимому, не вплетает новых лавров в славу Бернарда 
Шоу2.

Хотя скепсис анонимного советского обозревателя мог объясняться 
его художественными или политическими предпочтениями, подобная же 
критика высказывалась и его польскими коллегами. Например, в рецензии 
на «мировую премьеру пьесы Дж. Б. Шоу “Великая ярмарка”» театраль-
ный критик Мечислав Руликовский писал, что публику, ожидавшую чего-
то сенсационного, 

ждало полное разочарование, так как «Великая ярмарка» не является сенса-
ционным произведением ни в политическом плане, ни как произведение ис-
кусства. В чтении эта вещь, несомненно, может быть занимательна блестящей 
диалектикой и (здесь реже, чем в других комедиях Шоу) остроумием, однако 
на сцене, имеющей свои неумолимые требования, над ней [пьесой] довлело – 
осмелимся сказать – клеймо скуки. Представьте себе драму, в которой первый 
акт, длящийся пять четвертей часа, представляет собой попросту превращен-
ную в диалог вступительную статью из политического журнала, а вернее фе-
льетона из-за ее легкой формы; не намного более короткий, но немного более 
живой третий акт, продолжающий эту статью или фельетон; средний же акт – 
своего рода интермедия с действием (если о нем вообще может идти речь), 
ничем не связанным [с остальной пьесой] и совершенно лишним3.

1 В рецензии допущена опечатка в фамилии актера: Казимеж Юноша-Стемпов-
ский (Kazimierz Junosza-Stępowski, 1880–1843) – польский актер театра и кино.

2 Новая пьеса Бернарда Шоу // Современный театр. № 26–27, 1929. С. 19. Текст 
рецензии адаптирован в соответствии с современными нормами орфографии и пун-
ктуации.

3 Rulikowski M. Recenzja z prapremiery sztuki G.B. Shawa “Wielki kram” // Ty-
godnik Illustrowany. 1929. Nr. 26. https://encyklopediateatru.pl/artykuly/224518/kronika-
teatralna.
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Афиша польской премьеры «Тележки с яблоками»



156

Ю. А. Скальная
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 3

   
20

22

Совершенно лишней в экстраваганце Руликовский посчитал интерлю-
дию, где Король Магнус находится в будуаре своей любовницы Оринтии, 
с которой в перерыве между совещаниями с кабинетом министров он ве-
дет вполне невинные беседы. Лучше всего взаимоотношения между двумя 
персонажами характеризует сам Магнус: «Оринтия, мы с вами просто дети, 
увлеченные игрой, и вы должны удовлетворяться своей ролью сказочной 
королевы. А теперь (вставая) меня ждут дела» (ТЯ: 553). Естественно, что 
на первый взгляд, данный эпизод явно выпадает из общей канвы насы-
щенных политических прений, однако его центральное положение в дра-
ме и использование Оринтией и Магнусом тех же манипулятивных тактик 
и стратегий отступления, нападения и отражения атак, что применяются 
королем и министрами в первом и третьем актах, явно свидетельствуют 
о том, что присутствие интерлюдии здесь неслучайно. Важность данного 
эпизода оправдывается не только тем, что в участниках словесных бата-
лий с легким налетом флирта Шоу чуть комично изобразил себя и одну 
из своих возлюбленных актрис Стеллу Патрик Кемпбелл, но и большим 
количеством кэрролловских аллюзий в пьесе, где Оринтия по праву может 
считаться Красной Королевой1. Однако свидетелям премьеры в Варшаве 
это было на тот момент неизвестно или, по крайней мере, неочевидно.

Культурный деятель и журналист доктор Ян Пехоцкий, опубликовав-
ший в «Быдгощском ежедневнике» довольно пространную и полную ди-
фирамбов Шоу статью, объяснял возможную неудовлетворенность варшав-
ской публики и присутствие интерлюдии в пьесе несколько иначе: 

Было интересно, но утомительно. Полный восторг представление достав-
ляло только чистым интеллектуалам, людям, для которых ментальное 
усилие является жизненной необходимостью. Для тех, кто менее склонен 
к умственной гимнастике, вероятно, предназначался Акт II, представляю-
щий диалог короля с его фавориткой, не играющий роли в политической 
[части] действия. От [режиссера] пана Фрачковского мне известно, что пье-
са подверглась серьезным сокращениям; однако можно было бы пожертво-
вать и большим2.

1 См: Скальная Ю.А. Шоу и Кэрролл. Серьезно о незначительном и несерьез-
но о значимом: «Тележка с яблоками» в зеркале Страны чудес // Сборник Материа-
лов Международного молодежного научного форума «Ломоносов-2016». М.: МАКС 
Пресс.; Скальная Ю.А. Жанровый эксперимент в драматургии Б. Шоу. Дисс. ... канд. 
филол. наук. М., 2018.

2 Piechocki J. “Wielki kram” Bernarda Shawa (Występ gościnny “Teatru Premjer”, 
pod dyr. Frączkowskiego) // Dziennik Bydgoski. 13 listopada 1929. No. 262. S. 7.
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Нужно отметить, что и сам Шоу был не вполне доволен варшавской 
постановкой. В письме к Стелле Патрик Кемпбелл от 27 июня 1929 г. он се-
товал: «Насколько я мог удостовериться, в вечер премьеры в Варшаве леди 
[Марию Пшибылко-Потоцкую, исполнявшую роль Оринтии] охватило сце-
ническое волнение, и она забыла свои реплики, превратив их в сумятицу. 
Это существенно озадачило публику»1.

Ясно, однако, что только погрешностями исполнения объяснить не-
однозначный прием пьесы было нельзя (тем более что, по словам доктора 
Пехоцкого, Юноша-Стемповский свою роль Магнуса провел безукоризнен-
но). Как польских, так и советских критиков новая драма Шоу озадачивала 
своей пространностью, вопросом о необходимости интерлюдии и сложным 
для обыденного восприятия политическим юмором.

Возможно, это отчасти объясняет, почему первые два ранее не из-
вестных и оставшихся неопубликованными советских перевода «Тележ-
ки с яблоками» дают столь яркие примеры отчаянного экспериментиро-
вания с оригинальным текстом, где драма то сокращалась, то дополня-

1 Shaw B. Collected Letters: 1926–1950 / Ed. by D. H. Lawrence. London: Rein-
hardt, 1988. Vol. IV. P. 150.

Казимеж Юноша-Стемповский в роли короля Магнуса.  
Мария Пшибылко-Потоцкая в роли Оринтии. 

Tygodnik Illustrowany. 1929. Nr 29. Foto Stanisław Brzozowski
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лась, населяясь новыми персонажами, и даже меняла ход сюжета в угоду 
стремлению переводчиков усилить ее экстравагантно-развлекательный 
характер.

Первые советские переводы «Тележки с яблоками»

Первый опубликованный и наиболее близкий к исходному тексту пье-
сы Шоу советский перевод «Тележки с яблоками» был выполнен Е. Калаш-
никовой в 1956 г., а первая постановка пьесы в СССР состоялась в Ленин-
градском академическом театре комедии имени Акимова лишь в 1972-м. 
Однако, как нам удалось выяснить, первые попытки перевода и адаптации 
текста драмы были предприняты советскими переводчиками намного рань-
ше – уже в 1930-м, но так и остались неопубликованными и на долгое вре-
мя погребенными в архивах. 

Так как СССР не присоединился к Бернской конвенции об охране ли-
тературных произведений (1886), советские переводчики не были скованы 
необходимостью точно следовать оригиналу. В то же время любое самосто-
ятельное, переведенное или адаптированное драматическое произведение 
подвергалось пристальной инспекции со стороны основного цензурного 
органа по контролю за зрелищами – Главного управления по контролю за 
репертуаром и зрелищами, что могло повлечь дополнительные искажения 
оригинала. По итогам проверок Главрепертком издавал списки разрешен-
ных и запрещенных для публикации и постановки произведений, которые 
в 1929-м, 1931-м и 1934-м были объединены в особые «указатели» с бук-
венной системой градации выдержавших проверку драм. 

В «Репертуарном указателе» за 1931 г. Шоу упомянут дважды. Во-
первых, «Тележка с яблоками» указана за его собственным авторством 
в «вольном переводе и обработке» Г. Вечоры под названием «Император 
Соединенных Штатов» – «политический фарс в 3 действиях и 5 картинах»1. 
Приказом Главреперткома за номером 156/Н «Император Соединенных 
Штатов» был запрещен к постановке. 

Во-вторых, согласно «Репертуарному указателю», Л. Ждановым «по 
сюжету Б. Шоу» была создана «комедия-памфлет» в 4 действиях с интер-
медией под названием «Император республики англосаксов»2. Приказом 

1 Репертуарный указатель / Наркомпрос РСФСР, Сектор искусств, Гл. реперту-
арный ком. М.; Ленинград: ГИХЛ. 1931. Т. 2. С. 37.

2 Там же. С. 17.
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416/Н за ней была закреплена литера В, означавшая, что указанное про-
изведение «идеологически не выдержанное, но не настолько, чтобы его 
запрещать»1. Если произведения, отмеченные литерами А и Б, практически 
не требовали стороннего контроля за постановкой, то литера В призывала 
к осторожности в обращении с материалом, который был «только терпим» 
и поэтому его постановка на сцене была «возможна только в тех случаях, 
когда социальная приемлемость пьесы будет усилена, но не снижена по 
сравнению с ее текстом»2. Если театр брался за ее реализацию, режиссер 
должен был предоставить местным органам контроля план постановки, 
а также обеспечить им специальный предварительный показ до премьеры 
спектакля.

Очевидно, что оба русскоязычных варианта «Тележки с яблоками» 
были восприняты критиками Главреперткома настороженно, однако прин-
ципиальна разница в вердикте, данном обеим версиям. В серии из двух на-
учных публикаций нами будет изучена степень соответствия каждого из 
текстов оригиналу и рассмотрены основания, на которых версия Вечоры 
была запрещена, в то время как адаптация Жданова все же получила до-
пуск к сценической постановке. В первой статье мы сосредоточимся на 
переводе Германа Вечоры.

«Джунглия»

О Германе Юльевиче Вечоре (1884–1941) известно не так много. Име-
ет место даже определенная путаница в отношении его отчества: в некото-
рых документах он указан как «Юрьевич». Однако анкета, заполненная им 
в 1936 г. для Управления по охране авторских прав Союза Советских Писа-
телей, вносит ясность не только в этот момент, но и ряд других сведений 
о его биографии. 

Окончив Петроградскую государственную консерваторию (ныне 
Санкт-Петербургская государственная консерватория имени Николая Ан-
дреевича Римского-Корсакова) и не окончив университета, до октября 
1917 г. Вечора «работал по найму»; в военных действиях во время граж-
данской войны участия не принимал; с 1916 г. по 1924 г. он жил в Евпа-

1 Цит. по: Абелюк Е., Леенсон Е. Таганка: Личное дело одного театра. М.: Новое 
литературное обозрение, 2007. https://hum.hse.ru/lyubimov/cenzura. См. также: Цензу-
ра в Советском Союзе 1917–1991: Документы / Сост. А.В. Блюм.; комм. В.Г. Волов-
ников. М.: РОССПЭН, 2004. С. 137.

2 Там же.
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тории и Симферополе, а после революции служил в Земстве, Областкоме 
и Наркомпросе Крыма; при этом в партию не вступал. 

Писательский дебют Вечоры состоялся еще в 1903 г. в Университет-
ском сборнике; на рубеже 1920-х−1930-х гг. он стал членом Всероссийского 
общества советских драматургов и композиторов (Всероскомдрам), а к се-
редине 1930-х гг. литературная деятельность стала для него «исключитель-
ным» источником существования. 

Согласно личному делу Вечоры, за ним закреплены авторские права 
на комедии «Вторая юность», «Родись вновь или умри» и «Помощь ближ-
нему». Однако основной объем его творчества составляют переводы, пере-
делки и обработки произведений зарубежных писателей:

«Президенты и бананы», «Милостивый судья» («Пять долларов»), 
«Алмазный Брод», «Летучий курорт» («Воскреситель») по О. Генри;

«Мое» («Змеиный клубок») по сюжету Б. Джонсона; «Войчек» [Во-
йцек] по Г. Бюхнеру, 

«Ждут Лефти» по К. Одетсу и «Любовь на пособие» по Р. Гоу 
и В. Гринвуду, сделанные на основе переводов Б.В. Гомбарда1; 

«Всегда в пять» и «Шутка перед ужином» − переработки произведе-
ний С. Моэма, выполненные на основе переводов М.К. Левиной

«Тяжелые времена» Э. Бурдэ и «Школа налогоплательщиков» Л. Вер-
нейля и Ж. Берра по переводам Э.Э. Маттерна. 

Из приведенного списка очевидно явное предпочтение комедийно-
драматической составляющей, поэтому неудивительно, что Вечора обратил 
внимание и на пьесу Б. Шоу «Тележка с яблоками». Примечательно, что 
адаптация политической экстраваганцы Шоу отсутствует в списке произ-
ведений, которые автор просил зарегистрировать в Управлении по охране 
авторских прав. Более того, несмотря на приказ Главреперкома о запрете 
пьесы, на вопрос анкеты, имелись ли у него произведения, запрещенные к 
печати или постанове, Г.Ю. Вечора отвечает отрицательно: «Запрещенных 
пьес не было у меня» (подчеркивание Вечоры)2.

Хотя в «Репертуарном указателе» перевод «Тележки с яблоками», сде-
ланный Вечорой, был дан под заглавием «Император Соединенных Шта-
тов», в архивах Главреперткома пьеса фигурирует под названием «Джун-
глия»; указывались и другие возможные варианты  (или «Гип! Гип! Ура!» 

1 О переработке Г. Вечорой пьесы К. Одетса см.: См.: Гудков М.М. Пьеса Клиф-
форда Одетса «В ожидании Лефти»: цензура и самоцензура текста в США и СССР // 
Вестник Санкт-Петербургского университета. 2017. Т. 7. Вып. 4. С. 413–417.

2 Личное дело Г.Ю. Вечоры: РГАЛИ. Ф. 2452. Оп. 2. Ед. хр. 194. Л. 12, 12 (об.).



161

Неизвестные советские переводы пьесы Б. Шоу «Тележка с яблоками»

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 3

   
20

22

Г. Вечора. Джунглия. Титульный лист рукописи.
РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 1 Ед. хр. 544
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или «Пуф! Пуф!»). Если замена Англии на Джунглию, как явствует из 
сопроводительного отзыва, прилагавшегося к тексту пьесы, объясняется 
требованием рецензента из Главреперткома, стремившегося избежать воз-
можного политического скандала, то звукоподражательные названия явно 
уподобляют прения министров с королем холостым выстрелам хлопушек, 
производящих много шума на пустом месте. По итогам заседаний кабинета 
министров канцлер Плиний телеграфирует редактору своей газеты, что не-
обходимо сделать политический обзор на двести строк – «большой “пуф-
пуф”. И поэффектнее! Чтобы трещало как ракета...» (Дж: 80). 

Структурно пьеса следует основным коллизиям экстраваганцы Шоу: 
два политических кризиса, перемежающиеся интерлюдией в будуаре Орин-
тии, однако оригинальный пролог сокращен и уступает место новой ра-
мочной конструкции, где перед началом спектакля к зрителям обращаются 
директор театра, переводчик и никто другой, как сам мистер Шоу, который 
якобы сделал редкое исключение из собственного правила не появляться на 
публике во время постановок собственных драм1. Свое вынужденное при-
сутствие в Москве Шоу объясняет следующим образом:

Шoy. Миледи и товарищи! Я делаю вам мое сердечное поздравление с моим 
знаменитым присутствием в середине нашей компании! Мой приезд имел 
один стимулянтский толчок, который имеет имя любопытство. В Англии 
я схватил одно мнение, которое широко плавает на нашей славной и извест-
ной английской суше. Это мнение кричит, что в Москве один очень мало-
знаменитый, но нестыдливо храбрый человек, безделикатно сделал для 
себя пользу от моей многознаменитой комедии, которая имеет имя «Теле-
жка с яблоками», и тоже написал один фарс, который имеет имя «Пуф! Пуф». 
Это цивилизованное воровство имеет в кругосветной науке одно позорное 
название: плагиат! 

Я имею беглое, но мало льстивое знакомство с экземпляр этого фар-
са, и я имею убеждение, что прозвания от многих персонажей фарса на-
хальственно имеют совпадение с имена персонажей от моей комедии. Эти 
благородные имена я через свои руки научно получил у разных греческих 
и шведских историй. Это так. Не я не имел намеренность исторически пы-
лить свои знаменитые руки для того, чтобы сделать услужливую полез-

1 Здесь Вечора проявляет осведомленность о предпочтениях Шоу. В одном из 
его писем к переводчику в ответ на слухи о возможном появлении драматурга на пре-
мьере в Варшаве Шоу пишет «Я всегда избегаю мест, где идут представления моих 
пьес. Пресекайте эти глупые [слухи]. 14-го я буду в Лондоне». (Shaw B. Collected Let-
ters: 1926–1950. Vol. IV. P. 147).
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ность для кругосветно неизвестного драматического человека.  Я писал 
письмо на адрес автора: «Зачем Вы сделали совершение такой нахальствен-
ный шокинг?!» Автор мне писал на мой адрес: «Господин Шоу, я сделал 
это для потому, чтобы сказать “Б” там, где Вы сказали всего только “А”[»]. 
Хорошо! Я сел на корабль, и еще на экспресс железной дороги, и тоже на 
также, чтобы сделать проверение. Я посмотрю, что такая это «Б»! Но если 
это будет не совсем хорошо, тогда я положу этот рука на презрительный 
плеч от господин грабительский автор и скажу: стоп! И это «стоп» я буду 
кричать много-много раз и буду делать свистение в мой свисток, пока не 
прибежит наш… наш бобби-полисмен для арестования этот плагиаторский 
человек... (Дж: 6–7)

Однако больше мистер Шоу не вмешивается в представление, и в фи-
нале директор объявляет зрителям, что они были обмануты актером, ко-
торый давно уже разгримировался и «смылся», в то время как настоящий 
мистер Шоу должен следовать собственным правилам и распорядку дня, 
в соответствии с которым он уже давно лег спать. Таким образом, Вечора 
вступает с Шоу в заочный диалог, позиционируя свою версию текста как 
«ответ» на оригинальное творение ирландского драматурга.

В «Джунглии» сохраняется исходный список действующих лиц с ми-
нимальными корректировками. Оставив имена министров, содержащие ал-
люзии к греко-римской истории, без изменений, Вечора позволяет себе 
переименовать королеву из Джемаймы в Матильду; почему – ни в про-
логе драмы, ни в сопутствующих документах Главреперткома не объ-
ясняется. Версия названия драмы в «Репертуарном указателе» («Импе-
ратор Соединенных Штатов») позволяет предположить отсылку к вдо-
ве императора Священной Римской империи Генриха V. Несмотря на 
отсутствие официальной коронации, выйдя замуж во второй раз и став 
королевой Англии в 1141 г.,  Матильда продолжала именовать себя им-
ператрицей. В пьесе Вечоры императорский титул таким же образом 
не дает королеве Матильде никаких реальных прав и привилегий и, по 
сути, является пустышкой.

Еще одним изменением, затронувшим список персонажей, стало 
появление у Вечоры представителей прессы: редактора газеты «Почта» 
[Mail] по прозвищу Могильщик и редакторши газеты «Время» [Time] по 
кличке Блоха. Оба редактора получают звонки от королевских секрета-
рей (Семпрония и Памфилия), которые за явно недостаточный гонорар 
надиктовывают им мелкие сплетни, скрывая по-настоящему сенсацион-
ные факты.
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Одна из сенсаций, которой нет в оригинале Шоу, заключается в том, 
что королева не просто знает о существовании фавторитки у своего супру-
га, но сама оплачивает безуспешные попытки Оринтии соблазнить Магну-
са, заставляя ее служить «барометром королевской верности»: 

Памфилий. Что я могу сказать сегодня королеве, милая Оринтия?
Оринтия (быстро одеваясь к выходу: меняет туфли, надевает шляпу 

и перчатки). Поведение Магнуса не оставляет желать лучшего. <…> Сегод-
ня я употребила сильнейшие средства.

Памфилий. И…?
Оринтия. Он выдержал испытание. Вполне. Был момент весьма легко-

го колебания, но в общем, передайте Матильде, супружеская верность Маг-
нуса несокрушима. Матильда напрасно тревожится. <…> Если б мой муж 
был бы так же верен мне и нашей семье, мне не пришлось бы играть тяже-
лую и малопристойную роль барометра королевской верности. (Вздохнула). 
Передайте это королеве. Вы принесли мой гонорар за визит?

Памфилий. Королева извиняется, у нее сегодня не оказалось на руках 
мелочи. В следующий раз…

Оринтия. Как это нелюбезно…
Памфилий (торжественно и строго). Сударыня, выбирайте выраже-

ния[,] когда вы определяете действие царственной особы… Вы находитесь 
во дворце… Да-с! Во дворце…

Оринтия (церемонно). Мой привет королеве Матильде...Ее величе-
ству. (Ушла).

Памфилий (Уходя в противоположную сторону, ворча). Какая развяз-
ность! Какая черная неблагодарность. А?! (Дж: 36–37)

Таким образом, в попытке объяснить загадочное присутствие интер-
людии в пьесе, Вечора выбирает чисто мелодраматический поворот сюже-
та, который уничтожает как сказочную эфемерность микровселенной, в ко-
торой царствует Оринтия Шоу, так и политические параллели в ее противо-
стоянии с королем. Тонко варьируемое интеллектуальное и эмоциональное 
напряжение, которое пронизывает сцены Магнуса и Оринтии в оригинале, 
у Вечоры выполнены в сниженном, грубовато-прямолинейном духе: 

Оринтия. Вот поглаживать меня – это вы умеете. На это вы словоохот-
ливы. Уж лучше лягнули бы меня. Лягните! Лягните женщину, бездушный 
эгоист.

Магнус. Откровенно скажу, я от души трахнул бы вас, от всей души!
<…>
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Оринтия. Я знаю, вы с радостью подписали бы мой смертный при-
говор. С радостью... Убийца!

Магнус (строго). Оринтия, это совершенно не модная тема (Дж: 29).

В том же духе выдержана у Вечоры и линия принцессы Алиссы, кото-
рая, будучи эпизодическим персонажем в оригинальной драме, в переводе 
становится жертвой любовного преследования со стороны министра труда 
Бонергеса1. В целом женские персонажи, наделенные у Шоу силой духа, 
обаянием и шармом, собственными амбициями и стратегиями поведения, 
в переводе Вечоры теряют свой блеск и индивидуальность, превращаясь 
в легкомысленных кокеток с «сомнительными прелестями» (Дж: 48). 

Сравним образы министра промышленности Лизистраты и министра 
связи Аманды в оригинале и переводе. У Шоу находим следующий диалог:

Оринтия. И тогда вы возвращаетесь к вашим Амандам и Лизистратам, 
этим жалким созданиям, которые не знают иной любви, кроме чиновничьей 
преданности своему министерству, и которым поэзию заменяют пухлые тома 
ведомственных отче тов в синих обложках.

Магнус. Да, их мысли не заняты постоянно тем или иным мужчиной. 
Но, на мой взгляд, подобное расширение интересов можно лишь приветство-
вать. Какое мне дело до любовника Лизистраты – если у нее есть любовник. 
Да она бы мне до смерти надоела, если б говорила только об этом и ни о чем 
ином. А вот дела ее министерства меня чрезвычайно интересуют. И так как 
она очень горячо относится к своей работе, то у нас никогда не иссякают 
темы для разговора (ТЯ: 544–545).

У Вечоры же Лизи и Аманди «одеты весьма кокетливо», как и все 
дамы, «построены преимущественно из нервов и эмоций» (Дж: 43), поэто-
му свои реплики они подают то «томно», то «истерически»; в определен-
ный момент Лизистрата «визжит» на премьер-министра, «затыкая уши» 
(Дж: 54), из-за чего даже ее слезный обличительный монолог в сторону 
Красуса, министра колоний и крупнейшего акционера иностранного син-
диката, присваивающего достижения английской промышленности, вы-
глядит как пустое обвинение, просто каприз. В результате перевод полно-
стью утрачивает весьма важный для творчества Шоу концепт женщины как 
сильной личности и крупной фигуры в политической шахматной партии.

1 В пьесе Шоу Боэнерджес (Бонергес) является министром торговли, однако 
Вечора, по всей видимости, чтобы поддержать актуальный для СССР рабочий во-
прос, меняет его профиль деятельности.
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Точно так же в переводе теряет свою проницательность и полити-
ческую хватку король Магнус. В обработке Вечоры сюжет принимает 
неожиданный оборот: оказывается, что на всех скучных заседаниях  
с кабинетом министров присутствует не сам король, но загримирован-
ный под него секретарь Семпроний, специально нанятый для этой роли 
из театра. 

Входит Семпроний в королевском образе.

Семпроний. Материальчик?
Памфилий (быстро закрывает лист). Не ваше дело. (Строго). По-

правьте усы. У вас вид анархиста. Помните образ, который вы имеете честь 
носить в данный момент. Хотите лишиться должности?

Семпроний. На мое дело кандидатов немного. Здесь нужен талант.
Памфилий. Любой бродяга из ночлежки справится. Тип короля самый 

элементарный.
Семпроний. Попробуйте. А я уж лучше поеду за город, на травку... 

(Снимает усы).
Памфилий. Не смейте! Вы с ума сошли! Назад! Приклейте!
Семпроний (надевает усы). Я вас научу ценить талант. Бездарность!

Из белого зала доносится звонок, шум голосов и стук пюпитров.

Памфилий. Кажется[,] начали. Через десять минут я объявляю выход 
короля. (Пишет на машинке, оглядываясь и закрывая лист от Семпрония). 
Вот только кончу...

Семпроний (поправляет грим перед зеркалом и в то же время на-
страивает голос на королевский тон). Короля... Короля... Короля... Ай, ай, 
ай! Не кажется ли вам, господин премьер... (своим голосом). Послушайте, 
Памфилий, инструктируйте меня: как мне поступить, если они припрут меня 
к стене?

Памфилий. Гоните их в шею. Без церемоний, но корректно. Ступайте 
и ждите за дверью. Приготовьтесь.

Семпроний. А если все-таки...
Памфилий. Тогда... демонстративно бегите. Но только величественно. 

Не скомпрометируйте корону... Я вам не раз показывал. Ступайте.
Семпроний. Предчувствую большую потасовку. (Ушел) (Дж: 24–25).

В то время как Семпроний выполняет «самую легкую работу в Ан-
глии», которая, по выражению Памфилия, не требует «ни затраты физи-
ческих сил, ни гения, ни интеллекта» (Дж: 17), сам король находится в бу-
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дуаре Оринтии или уделяет время семье. Как раз за вечерним чаем его 
застает врасплох американский посол Вангатан [Ванхэттен] с известием 
о решении Соединенных Штатов триумфально вернуться в состав Британ-
ской империи, но, понимая весь ужас положения, Магнус ничего не может 
предпринять, а лавры победы над премьер-министром с его ультиматумом 
в восприятии читателя достаются именно Семпронию.

Тревожный шепот министров.

Магнус [Семпроний]. Новые выборы могут оказаться для вас, мило-
стивые государи, роковыми...

Уныние. Молчание. Одинокий вздох.

Семпроний (тоном великодушного победителя). Не следует преда-
ваться мрачным предчувствиям. Мы еще встретимся. Мы еще будем спо-
рить. Мы еще скрестим наши звонкие шпаги... Если вы случайно останетесь 
в кабинете... Новые отношения развяжут нам языки и дадут простор нашей 
искренности: вы сможете громко критиковать Магнуса, Магнус сможет от-
кровенно говорить о пикантных вещах, как например, таланты министров 
в промышленности, в банках и т.д.

Плиний (поднимает Протеуса и толкает его). Взнуздайте коня, Джо, 
не то он выбьет нам все зубы... Спокойствие, ребята... Спокойствие... Наша 
тележка с яблоками заехала на самый край водосточной канавы... Дер-
жите ее, если вы не хотите[,] чтобы товар покатился к чертовой матери... 
Спокойствие! Джо, спасайте положение... Еще есть спасенье... Вы знае-
те[,] о чем я говорю...

Протеус (идет к королю и останавливается на расстоянии). Ваше ве-
личество, кабинет желал бы получить обратно ультиматум.

Семпроний (иронически). Вы хотите расширить ваши требования? 
Передайте, Памфилий.

Памфилий (передает Протеусу бумагу).
Плиний (Протеусу). Откажитесь от театрального размышления, Джо. 

Делайте ваше дело. Мы попали в капкан. Спасайте наши хвосты.
Протеус (с рассчитанной выразительностью медленно разрывает бу-

магу в клочья). Я не подозревал, Магнус, что в этой игре у вас на руках при-
прятан козырной туз (Дж: 77–78).

Если у Шоу Магнус – заботливый муж, остроумный поклонник, опыт-
ный дипломат и дальновидный политик, который благодаря оригинальному 
мышлению и знанию человеческих слабостей не раз спасает государство 
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от кризиса, то у Вечоры монарх утрачивает политическую волю и само-
стоятельность, оставаясь, таким образом, все еще обаятельной, но крайне 
пассивной фигурой в пьесе.

Сама идея ввести актера-двойника не выглядит столь дерзким нару-
шением канона, если обратиться к оригинальному прологу экстраваганцы 
Шоу, где в беседе секретарей поднимается вопрос о сходстве политики 
и лицедейства. Как в театре, здесь есть не просто закрепленные роли, пере-
одевания и ритуалы, но и церемониймейстеры-режиссеры, которые остава-
ясь невидимыми для публики, знают все закулисные тайны и ловко дерга-
ют за нужные ниточки, чтобы поддерживать иллюзию монаршего блеска. 
Одним из них был отец Семпрония.

Памфилий. Кто был ваш отец?
<…>
Семпроний. Он был ритуалист по профессии, ритуалист в политике, 

ритуалист в религии – неистовый, страстный, твердолобый ритуалист с го-
ловы до ног.

Памфилий. Иными словами, он принадлежал к духовенству?
Семпроний. Ничего подобного. Его специальностью была организа-

ция парадных зрелищ. Он устраивал карнавальные шествия, торжества по 
поводу избрания лорд-мэра, военные смотры, массовые процессии и тому 
подобное. Он был распорядителем двух последних коронаций. Благодаря 
этому я и получил место во дворце. Все члены королевского дома отлично 
его знали: он ведь находился за кулисами, вместе с ними.

Памфилий. Находился за кулисами и тем не менее верил в реальность 
королей!

Семпроний. Да вот, представьте. Верил от всей души.
Памфилий. Несмотря на то, что он сам изготовлял их?
Семпроний. Именно (ТЯ: 497–498). 

Финал драмы у Вечоры логически завершает эту линию речью дирек-
тора театра: «Автор фарса в утешенье вам торжественно клянется, что наша 
публика завтра будет здесь так же обманута им, как обмануты были здесь 
сегодня вы. Автор фарса еще просит меня в дополнение сделать приятное 
лицо и пожелать вам на английском языке “Гуд найт” <…> И передайте всем: 
пусть идут к нам обманываться» (Дж: 82). Помимо прочего, здесь явно зву-
чат и шекспировские мотивы мира как театра и жизни как иллюзии.

В данном контексте принятое Вечорой решение заменить абстрактное 
рассуждение Семпрония об отце его непосредственной иллюстрацией, на 
первый взгляд, кажется оправданным и даже остроумным. Однако, сопо-
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ставляя с оригиналом общий эффект, производимый пьесой в результате 
выбранной переводчиком стратегии, вряд ли можно назвать этот ход удач-
ным: локальная тематическая победа оборачивается функциональной поте-
рей короля, что в любимых Шоу шахматах означает проигрыш всей партии.

Поскольку в оригинале «Тележки с яблоками» драматическое на-
пряжение создавалось в первую очередь за счет интеллектуальной дуэли 
между Магнусом и премьер-министром Протеем, в переводе, с появлением 
двойника короля, действующего на основе суфлерских записок с монарши-
ми инструкциями, возникает необходимость поддерживать накал противо-
стояния за счет более экспрессивных и прямолинейных средств, чем у Шоу. 
Для этого Вечора, во-первых, заменяет шовианскую метафору политики 
как детской игры на тотализатор:

Шум. Смятенье. Ажиотаж. Заключается пари между министрами.  
Называются цифры ставок и записываются в блокноты.  

Таинственные знаки. Покашливанье. Голоса шепотом: «За Магнуса пять». 
«Против Протеуса три». «Вдвойне! Пять против трех». 

 Атмосфера тотализатора.

<…>
Семпроний. Я давно жду случая перелистать биографии моих мини-

стров. Ставлю мою частную жизнь против частной жизни членов кабинета.
Протеус (как бы угрожая). Делаем игру. Раз! Два! (Дж: 52)

Во-вторых, Вечора вводит новый лейтмотив накаляющейся атмосфе-
ры – как с точки зрения климата, так и в социальной среде:

Никобар. Я вижу опасность в том, что какая-то часть населения обре-
чена на бездействие в минуты всеобщего азарта. У этой категории населения 
накопляется какая-то температура. Я хотел сказать: темперамент. В этом со-
стоянии человек, а тем более масса, критикует, осуждает, нервничает…

Протеус (предупредительный звонок).
Никобар …раскаляется до нежелательных градусов… и переходит 

в действие… А дальше…
Протеус (звонок).
Никобар. Вулкан! Мятеж! Баррикады!

Шум. Звон колокольчика. Крики: «Довольно»!

Голоса (Протеусу). Звоните! Стучите! Прекратите!

Спешно закрывают окна (Дж: 48).
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Разумеется, появление в переводе невидимого, но вездесущего рабо-
чего движения и духа революции объясняется в первую очередь конъюн-
ктурными требованиями советского театра той эпохи, которые заключались 
в «последовательном и решительном» подчинении театра «интересам теку-
щей политики, социалистического строительства», «беспощадной борьбе с 
проникающими в советскую драматургию буржуазными и антипартийными 
тенденциями и влияниями»1, а также требовании «более решительного сдви-
га в сторону пролетариата во всех театрах и изменения нашей театральной 
политики в сторону большей поддержки всех революционных начинаний»2. 

Здесь Вечора также следует объяснительной стратегии, которой он 
руководствуется в своей интерпретации пьесы: сказать «Б», где Шоу го-
ворит только «А», сделать намек максимально доходчивым для зрителя.  
В «Тележке с яблоками» мизансцена совещания короля с кабинетом мини-
стров действительно построена на последовательном вскакивании персо-
нажей со своих мест, однако у Вечоры министры делают это неоднократ-
но, всем скопом – и с целью закрыть окна, выходящие на площадь перед 
дворцом, чтобы не спровоцировать революционный взрыв на фоне кризиса 
в правительстве:

Плиний (тревожно). Закройте окна! Все слышно на улице. Звоните, 
Протеус! Бейте их колокольчиком по черепам! Они воображают, что находят-
ся в польском парламенте.

Протеус давно уже звонит. Со словами Плиния шум утихает и переходит 
в безумное волнение.

<…>
Плиний. Дети мои! Вы заехали черт знает куда. Начали с вопроса о 

престиже кабинета, а перескочили на какие-то баррикады, на вулканы и тому 
подобное. Дети мои! Разговор об опасностях рождает опасность. Разговор 
о благосостоянии рождает благосостояние. Будем сообща рожать благосо-
стояние Англии.

Гром аплодисментов.

Плиний. Откройте окна!

Все бегут к окнам, раскрывают их и возвращаются на свои места  
(Дж: 41, 49).

1 Репертуарный указатель. С. 3.
2 Кнорин В.Г. Театр и социалистическое строительство // Пути развития театра: 

Стенографический отчет и решения партийного совещания по вопросам театра при 
Агитпропе ЦК ВКП (б) в мае 1927 г. М.; Л.: Кинопечать, 1927. С. 7.
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Оригинальный замысел Шоу намного тоньше и призван подчеркнуть 
ключевую сцену в пьесе. В письме к своему польскому переводчику Фло-
риану Собьенёвскому1 он поясняет: 

Заявление короля о намерении стать членом парламента производит на 
старых членов кабинета эффект, подобный землетрясению, потому что 
все они мгновенно понимают, что это значит. Все они должны вскочить на 
ноги, как если бы в зале разорвалась бомба. Боэнергес, новичок [в большой 
политике] и эгоцентрик, этого не понимает и думает, что король в парла-
менте для него не помеха. Леди же в восторге: они откидываются в сво-
их креслах и смеются над своими трясущимися от страха коллегами. Если 
бы вскочили все разом, сцена производила бы впечатление бессмыслицы 
и глупости. Я с наивысшей тщательностью распределил подъемы и возвра-
щение [героев на места]; любая попытка внести изменения на основании 
общих принципов этикета сыграет с комедией дурную шутку, придав рав-
ное значение каждой реплике. Контраст – постоянный контраст – жизненно 
необходим моим диалогам: если исполнители будет перенимать тон и ско-
рость друг от друга, каждый бойко подхватывая и выпаливая свою реплику 
в одинаковой манере, сцена будет невразумительной. Если каждый актер не 
будет говорить и вести себя так, как будто никогда ранее не слышал своих 
реплик и удивлен ими, или же уязвлен, или доволен – все это с привлечени-
ем каких-то вариаций тона или ритма, пусть еле заметных, – представление 
будет примерно так же занимательно, как пробубненная под нос церковная 
проповедь»2.

Снивелировав указанные различия в сценической хореографии пер-
сонажей, Вечора вводит собственные смысловые акценты – нужно при-
знать, оправданные логикой его драматического конфликта, – но совер-
шенно не соблюдающие идеально выверенный баланс действия и про-
тиводействия у Шоу, из-за чего дополнительный политический подтекст 
оказывается утрачен.

1 Флориан Собьенёвский (Florian Sobienoiwski,1881–1964) – польский пере-
водчик, журналист и литературный критик. С 1912 г. жил в Лондоне, где познакомил-
ся с Шоу, который дал ему исключительное право на перевод своих произведений на 
польский язык. Итогом их сотрудничества стали переводы 40 пьес Шоу на польский 
язык.

2 Письмо Б. Шоу Ф. Собьенёвскому от 8 июня 1929 г. Цит. по: Shaw B. Collected 
Letters: 1926–1950. Vol. IV. P. 146.
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Запрет

Однако пьеса была запрещена к постановке не ввиду вышеуказан-
ных вольностей в отношении исходного текста, а скорее наоборот, за 
чрезмерную близость к нему. Несмотря на то, что цензор Главреперткома 
Д. Орлицкий «не сумел ознакомиться» с оригиналом, судя по высказан-
ным им замечаниям, не устроило его в большей степени именно то, что от 
оригинала осталось: выбор сюжета и ироническое, нежели осуждающее, 
изображение центральных персонажей. В его отзыве на перевод Вечоры 
в качестве достоинства отмечается то, что «в переделке сохранен литера-
турный уровень лучших переводов Б. Шоу, его блестящее, по большей ча-
сти неглубокое остроумие», «ряд комических, веселых шаржированных 
положений», наполненных «беспредметным зубоскальством»1, но непло-
хо выполненных с формальной точки зрения. В то же время констатиру-
ется, что поставленная автором задача «сказать “Б” там, где Шоу сказал 
только “А”», так и остается невыполненной; при этом задачу сказать «Б» 
критик видит в социальной сатире, которой в переделке Вечоры «и не 
пахнет». Однако самые большие нарекания рецензента вызвали два мо-
мента:

1. В основе сюжета пьесы лежит «борьба за власть в Англии (не 
между капиталистами и пролетариатом, нет, между королем и кабинетом 
министров. Для английского кабинета министров эта борьба важнее, чем 
рабочее движение, вопросы колоний и промышленности и борьба за ми-
ровое первенство с САСШ!...)». В результате «злейший враг трудящихся, 
английское имперское правительство, изображено в виде безвредных чу-
даков», «менее всего заинтересованных какой-либо конкретной победой 
и ценящих борьбу, как гимнастический процесс».

2. «СССР в пьесе вообще не существует (!)».

Очевидно, эти недостатки советской адаптации не искупались ни тем, 
что стилистически рассуждения Плиния о благосостоянии Англии напо-
минают скорее речь председателя колхоза, нежели британского канцлера – 

Плиний (с пафосом). Англия, наша старая Англия процветает. Англия 
растет вверх, Англия растет вниз, Англия растет в разные стороны. Набухает 
ее живот, наливаются груди, жиреют бока, и все, все, все прочее цветет и туч-

1 Отзыв Д. Орлицкого цит. по источнику: РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 1. Ед. хр. 544.  
Л. 3–3об.
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неет. Верьте мне: в течение полувека моего пребывания у власти я щупаю эту 
шалунью каждый день. Я знаю, что я говорю. Канцлер – это канцлер, а не 
овечий помет (Дж: 49).

...ни тем, что прения министров часто выливаются в словесные потасов-
ки, где они дают друг другу весьма нелицеприятные характеристики, в том 
числе заимствованные из советского политического словаря:

Плиний. Не останавливайте его. Пусть он проблеет до конца, этот го-
ворящий баран. Уже не метите ли в президенты английской республики?

Бонергес. Я не скрываю: если когда-нибудь у нас будет демократиче-
ская республика, я первый кандидат.

Протеус. И это говорит либеральный министр!
Бонергес. Мои избиратели знают меня и как либерала, и как респу-

бликанца. Государственный муж должен быть всегда готов и к полевению, 
и к поправению. Государственный муж – это не земной шар с неизменным 
направлением. А? Хо-хо-хо-хо-хо!

Плиний (деликатно). Достопочтенный сэр, вы – прохвост!
Бонергес. Я этого и не скрываю.
Бальбус. Позвольте, я сделаю из него котлету.
Голоса. Предатель! Ренегат! Оппортунист! Гиена в образе осла!  

(Дж: 40–41).

Разумеется, в оригинальной экстраваганце Шоу, отмеченной весьма 
ироничным отношением к кабинету министров, подобные пассажи отсут-
ствуют. Там Боэнерджес [Бонергес у Вечоры] вместо демонстрации чудес 
политической гибкости, граничащей с беспринципностью, поднимает тему 
Сильной личности во главе государства – идею, которую внушил ему Маг-
нус, и которая является одним из основных лейтмотивов в творчестве Шоу:

Боэнерджес. <…> Демократия? Пфа! Знаем мы, чего сто ит демокра-
тия. Сильная Личность – вот что нам требуется.

Никобар (с издевкой). Вроде вас, например.
Боэнерджес. Уж во всяком случае, если б у нас была республика и народ 

мог выбирать свободно, я имел бы больше шансов, чем вы. И позвольте вам ска-
зать, что президент рес публики могущественнее короля, потому что народ зна-
ет: толь ко Сильная Личность по-настоящему защитит его от гнета бо гачей.

Протей (в отчаянии откидывается на спинку кресла). Еще того не лег-
че. Две лейбористские газеты вышли сегодня утром с передовицами в под-
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держку короля; а теперь оказыва ется, что новый член кабинета –  королев-
ский приспешник. Я подаю в отставку!

Все в смятении, исключая Никобара, всем своим видом показывающего, 
 что его это нимало не трогает, и Боэнерджеса, который выпрямляется 

в кресле с каменной физиономией (ТЯ: 513).

Справедливости ради, необходимо отметить, что как таковые анима-
листические метафоры в пьесах Шоу присутствуют, однако используются 
опять же с весьма точным расчетом. Так, в пьесе «Цезарь и Клеопатра» 
(Caesar and Cleopatra, 1898) спектр животных характеристик весьма раз-
нообразен, но каждое сравнение символически связывает персонажа  
с  тем или иным божеством или чудовищем египетской мифологии, созда-
вая для пьесы мифологический подтекст и способствуя дополнительной  
иерархизации героев в пространстве драмы1. У Вечоры же сравнения ми-
нистров с животными носят лишь характер площадного фарса.

Возвращаясь к отзыву Орлицкого, можно увидеть, почему подоб-
ная карикатуризация кабинета министров не стала смягчающим об-
стоятельством. Критик справедливо указывает, что Шоу «смеется над 
своими [выделено Орлицким], смеется, может быть, язвительно, но, по 
существу, безопасно. В советском же театре такая пьеса может только 
разоружить рабочего зрителя и внушить ему мысли весьма далекие от 
мыслей о международном рабочем движении и возможности интервен-
ции против СССР». 

Отсюда вердикт: «Разрешать пьесу к исполнению не следует. Возмож-
но ее напечатание, при условии замены в тексте слова “Англия” словом 
“Джунглия” согласно заголовку».

Очевидно, что Орлицкий был обеспокоен тем, какой эффект может 
произвести подобная пьеса, будучи поставленной не в Англии, где свои 
смеются над своими, но в СССР. И опасения политического скандала име-
ли под собой реальную почву по двум причинам. 

Во-первых, в дневниках советника Полпредства СССР в Великобри-
тании Д.В. Богомолова за 1930 г. неоднократно упоминаются обвинения 
советской стороны в антианглийской пропаганде, что провоцировало из-
рядное напряжение в английском парламенте и усиливало и без того ре-

1 См.: Скальная Ю. А. Египетская мифология в пьесе Цезарь и Клеопатра  
Б. Шоу: Взаимодействие текста и контекста // Вестник Московского университета. 
Серия 9: Филология. 2018. № 3. С. 116–127; Скальная Ю.А. Жанровый эксперимент 
в драматургии Б. Шоу: дис. ... канд. филол. наук. М., 2018.
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альную угрозу разрыва дипломатических отношений Англии с Советским 
Союзом1. Во-вторых, в переписке секретариата М.М. Литвинова по вопро-
сам культурной связи за 1930 г. сохранилось обсуждение ситуации вокруг 
пьесы «Дорога огня», шедшей в Одесском государственном драматическом 
театре. Согласно сообщению представителя НКИД в Одессе М.М. Добра-
ницкого, содержанием этой драмы являлись события в Афганистане, свя-
занные с падением Амануллы-хана и захватом власти Бачаи-Сакао:

Вся пьеса построена на подчеркивании роли англичан в этой борьбе за власть, 
причем фигурируют английские офицеры, особенно генерал Варрен, направ-
ляющий из Индии всю сеть шпионажа и подкупа в Афганистане. Английский 
государственный флаг виден почти в каждой сцене, а в одной из сцен <…> 
реет вырезанная из картона фигура английского короля в короне, с лицом, 
в котором можно узнать короля Георга. <…> Есть основания опасаться, 
что пьеса может быть использована в Англии для резких выпадов против 
нас в прессе и, быть может, в парламенте в качестве доказательства, что 
мы ведем антианглийскую пропаганду и задеваем корону и официальные 
круги. Особенно может быть использовано то обстоятельство, что театр – 
государственный2. 

Из дальнейшей корреспонденции ясно, что местный окружком 
ВКП (б) хотел ограничиться полумерами, убрав лишь наиболее оскор-
бительные выпады в сторону англичан и британский флаг из реквизита. 
Однако Литвинов был вынужден настаивать на «исключении из пьесы 
прямых указаний на Англию и англичан, и замене соответствующих 
слов псевдонимами»: 

Я не могу, конечно, давать непосредственно распоряжение одесским вла-
стям и, поэтому, должен ограничиться возложением на них ответственности  
за последствия.

В случае поступления протестов со стороны Английского посоль-
ства, я сообщу инстанции, что мною одесские власти были предупреждены,  
но они отказались принять предложенные мною меры3.

1 См.: АВП РФ. Ф. 05. Оп. 10. П. 60. Д. 19950-51. Л. 100.
2 АВП РФ. Ф. 05. Оп. 10. П. 58. Д. 19977, 19986-85. Л. 1.
3 Там же. Л. 8.
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Заключение

Возвращаясь к литературным качествам перевода Вечоры, можно 
заключить, что по сравнению с оригиналом, получившаяся драма, несо-
мненно, проигрывает в богатстве смысловых оттенков, выраженных как 
вербально, так и невербально. Введенный Вечорой мелодраматизм про-
тиворечит свойственному Шоу презрению к мелодраме, которую он часто 
пародировал, и снижает пафос исходных конфликтов, а стереотипизация 
женских персонажей как жертв любовного преследования или кокетли-
вых интриганок нивелирует ключевой для творчества Шоу образ сильной 
женщины, способной постоять за себя в делах как любовных, так и по-
литических. 

Первоначальный вариант названия «Император Соединенных Шта-
тов» может указывать на то, что перевод на русский язык был сделан Ве-
чорой с немецкого (Der Kaiser Von Amerika1). Однако возможность того, 
что освещенные нами выше отклонения от оригинала могли быть вызва-
ны вторичным переводом, следует сразу исключить: в немецкой версии 
драмы, выполненной Зигфридом Требишем, тесно взаимодействовавшим 
с Шоу по всем вопросам перевода, нет никаких сюжетных изменений. 
Столь существенных отклонений не могло быть и в польском переводе, 
который был авторизован также лично Шоу. Наконец никаким иным влия-
нием, кроме авторской фантазии Вечоры, невозможно объяснить тот любо-
пытный факт, что традиционный «файф-о-клок» король Магнус и королева 
Матильда проводят за самоваром.

Тем не менее, нельзя обвинить Вечору в полном неуважении к ори-
гинальному произведению или полном отсутствии художественного вку-
са, о чем в первую очередь свидетельствует Пролог, где он в равной степени 
подтрунивает как над Шоу, так и над самим собой, а также лейтмотив поли-
тики как лицедейства и театра как обворожительного обмана, закрепленный 
в Эпилоге. Герои его не лишены определенного обаяния, хотя и несколько 
иного, чем у Шоу. Как можно убедиться, часть сокращений и трансформа-
ций в советской адаптации была продиктована стремлением придать драме 
более очевидную для рядового зрителя целостность и динамизм, а также 
обеспечить ей политическую актуальность за счет революционных аллю-
зий. И в целом, если рассматривать текст «Джунглии» изолировано, она 

1 Под этим названием пьеса вышла в немецком переводе: Shaw B. Der Kaiser 
Von Amerika: eine politische Komödie in drei Akten / Deutsch von Siegfried Trebitsch. 
Berlin: S. Fischer Verlag, 1929.
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вполне могла бы пользоваться успехом у советского зрителя, правда, уже 
не как глубокая философская и социально-критическая драма, замаскиро-
ванная под комедию, а наоборот, как развлекательное действо с элемента-
ми актуальной повестки, подходящее скорее для театра варьете. 

Тем не менее, пьеса Вечоры так и не получила сценического воплоще-
ния, что выглядит особенно странно на фоне допуска к постановке драмы 
Льва Жданова «Император республики англосаксов», распознать в которой 
«Тележку с яблоками» Шоу было бы весьма непросто, однако подробнее 
этот вопрос будет рассмотрен нами в отдельной статье.
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тации Эрнеста Хемингуэя и Бориса Па-
стернака на западном и, в особенности, 
советском литературных рынках: тогда 
как Хемингуэй становится иконической 
фигурой в СССР, Пастернак едва не ли-
шается гражданства. Таким образом, по-
лучение одного и того же знака между-
народного признания одновременно ин-
тенсифицировало процесс десакрализа-
ции русского поэта и запустило процесс 
повторного «освящения» американского 
писателя на одном и том же литератур-
ном рынке. Также рассматривается, 
в какой степени официальная советская 
версия обстоятельств публикации рома-
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ternak nearly lost his Soviet citizenship. Тhe 
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the Russian poet and launched the re-conse-
cration of the American writer in the same 
literary market. At issue is also the extent 
to which the official Soviet version of the 
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fluenced Hemingway’s own reaction to Pas-
ternak’s refusal of the Nobel Prize and his 
understanding of the role that Giangiacomo 
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на «Доктор Живаго» за рубежом могла 
обусловить реакцию Хемингуэя на отказ 
русского писателя от Нобелевской пре-
мии и его понимание роли Джанджакомо 
Фельтринелли в судьбе Пастернака.

Англоязычная версия статьи опубл.: 
White F.H., “The Most Outstanding Work 
of an Idealistic Tendency: Hemingway, 
Pasternak, and the 1958 Nobel Prize for 
Literature”, Hemingway Review 40: 1 (Fall 
2020): 10–28.
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В 1954 году Хемингуэй узнал, что ему, наконец, присуждена Нобе-
левская премия по литературе – «за высокое мастерство в искусстве по-
вествования». Его первое публичное выступление по этому поводу состо-
ялось на телевидении Кубы. Американский писатель беспечно заявил, что 
очень счастлив быть первым полу-кубинцем, получившим эту премию1. На 
следующий день его жена Мэри устроила вечеринку в их поместье «Фин-
ка Вихия», во время которой писатель вышел на крыльцо и дал еще одно 
интервью. Пользуясь ситуацией в личных и политических целях, Хемин-
гуэй предложил выпустить на свободу Эзру Паунда, одного из своих лите-
ратурных наставников, который с 1946 года содержался в вашингтонской 
психиатрической больнице св. Елизаветы в качестве альтернативы тюрем-
ному заключению по обвинению в государственной измене за его профа-
шистские выступления в Италии во время Второй мировой войны. По сути, 
Хемингуэй систематически использовал интервью по поводу Нобелевской 
премии, чтобы выступать в защиту Паунда и за его освобождение2. Оче-
видно, писатель вполне осознавал, что влияние этой международной на-
грады распространяется далеко за пределы литературного рынка, и охотно 

1 Hutchisson J. Ernest Hemingway: A New Life. University Park, PA: Pennsylvania 
State University Press, 2016. P. 230.

2 Dearborn M. Ernest Hemingway: A Biography. New York: Knopf, 2017. P. 570, 587.
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обращал внимание общественности, прикованное к нему благодаря столь 
высокому признанию, на печальную участь своего друга и собрата по перу.

Хемингуэя связывала с Нобелевской премией долгая история: побе-
де в 1954 году предшествовали две безуспешные номинации – в 1947-м 
и 1950-м. В 1930-м Хемингуэй был шокирован присуждением премии Син-
клеру Льюису, который стал первым американским лауреатом, когда ему 
было, к тому же, всего сорок пять лет. Но особенно расстроила писателя 
победа Уильяма Фолкнера в 1949-м – в тот период, когда роман Хемингуэя 
«За рекой, в тени деревьев» (Across the River and into the Trees) был объ-
ектом жесткой критики. Хемингуэй надеялся, что признание со стороны 
Нобелевского комитета закрепит за ним титул истинного чемпиона мира по 
литературе в тяжелом весе1. Когда он, наконец, стал нобелевским лауреа-
том – по-видимому, благодаря успеху его недавно опубликованной повести 
«Старик и море» (The Old Man and the Sea) – он не смог присутствовать на 
церемонии вручения в Стокгольме. Незадолго до того он и его жена Мэри 
были на волосок от смерти, попав в две авиакатастрофы в Африке, и Папа 
Хэм все еще восстанавливался. Встав на якорь в море, они слушали по 
коротковолновому радио, как американский посол в Швеции зачитывает 
на Нобелевском банкете речь Хемингуэя, в которой отмечается, что жизнь 
писателя протекает в одиночестве2. Учитывая ход холодной войны, нетруд-
но понять, что в СССР новое достижение Хемингуэя почти не получило 
освещения3. Но вскоре напряженность в советско-американских отноше-
ниях начала ослабевать. В июле 1955 г. президент США Эйзенхауэр встре-
тился с представителями Франции, Великобритании и Советского Союза. 
Хотя эта Женевская конференция и не оправдала надежд на снятие угрозы 
глобальной безопасности, она ознаменовала собой положительный сдвиг 
в культурных взаимоотношениях между двумя сверхдержавами. 

Эта оттепель, однако, сменилась новыми заморозками, когда 23 октя-
бря 1958 г. было объявлено о присуждении Нобелевской премии по лите-
ратуре Борису Пастернаку. С 1947 г. Пастернак подвергался гонениям со 
стороны властей за неспособность описывать советскую реальность в со-
ответствии с требованиями эпохи ожесточенной борьбы с «безыдейностью 
и пошлостью» в литературе. Когда роман «Доктор Живаго» не был принят 
в журнал «Новый мир», Пастернак переслал его Джанджакомо Фельтри-

1 Reynolds M. Hemingway: The Final Years. New York: Norton, 1999. P. 252.
2 Hemingway M. How It Was. New York: Knopf, 1976. P. 413–415.
3 Орлова Р. Хемингуэй в России: Роман длиною в полстолетия. Ann Arbor: Ar-

dis, 1985. C. 38.
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нелли, итальянскому коммунисту, для публикации за рубежом. Переведен-
ный в течение следующего года на итальянский, французский, английский 
и немецкий, роман шесть месяцев продержался в списке бестселлеров 
«New York Times». Спустя всего лишь три дня после объявления о при-
суждении Пастернаку Нобелевской премии в газете «Правда» началась 
травля писателя. Опасаясь принудительной высылки из СССР в случае, 
если он поедет в Стокгольм на церемонию вручения, Пастернак отказался 
от премии1.

Опираясь на архивные материалы из Отдела редких книг и специ-
альных коллекций библиотеки Принстонского университета и документы 
из Коллекции Хемингуэя Президентской библиотеки-музея им. Джона  
Ф. Кеннеди, я попробую реконструировать реакцию Хемингуэя на отказ 
Пастернака от Нобелевской премии. Реакция эта была неопределенной 
и неоднозначной, что объяснялось, возможно, непростой историей публи-
кации «Доктора Живаго» и неверным пониманием роли Фельтринелли 
в этом процессе. Я также хочу привлечь внимание к ненадежному поло-
жению писателей на литературном рынке – особенно в рамках советского 
культурного пространства, где ценились не финансовые, а идеологиче-
ские дивиденды. Ирония ситуации заключается в том, что, нобелевский 
лауреат Хемингуэй стал иконической, контркультурной фигурой в Совет-
ском Cоюзе, а Пастернак, получив тот же знак международного призна-
ния, едва не лишился советского гражданства. Таким образом, получение 
Нобелевской премии по литературе одновременно интенсифицировало 
процесс десакрализации советского поэта и запустило процесс повторно-
го «освящения» американского писателя на одном и том же литературном 
рынке.

Мировой литературный рынок

В результате экономического обмена в сфере культуры появляется то, 
что Пьер Бурдье называет символическим капиталом, который наделяет от-
дельного художника аурой респектабельности2.

1 Fleishman L. Boris Pasternak: The Poet and His Politics. Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1990. P. 247–300.

2 Bourdieu P. The Field of Cultural Production. Essays on Art and Literature / Ed. 
and introd. by R. Johnson. New York: Columbia University Press, 1993. P. 75–76; The 
Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field / Transl. by S. Emanuel. Cam-
bridge: Polity Press, 1996. P. 141–148.
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Символическим капиталом писателя наделяют агенты и институции, 
обладающие экономическим и культурным капиталом, необходимым для 
«освящения» автора и его литературных произведений. Таким образом, эко-
номика играет основополагающую роль в культурном производстве1. Успеш-
ный маркетинг автора и его произведений зависит от деятельности культур-
ных агентов по сохранению за собой доли рынка в мировом литературном 
пространстве. Усилия, прилагаемые к тому, чтобы убедить агента, редакто-
ра, издателя принять рукопись, – это первый этап экономического процесса, 
в который в перспективе будут вовлечены корректоры, дизайнеры, отделы 
маркетинга и т.д. Как только книга будет напечатана, критики начнут ее ре-
цензировать, литературоведы – анализировать, книготорговцы станут ее про-
давать, а библиотеки – покупать. Что особенно важно, в тот момент, когда 
книгу покупает библиотека, книжный магазин или отдельный индивид, ее 
символическая ценность претворяется в реальные дивиденды. Эта конвер-
тация символического капитала в финансовый приносит прибыль как авто-
ру, так и всем культурным агентам, вовлеченным в процесс «освящения». 
В терминологии Бурдье, эти культурные агенты «освящают» писателя, сви-
детельствуют о его ценности как литературной фигуры, сталкиваются друг 
с другом, чтобы повысить ценность произведений данного автора, и способ-
ствуют конвертации этого символического капитала в реальные деньги.

Есть еще один способ для писателя получить символический капи-
тал: он может перевести свое произведение на другой язык и тем самым 
открыть для себя совершенно новые литературные рынки. Этот способ 
предполагает участие переводчика и актора, который обеспечит культурно 
релевантную интерпретацию произведения, встраивающую автора в более 
протяженную траекторию культурного и, возможно, политического раз-
вития страны, где был опубликован перевод, чтобы принести ей идеоло-
гические дивиденды. В случае Хемингуэя и СССР эту роль сыграл Иван 
Кашкин и другие переводчики, которые познакомили советского читателя 
с прозой американского писателя еще в 1934-м и продолжили эту работу 
в 1955-м, после публикации повести «Старик и море». Сходным образом 
Джанджакомо Фельтринелли обеспечил перевод и публикацию «Доктора 
Живаго» за пределами Советского Союза. Фельтринелли, Кашкин и многие 
другие переводчики, редакторы и литературоведы приняли участие в «ос-
вящении» Хемингуэя и Пастернака и тем самым приумножили символи-
ческий капитал писателей, что в конечном итоге привело к присуждению 
обоим авторам Нобелевских премий.

1 Bourdieu P. The Rules of Art. P. 215–216.
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Хотя экономические стимулы в Советском Союзе во многом отлича-
лись от тех, что действовали на Западе, поиск издателя, получение поло-
жительных рецензий на рукопись и распространение произведений пи-
сателя осуществлялись под не менее жестким давлением. Внутри СССР 
издатели, продавцы книг и критики, разумеется, не могли игнорировать 
идеологические требования, предъявляемые литературными цензорами, 
Союзом писателей и КПСС. Вследствие этого деньги играли второсте-
пенную роль по сравнению с символическим капиталом, который по-
зволял заручиться необходимой поддержкой со стороны представителей 
власти. В сущности, культурный и символический капитал был значи-
тельно более релевантен в условиях литературного рынка, контролиру-
емого правительством, где доход был не так важен, как идеологическая 
выдержанность. Пастернак был лишь одним из множества писателей 
и поэтов, которым советские литературные агенты закрыли доступ к от-
ечественным журналам и издательствам. Чтобы литературное произве-
дение вышло в свет в Москве – или Нью-Йорке – 1950-х годов, необхо-
димо было убедить неких могущественных людей в том, что публикация 
эта будет выгодна по идеологическим – или финансовым – соображени-
ям. Полученные доходы сами по себе (финансовые или идеологические) 
имели второстепенное значение для лиц, участвующих в процессе «ос-
вящения».

Паскаль Казанова, опираясь на теорию Бурдье, разработала понятие 
мировой республики литературы – единого литературного пространства, 
не разделенного национальными границами, – чтобы дать определение 
всемирной литературы, которая не ограничена рамками языковых сооб-
ществ. Однако, по мнению исследовательницы, чтобы такие писатели, как 
Джеймс Джойс, Уильям Фолкнер или Эрнест Хемингуэй, могли преодолеть 
границы отечественного рынка и получить признание за пределами своих 
языковых сообществ, они должны были быть переведены на французский 
и пройти «освящение» в Париже, который она считает столицей литера-
турного пространства. Такой подход не допускает возможности существо-
вания в этом мировом литературном пространстве не одной, а нескольких 
столиц, где может состояться «освящение» писателей – в том числе, ино-
странных и иноязычных. И Пастернак, и Хемингуэй сделали существен-
ный вклад в эту всемирную литературу, что, вероятно, и было признано 
Нобелевским комитетом.

Вместо того чтобы признать Москву одной из мировых литературных 
столиц, Казанова игнорирует СССР, отдавая предпочтение европейским 
колониальным державам, сформировавшим свои языковые и литературные 
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регионы, и представляющим собой «автономное, однородное, централизо-
ванное пространство, в котором никто не оспаривает однонаправленного 
движения произведений и права центральной власти на одобрение или не-
одобрение их. Особый пантеон, литературные премии, исторически сло-
жившиеся жанры, собственные традиции и даже внутреннее соперниче-
ство определяют как форму, так и содержание литературной продукции 
данного языкового конгломерата»1. В то же время Россен Джагалов пред-
ложил понятие советской республики литературы, чтобы дать определение 
пространству, где действуют альтернативные организующие принципы по-
рождения мировой литературы при участии иных властных структур. По-
сле революции 1917 года новое советское государство институционализи-
ровало и попыталось интернационализировать сформировавшееся в XIX в. 
убеждение российской интеллигенции в том, что роман способен сделать 
человека радикалом и спровоцировать социальные перемены. В пределах 
СССР на внутреннем литературном рынке распоряжался Союз писателей, 
однако велась и международная деятельность с целью стимулировать та-
кую всемирную литературу, которая бы поддерживала и распространяла 
определенную политическую идеологию. Джагалов отметил активизацию 
этой деятельности, организованной по преимуществу в Москве и опреде-
ляемой политическими движениями и идеологиями, в сорокалетний пери-
од с 1920-х годов по 1950-е2.

Катерина Кларк утверждает, что советская правящая верхушка 
в 1930-х стремилась узаконить и кодифицировать свой режим с помощью 
письменного текста. Эта работа началась с официальных комментирован-
ных переводных собраний сочинений Карла Маркса и Фридриха Энгель-
са. Советский Союз тратил значительную часть своих валютных средств 
на приобретение оригинальных рукописей, чтобы закрепить за Москвой 
статус центра изучения марксизма. В тот же период Максим Горький, пи-
сатель с международным признанием, вернулся в СССР и выступил с ос-
новным докладом на Первом съезде советских писателей (1934), где был 
объявлен «основоположником литературы социалистического реализма». 
Кларк считает «поразительным» тот факт, что в период политической не-
стабильности и ускоренной индустриализации «культура неизменно нахо-
дилась в центре пристального внимания советского руководства и лично 

1 Казанова П. Мировая республика литературы / Пер. с фр. М. Кожевниковой, 
М. Летаровой-Гистер. М.: Издательство им. Сабашниковых, 2003. С.137. 

2 Djagalov R. The Red Apostles: Imagining Revolutions in the Global Proletarian 
Novel // Slavic and East European Journal. 2017. Vol. 61. No. 3. P. 400–403.
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Сталина». По сути, Кларк отмечает, что в пост-капиталистические 1930-е 
культурный капитал оказался легитимизирующим активом, который в зна-
чительной степени основывался на санкционированных списках великих 
писателей и великих книг1.

Сталинский Большой террор (1936–1938) и Вторая мировая война 
существенно подорвали и видоизменили советскую культурную полити-
ку, однако повторное утверждение социалистического реализма как гла-
венствующего направления в искусстве в 1946-м привело к изменениям 
в составе Союза советских писателей. Из ССП были исключены Михаил 
Зощенко и Анна Ахматова, что означало запрет на публикацию их произ-
ведений и, в сущности, изгнание их из творческой среды и литературной 
профессии, а также служило уроком (или предостережением) для других 
советских писателей, включая Пастернака.

Эта эпоха массированного давления на культуру была частью преоб-
ладавшей в СССР риторики холодной войны. Как полагает Джагалов, не-
смотря на жестокость этого последнего периода сталинских культурных ре-
прессий, советская республика литературы продолжала функционировать, 
хотя и с меньшим размахом, и подготовила почву для краткой эпохи интер-
национализма в хрущевскую оттепель. Первой масштабной встречей пи-
сателей в послевоенный период стал Всемирный конгресс интеллигенции 
в защиту мира, состоявшийся в Польше в 1948-м. Среди делегатов были 
и многие из тех, кто ранее занимался международной деятельностью (Луи 
Арагон, Илья Эренбург, Александр Фадеев, Пабло Неруда), и новые сто-
ронники интернационализма – Жан-Поль Сартр и Говард Фаст2. В 1950-м 
в Варшаве был проведен II Всемирный конгресс сторонников мира, в ходе 
которого началось формирование бинарной риторики холодной войны, 
где миролюбивые страны, представляемые Советским Союзом, противо-
поставлялись агрессивно настроенным капиталистическим государствам, 
возглавляемым США.

В рассматриваемой здесь конкретной ситуации две эти литературные 
республики соперничали за внимание и лояльность Хемингуэя и Пастерна-
ка. В случае Хемингуэя, велась организованная работа по вовлечению его 

1 Кларк К. Москва, четвертый Рим: сталинизм, космополитизм  и эволюция со-
ветской культуры (1931–1941) / Пер. с англ. О. Гавриковой, А. Фоменко. М.: Новое 
литературное обозрение, 2018. С. 122 и далее.

2 Djagalov R. Literary Monopolists and the Forging of the Post-World War II Peo-
ple’s Republic of Letters // Socialist Realism in Central and East European Literatures 
Under Stalin: Institutions, Dynamics, Discourses /Eds E. Dobrenko, N. Jonsson-Skradol. 
London: Anthem Press, 2018. P. 25–37.
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в орбиту Москвы1. Что касается Пастернака, именно альтернативный, несо-
ветский литературный рынок позволил ему противостоять советским куль-
турным агентам, которые изолировали его от своего литературного произ-
водства. В обоих случаях Нобелевская премия стала признанием того, что 
данная культурная ситуация вышла за границы национальных литератур, 
и сфокусировала всеобщее внимание на сближении политики и литературы 
как аспекте холодной войны.

Пастернак в Италии

Ничто не предвещало, что Фельтринелли станет коммунистом. Его 
семья разбогатела в период индустриализации северной Италии. Несмо-
тря на это, он стал радикалом еще в подростковом возрасте, подружившись 
со слугами и работниками в его семейном поместье. В 1945-м он вступил 
в Итальянскую коммунистическую партию, сыгравшую ключевую роль 
в движении Сопротивления. Его капиталистические доходы были потраче-
ны, в частности, на создание библиотеки по истории рабочего класса и его 
общественных движений; он также приобрел пай в издательстве, связан-
ном с Коммунистической партией и со временем разорившимся. Тем не 
менее, к двадцати девяти годам он был главой независимого издательства 
«Feltrinelli» (F-C: 85–88).

20 мая 1956 г. Серджио д’Анджело встретился с Пастернаком в Пере-
делкино. Д’Анджело, итальянский коммунист, работавший на московском 
радио, интересовался современной советской литературой, которая могла 
бы привлечь внимание издательства Фельтринелли. Хрущевская оттепель, 
казалось, позволяла выйти в свет более сложным и идеологически неод-
нозначным произведениям, и в апрельском номере журнала «Знамя» уже 
появились пастернаковские «Стихи из романа в прозе “Доктор Живаго”». 
Д’Анджело, хорошо говоривший по-русски, объяснил Пастернаку, что, по-
лучив рукопись его романа, Фельтринелли закажет итальянский перевод 

1 О работе СССР по вовлечению западных писателей в советский эксперимент 
и, в отдельных случаях, по приобретению их произведений для советского литератур-
ного рынка подробнее см.: Brown D. Soviet Attitudes Toward American Writing (1962), 
Дэвид-Фокс М. Витрины великого эксперимента. Культурная дипломатия Советского 
Союза и его западные гости, 1921–1941 годы (2012; рус. пер. 2015), Freidberg M. A 
Decade of Euphoria: Western Literature in Post-Stalin Russia, 1954-64 (1977), Margu-
lies S.R. The Pilgrimage To Russia. The Soviet Union and the Treatment of Foreigners, 
1924–1937 (1968).
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и опубликует его только после того, как роман будет напечатан в Советском 
Союзе. Пастернак отлично понимал, что последует за публикацией его 
книги за рубежом: его обвинят в предательстве, и это погубит его личную 
и творческую репутацию в СССР. И все же он передал д’Анджело экзем-
пляр «Доктора Живаго» с рукописной правкой (F-C: 3–13). Фельтринелли 
сразу осознал художественную ценность романа и поспешил заключить 
с автором контракт, в котором оговаривались гонорар и права на зарубеж-
ную публикацию. Пастернак, стремившийся напечатать роман во что бы 
то ни стало, даже если зарубежной публикации не будет предшествовать 
отечественная, этот контракт подписал. Летом 1956 года Пастернак также 
предоставил экземпляры рукописи для перевода на французский и англий-
ский (F-C: 91, 94, 96–97).

Особое негодование советских чиновников вызывало изображение 
Юрия Живаго как пассивного индивидуалиста, само существование ко-
торого подрывало советскую веру в коллективное общество. С середины 
1930-х, когда соцреализм был официально утвержден в качестве куль-
турной политики государства, предполагалось, что индивид был обязан 
жертвовать личными интересами ради общего блага социалистического 
общества. Жизненные цели Живаго были прямо противоположны устрем-
лениям, поощряемым (а то и диктуемым) властями, радеющими о созда-
нии нового коммунистического мира, продуктом которого станет «новый 
советский человек». Этот советский гражданин призван был возобладать 
над окружающей средой с помощью своих физических навыков, полити-
ческой сознательности и веры в партию, чтобы построить лучшее социа-
листическое общество для всех. В каком-то смысле советским критикам 
проще было иметь дело с хемингуэевскими героями, хотя те и были ин-
дивидуалистами, пессимистами и скептиками, поскольку многие их них 
также воплощали собой тот тип гипермаскулинности, который одобряли 
советские культурные агенты. К тому же после присуждения ему Нобе-
левской премии западная пресса часто представляла Хемингуэя как куль-
турного героя, олицетворяющего собой, по словам Джона Реберна, «цен-
ности фронтира – тягу к приключениям, отвагу и мощную, неукротимую 
мужественность»1. Пассивность и эмоциональная отчужденность Юрия 
Живаго выглядели еретическими в контексте советской культурной по-
литики и воспринимались как косвенная атака на наследие Октябрьской 
революции.

1 Raeburn J. Fame Became of Him: Hemingway as Public Writer. Bloomington,  
ID: Indiana University Press, 1984. P. 149–151.



189

1958: Хемингуэй, Пастернак и Нобелевская премия по литературе

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 3

   
20

22

Как следствие, оригинальная рукопись была отвергнута редколлегией 
«Нового мира», и отказ сопровождался подробной внутренней рецензией, 
содержащей резкую критику «Доктора Живаго». Как позже резюмировал 
сам Пастернак, роман не мог быть напечатан из-за содержащихся в нем 
«ошибочных положений», «что всякая революция есть явление историче-
ски незаконное, что одним из таких беззаконий является Октябрьская ре-
волюция, что она принесла России несчастья и привела к гибели русскую 
преемственную интеллигенцию»1. В то же время началось политическое 
давление на Фельтринелли с требованием вернуть рукопись. Однако жесто-
кое подавление Венгерского восстания в октябре 1956 г. лишь подстегнуло 
стремление итальянца напечатать роман (F-C: 99–102).

Пастернака неоднократно пытались заставить существенно перера-
ботать рукопись, а также отсрочить (или отменить) публикацию «Доктора 
Живаго» за рубежом. Писатель играл с представителями власти в кошки-
мышки, но ни на шаг не отступил от своего решения позволить Фель-
тринелли опубликовать находящуюся у того исходную версию романа.  
В конечном итоге советские культурные агенты объявили, что Пастер-
нак принял к сведению замечания коллег и готов был переработать свое 
произведение, так что публикация «неотредактированного» варианта 
была самоуправством итальянского издателя. Целью этого маневра было 
бросить тень на Фельтринелли. Эта версия событий во многом определи-
ла реакцию Хемингуэя на опубликование «Доктора Живаго». Итальян-
ский перевод романа поступил в книжные магазины 23 ноября 1957 г.  
(F-C: 105–113).

Нобелевская премия по литературе

В 1896 г. Альфред Нобель, шведский промышленник и изобретатель 
динамита, завещал все свое огромное состояние на учреждение Нобелев-
ской премии. Премия по литературе должна была присуждаться человеку, 
«создавшему в области литературы наиболее выдающееся произведение 
идеалистического толка» за предыдущий год (Espmark: 1, Jewell: 98). Как 
правило, награда победителю, избранному Шведской академией, вручает-

1 Письмо Б.Л. Пастернака в редакцию газеты «Правда». 5 ноября 1958 г.  
АП РФ. Ф. З. Оп. 34. Д. 269. Л. 66, 67–68. Опубл.: Правда. 1958. 6 ноября; Источ-
ник: Документы русской истории. 1993. № 4. С. 105–106. См. также сборник: «А за 
мною шум погони...». Борис Пастернак и власть. Документы. 1956–1972 гг. / Под ред.  
В.Ю. Афиани и Н.Г. Томилиной. М.: РОССПЭН, 2001.
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ся королем Швеции 10 декабря, в годовщину смерти А. Нобеля. Золотая 
медаль, диплом и чек на крупную сумму передаются лауреату в ходе 
специальной церемонии. Неоднократно отмечалось, что в присуждении 
Нобелевской премии не последнюю роль играют политические сооб-
ражения (Espmark, Jewel, Feldman). Однако в рассматриваемых здесь 
случаях комитет, вероятно, руководствовался заветом Нобеля присуж-
дать награду за наиболее выдающееся литературное произведение за 
последний год. По всей видимости, именно выход в свет повести «Ста-
рик и море» и романа «Доктор Живаго» убедил жюри, что на сей раз 
Хемингуэй и Пастернак, которые номинировались и прежде, достойны 
высокой награды.

Более затруднительным критерием отбора было требование, чтобы 
награждаемые произведения были в некотором смысле идеалистическими, 
что, возможно, обусловило частое присуждение премии эмигрантам или 
диссидентам. Здесь, вероятно, кроются и причины выбора большинства 
российских и советских номинантов: премия 1933 года (в обход Макси-
ма Горького, основоположника соцреализма) досталась эмигранту Ивану 
Бунину, живущему во Франции; премия 1958 года – самому европейско-
му из советских поэтов Борису Пастернаку, роман которого был напечатан 
только за рубежом; премия 1970 года – диссиденту Александру Солжени-
цыну, принудительно высланному из СССР четыре года спустя; премия  
1987 года – еще одному гонимому, Иосифу Бродскому, уже лишенному со-
ветского гражданства и живущему в Нью-Йорке. В этот перечень не впи-
сывается только лауреат 1965 года Михаил Шолохов, кандидатура которого 
была официально поддержана правительством СССР. И Бертон Фельдман, 
и Кьель Эпсмарк убеждены, что политические реалии холодной войны 
оказали значительное влияние на процесс присуждения премии. Эпсмарк 
утверждает, что политические соображения впервые были приняты в рас-
чет в 1953-м при награждении Нобелевской премией Уинстона Черчилля 
и все еще играли немалую роль в 1987-м, когда премию присудили Брод-
скому (Espmark: 99–120). Фельдман полагает, что в период между 1950-м 
и 1970-м Нобелевская премия «стала симулякром усиления или разряд-
ки напряженности между великими державами» (Feldman: 76). Скандал, 
разгоревшийся вокруг Пастернака, стал наиболее широко обсуждаемым 
примером вмешательства в литературный процесс подобных политических 
соображений, продиктованных отнюдь не идеализмом, а реалиями холод-
ной войны.
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«Радио Освобождение»

В конце октября 1958 года «Радио Освобождение» (позднее пере-
именованное в «Радио Свобода») несколько дней посвящало свое эфир-
ное время Пастернаку и его Нобелевской премии. Основанная ЦРУ через 
подставную организацию «Американский комитет по освобождению от 
большевизма», эта радиостанция проводила политическую линию Госде-
партамента США. В сущности, целью «Радио Свободная Европа» и ее рус-
ской службы «Радио Освобождение» было невоенное свержение коммуни-
стических режимов. Они не просто транслировали американские новости 
в СССР и страны советского блока, а служили альтернативным источником 
актуальной информации для местной прессы, находящейся под жестким 
партийным контролем1.

23 октября 1958 г. «Радио Освобождение» заготовило специальную 
программу к тому часу, когда Шведская академия объявляла имя лауреата, 
чтобы новость сразу достигла СССР, став орудием культурной пропаганды. 
Трансляция концерта Чайковского была прервана экстренным сообщени-
ем о присуждении Борису Пастернаку Нобелевской премии по литературе.  
За этим последовал обзор творческого пути писателя, в контексте которого 
зачитывались фрагменты романа «Доктор Живаго», чтобы советские чи-
татели могли хотя бы так познакомиться с текстом. На следующий день 
«Радио Освобождение» проинформировало слушателей о прибытии в Пе-
ределкино официальной телеграммы из Стокгольма и о первой реакции Па-
стернака на премию. Далее сообщалось, что постоянный секретарь Швед-
ской академии был рад получить положительный отклик от Пастернака 
и выразил надежду, что поэту будет разрешено прибыть в Швецию на це-
ремонию вручения. Однако продолжили передачу известия о начале трав-
ли нового Нобелевского лауреата в СССР: было упомянуто, в частности, 
резко осуждающее Пастернака письмо редколлегии «Нового мира», напе-
чатанное в «Литературной газете» вместе с вышеупомянутой «внутренней 
рецензией» двухлетней давности, указывающей на многочисленные недо-
статки романа как причину отказа журнала от его публикации2.

25 октября «Радио Освобождение» объявило, что Пастернак принял 
Нобелевскую премию. Генеральный секретарь Шведской академии отметил,  

1 Puddington A. Broadcasting Freedom. The Cold War Triumph of Radio Free Eu-
rope and Radio Liberty. Lexington, KT: University of Kentucky Press, 2000. P. iv.

2 Baker C. “Radio Liberation Presents Boris Pasternak” transcript. C0365: Box 35. 
Carlos Baker Collection of Ernest Hemingway. Princeton University Library. Department 
of Rare Books and Special Collections. P. 11–22.
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что Пастернак продолжил великую традицию русского романа, восходя-
щую к «Войне и миру». Особый акцент в передаче был сделан на положи-
тельной реакции чилийского писателя Пабло Неруды, лауреата Сталинской 
премии. Четыре дня спустя «Радио Освобождение» сообщило, что Пастер-
нак отказался от Нобелевской премии. Шведская академия приняла отказ 
писателя, но оставила премию за ним1.

Отзыв Хемингуэя

Как известно, расправа над Пастернаком в СССР была скорой и су-
ровой. В зарубежных газетах немедленно появилась информация о травле 
поэта в прессе, исключении его из Союза писателей и его отказе от Нобе-
левской премии под угрозой изгнания с родины. Многие известные лите-
ратурные деятели выступили в защиту Пастернака и его романа. «Радио 
Освобождение» обратилось за поддержкой к ряду знаменитых писателей, 
включая Хемингуэя (F-C: 186–188). Папа Хэм откликнулся почти сразу. Он 
начал свое заявление фразой: «Я глубоко сожалею о невозможности для Бо-
риса получить Нобелевскую премию, которой он, разумеется, заслуживает 
как поэт и переводчик». Судя по тому, что следующие два абзаца в руко-
писи зачеркнуты, здесь Хемингуэя одолевают сомнения, поскольку он не 
знает правды о публикации «Доктора Живаго» в Италии. Он, конечно, го-
тов осудить любое давление, возможно, оказанное на Пастернака с целью 
заставить его отказаться от премии, но вместе с тем он не уверен, был ли 
перевод адекватен и одобрен автором2. Хемингуэй явно увяз в политиче-
ской подоплеке ситуации и не знает, как реагировать.

В конечном итоге Хемингуэй все-таки сделал заявление, которое было 
прочитано на «Радио Освобождение» и услышано советскими гражданами. 
Много лет спустя и возлюбленная поэта, Ольга Ивинская, и американист 
Раиса Орлова в своих мемуарах уделили особое внимание словам поддерж-
ки, полученным от Хемингуэя. Ивинская цитировала: «Эрнест Хемингуэй: 
Я подарю ему дом, чтобы облегчить ему жизнь на Западе. Я хочу создать 
для него условия, необходимые для продолжения его творчества. Я пони-
маю душевную разорванность, в которой сейчас должен находиться Борис. 
Я знаю, насколько глубоко он врос всем своим сердцем в Россию. Для та-

1 Ibid.
2 JFK Library and Museum. 2 Sept. 1958 – Oct. 1958. AL [Oct 1958], to [unknown 

individual], re: Boris Pasterualis [Pasternak] and the Nobel Prize. EHPP-OC11-005-006.
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кого гения, как Пастернак, разрыв с родиной был бы трагедией. Но если он 
приедет к нам – мы его не разочаруем. Я сделаю все, что в моих скромных 
силах, чтобы сохранить миру этот творческий гений. Я каждый день думаю 
о Пастернаке»1.

Орлова была сотрудником редакции журнала «Иностранная литера-
тура», который опубликовал повесть Хемингуэя «Старик и море» и тем са-
мым вернул его на советский литературный рынок. Она подозревала, что 
выступление американского писателя в защиту Пастернака при посредни-
честве «Радио Освобождение» существенно осложнит процесс опублико-
вания русских переводов хемингуэевской прозы. Издание двухтомного со-
брания сочинений Хемингуэя, запланированное на 1957 год, было сначала 
перенесено на 1958-й, а потом и вообще отложено на неопределенный срок. 
Антиправительственные восстания в Венгрии и Польше и скандал с при-
суждением Пастернаку Нобелевской премии заставили задуматься совет-
ских культурных агентов и послужили очевидными причинами задержки 
публикации. Наконец, в 1959-м двухтомник под редакцией И.А. Кашкина 
оказался на советском литературном рынке – и советские граждане сутками 
стояли в очередях, чтобы приобрести долгожданное издание2. 

Решительно заступившись за Пастернака, Хемингуэй, судя по всему, 
все же продолжал верить в советскую версию, обвинявшую Фельтринелли 
во всех бедах Пастернака. Свидетельством этого может послужить реакция 
американского прозаика на предложение Фельтринелли издать сборник 
его ранее опубликованных журнальных и газетных статей в итальянском 
переводе. Коллега Фельтринелли Фабио Коэн сначала обратился к юристу 
Хемингуэя Альфреду Райсу, но тот посоветовал ему послать предложение 
в письменном виде напрямую писателю. 24 октября 1958 г. Коэн отправил 
Хемингуэю свое предложение, напомнив, между прочим, что «Джанджа-
комо Фельтринелли – издатель романа м-ра Пастернака “Д-р ЗИВАГО” 
[sic], удостоенного в этом году Нобелевской премии по литературе». Со-
гласно этому письму, Фельтринелли был готов предоставить писателю все 
материалы (даже переводы статей) для окончательного отбора и одобрения 
и согласиться на любые ограничительные условия со стороны автора. Коэн 
уверял Хемингуэя, что интерес Фельтринелли к этому проекту не носит 
политического характера. Глава итальянского издательства даже готов был 
вступить в сотрудничество с американским издателем Хемингуэя, чтобы 

1 Ивинская О. В плену времени. Годы с Борисом Пастернаком. Париж: Fayard, 
1978. С. 296.

2 Орлова Р. Хемингуэй в России. С. 45.
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одновременно напечатать этот сборник избранных статей на итальянском 
и английском языках1.

В ноябре Хемингуэй написал своему юристу из Кетчума (штат Айда-
хо), что он запрещает любую подобную публикацию, называя Фельтринел-
ли и его коллег мошенниками, способными на пиратское копирование его 
материалов. Писатель напомнил Райсу, что Фельтринелли был итальянским 
коммунистом, который «облапошил Пастернака и отказался вернуть его 
[рукопись], когда тот хотел внести какие-то правки». Об этом Хемингуэй, 
якобы, прочитал в газете «два года назад» и был уверен, что Фельтринелли 
воспользуется разрешением на итальянский перевод, чтобы присвоить себе 
исключительные права на перепечатку его газетной публицистики во всем 
мире2. На самом деле Фельтринелли заключил с Пастернаком официаль-
ный контракт и не нарушал авторского права на роман «Доктор Живаго».  
К тому же Пастернак потребовал вернуть рукопись только под прямым дав-
лением советских чиновников и тайно предупредил Фельтринелли, чтобы 
тот в дальнейшем принимал всерьез лишь те письма от него, которые будут 
написаны по-французски. Договор между Пастернаком и Фельтринелли 
был составлен по всем правилам, а вот Хемингуэй попал под влияние офи-
циальной советской версии ситуации.

На следующий день после того как Хемингуэй отправил инструкции 
Райсу, Пастернак предпринял тактическое отступление, разрешив публи-
кацию в «Правде» заявления со своим автографом. На самом деле подпи-
санный поэтом текст составил Дмитрий Поликарпов, заведующий отделом 
культуры ЦК КПСС. В этом открытом письме «Пастернак» сожалел о том, 
что не внял предупреждению редколлегии «Нового мира» о подрывном, 
антиреволюционном звучании романа, и утверждал, что добровольно отка-
зался от Нобелевской премии, как только осознал политическую подоплеку 
ее присуждения. Это письмо было уступкой, которой требовало советское 
правительство. Как только оно было напечатано, травля поэта несколько 
поутихла. Разговоры о высылке Пастернака из страны прекратились, одна-
ко его лишили возможности зарабатывать на жизнь литературным трудом, 
даже переводами (F-C: 200–202).

17 ноября Райс направил Коэну официальный ответ: «Мистер Хе-
мингуэй желает, чтобы я проинформировал Вас о том, что он не разрешит 

1 JFK Library and Museum. Rice, Alfred, Oct 1958. TLS Alfred 30 Oct 1958, NY, 
1p., w/TLS to Fabio [Coen] 24 Oct 1958, NY. EHPP-IC34-009-004.

2 JFK Library and Museum. Hemingway to Rice: 5 Nov 1958 - 22 Dec 1958. ALS 
Ernie 14 Nov 1958, Ketchum, ID, to Alfred [Rice]. EHPP-OC11-006-004; ALS Ernie 26 
Nov 1958, Ketchum, ID, to Alfred [Rice]. EHPP-OC11-006-007.
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Фельтринелли или кому-либо другому публикацию, будь то в виде сборни-
ка или иначе, на итальянском или любом другом языке каких бы то ни было 
написанных им статей, ранее напечатанных в газетах или журналах, и ка-
тегорически запрещает любую подобную публикацию любых подобных 
материалов, написанных им»1. Хемингуэй не только опасался иметь дело 
с Фельтринелли, но и не хотел, чтобы предложенный им проект повредил 
его долговременным взаимоотношениями с Альберто Мондадори, одним 
из его итальянских издателей.

В тот же период Пастернак вступил в переписку с Куртом Вольфом, 
основавшим в 1942 г. издательство «Pantheon Books». Вольф и его жена 
Элен, немецкие издатели, эмигрировавшие в США, опубликовали англий-
ский перевод «Доктора Живаго» и пытались организовать Пастернаку за-
падную поддержку в его борьбе с властями. С этой целью Вольф обратился 
к ряду известных писателей, в том числе Хемингуэю и Фолкнеру. В напи-
санном по-немецки письме Вольф объясняет Пастернаку: «Конечно, у них 
обоих есть и книга, и письмо. Я снова напишу им обоим сегодня и при-
ложу копию письма Хемингуэю. Поможет это или нет, не знаю. Если нет, 
пожалуйста, не расстраивайтесь. Они, конечно, великие писатели, но оба 
они ненадежны, они редко, если вообще когда-либо, пишут письма [под-
держки], и оба алкоголики». По всей видимости, Вольф послал Хемин-
гуэю экземпляр пастернаковского романа на Кубу, однако ответ писателя, 
датированный 23 декабря, пришел из Кетчума. Хемингуэй сообщил, что он 
уже купил экземпляр «Доктора Живаго», не дожидаясь приезда в «Финка 
Вихия», где ждала его подаренная издателем книга, и собирался написать 
Пастернаку на приложенный адрес. «Большое спасибо Вам и ему за то, что 
прислали мне книгу»2.

Официальная советская версия развития событий, которые привели 
к публикации «Доктора Живаго», вероятно, показалась убедительной Хе-
мингуэю еще и потому, что его собственные отношения с иностранными 
издателями были весьма непростыми, так что он постоянно опасался пося-
гательств на свое авторское право и, как следствие, свою репутацию. Мало-
вероятно, что американский писатель вполне осознавал тяжелое положе-
ние своего русского коллеги, вынужденного делегировать другим контроль 
над итоговым продуктом своей творческой деятельности, чтобы увидеть 
его напечатанным. Поэтому официальная версия, согласно которой Фель-

1 JFK Library and Museum. Rice, Alfred, Nov 1958 - Dec 1958. TLS Alfred 17 Nov 
1958, NY, 1p., w/TLcc [Rice] 17 Nov 1958, to Fabio Coen. EHPP-IC34-010-002.

2 РГАЛИ. Ф. 379. Оп. 6. Ед. хр. 414. Л. 22–24.
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тринелли злоупотребил своим положением переводчика и издателя, на-
шла отклик в душе Хемингуэя и, вероятно, побудила его горячо вступить-
ся за Пастернака, но в то же время заставила его считать Фельтринелли 
«мошенником».

Заключение

Наставника Хемингуэя Эзру Паунда выпустили из психиатрической 
больницы св. Елизаветы и разрешили ему вернуться в Италию через не-
сколько месяцев после того, как Пастернаку присудили – но не смогли вру-
чить – Нобелевскую премию в Стокгольме. Паунд всю оставшуюся жизнь 
боролся с психическим расстройством и умер в Венеции в 1972 г. Его по-
хоронили рядом с русским композитором Игорем Стравинским и основа-
телем «Русских сезонов» Сергеем Дягилевым на острове Сан Микеле1.  
В 1980-м издательство Фельтринелли опубликовало переписку Паунда на 
итальянском2.

В 1960-м Пастернак скончался от рака, и на его похороны в Передел-
кино пришли тысячи людей, считавших его одним из величайших поэтов 
двадцатого века. Роман «Доктор Живаго» был легально напечатан лишь 
в 1988-м в журнале «Новый мир». В том же году Евгений Евтушенко за-
явил, что Пастернак должен, наконец, получить Нобелевскую премию, от 
которой он отказался под идеологическим давлением. На следующий год 
сын Пастернака получил разрешение приехать в Стокгольм и забрать от-
цовскую медаль.

Как ни парадоксально, Хемингуэй стал настолько почитаемой в СССР 
иконической фигурой, что фотография седобородого писателя в свитере 
висела на стене во многих советских квартирах в 1960–1970-е. При этом 
наиболее значительное воздействие на советскую аудиторию Хемингуэй 
оказал как контркультурная фигура, воплощающая собой американский 
идеал личной свободы – в противоположность советскому принудитель-
ному коллективизму. После смерти И.А. Кашкина в 1963 г. ведущим со-
ветским специалистом по творчеству Хемингуэя стал Борис Грибанов, за-
меститель главного редактора издательства «Художественная литература» 
и заведующий редакцией авторитетной книжной серии «Библиотека все-

1 Tytell J. Ezra Pound: The Solitary Volcano. New York: Anchor Press, 1987.  
P. 328–339.

2 Pound E. Lettere 1907–1958. Milan: Feltrinelli Editore, 1980.
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мирной литературы» – идеальное положение для человека, стремящегося 
«вернуть» Хемингуэя советскому читателю.

Грибанов также написал биографию Хемингуэя для знаменитой 
книжной серии «Жизнь замечательных людей». Появление Папы Хэма сре-
ди Героев Советского Союза было важным достижением – причем, совер-
шенно иного порядка, нежели его честно заработанная всемирная слава. 
По иронии судьбы, американский писатель получил в СССР официальное 
признание, в котором было отказано отечественному поэту. Можно считать 
символичным тот факт, что самый американский из американских писате-
лей был целиком и полностью кооптирован в советское литературное про-
странство, тогда как шедевр русской литературы, роман «Доктор Живаго», 
был доступен большинству советских читателей разве что в там-/самизда-
те – вплоть до эпохи гласности. Пастернак удостоился тома в серии «Жизнь 
замечательных людей» только в 2005 году1.

Траектория колебания литературных репутаций Хемингуэя и Пастер-
нака ясно демонстрирует нам, что доступ на литературный рынок контро-
лируется культурными агентами, которые по мириадам причин стремятся 
увеличить или уменьшить символический капитал писателей. Не следует 
забывать, что Хемингуэй не получил Пулитцеровскую премию в 1940-м 
из-за единственного голоса, поданного против него, поскольку голос этот 
принадлежал могущественному президенту Колумбийского университета 
Николасу Мюррею Батлеру2. Еще более драматичный пример – кампании 
советского правительства по разрушению репутации Пастернака и упро-
чению репутации Шолохова, который был «освящен» Советским Союзом 
и стал воплощением его культурной политики.

Нобелевская премия по литературе как форма общественного призна-
ния заставляет задаться вопросом, каким образом символический капитал 
создается, сохраняется и в конечном итоге обращается в финансовые или 
идеологические дивиденды. Она также вскрывает конфликты, рассматри-
ваемые Казановой и Джагаловым применительно к соперничающим лите-
ратурным территориям, особенно в контексте холодной войны. Ритуалы 
«освящения» и десакрализации требуют человеческих жертв. Однако ре-
прессии против «Доктора Живаго» не спасли СССР от развала. Эта затра-
ченная попусту энергия лишь существенно осложнила последний период 
жизни Пастернака и судьбы многих людей, поддерживавших его, и вскры-

1 Быков Д. Борис Пастернак. М.: Молодая гвардия. 2005.
2 Baker C. Ernest Hemingway: A Life Story. New York: Charles Scribner’s Sons, 

1969. P. 363.
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ла искривленный механизм советской культурной легитимности. Отметим, 
что Хемингуэй так до конца и не склонился на посулы советской респу-
блики литературы. К тому же спустя годы после смерти писателя его вдова 
Мэри все еще пыталась получить гонорары, так и не выплаченные ему со-
ветскими издателями1.

Выбор «наиболее выдающегося произведения идеалистического тол-
ка» – непростое дело. Если бы Хемингуэю и Пастернаку довелось обме-
няться мнениями о Нобелевской премии по литературе за стаканчиком го-
рячительного, они наверняка тут же сошлись бы на «литературном кредо» 
американского прозаика образца 1932 года: «К черту всю эту проклятую 
мышиную возню»2.

Перевод с англ. А.С. Волгиной
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Выступая 26 августа 1934 г. на Первом Всесоюзном съезде совет-
ских писателей, Карл Радек призывал бережно и внимательно относиться 
к «крупным мировым писателям», «старым мастерам» и «честным худож-
никам», которые в свое время «бессознательно служили буржуазии, счи-
тая, что находятся вне политики», но теперь стали писателями «револю-
ционными», «отходят от капитализма»: «…мы теперь здесь говорим ведь 
о больших вопросах, о повороте к нам великих художников, которые могут 
очень помочь рабочему классу и крестьянству в их борьбе <…> [великая] 
пролетарская литература возникнет через… органическое слияние луч-
ших писателей старой интеллигенции, которые идут к нам, с пролетар-
скими писателями». Пролетписателям нужно искать «путь к сокровищам 
прошлой литературы» и учиться у «живых крупных мастеров», ведь если 
эти мастера и «болели недостатком связи с рабочей массой, недостатком 
решительности в борьбе», то «пролетарская литература болеет недо-
статком культуры»1. Порицая «комчванство», Радек дал отповедь «това-
рищам, не преодолевшим рапповских тенденций»: «Несколько лет тому 
назад эти же самые товарищи, которые развивали здесь эти тенденции, 
хотели “зарезать” Барбюса, его даже не признавали нашим товарищем 
по борьбе. Теперь эти методы недопустимы»2. Предостерегая пролетпи-
сателей и коммунистических руководителей «литературного фронта» от 
шельмования и травли крупных «прогрессивных» писателей, Радек под-
робно разбирает индивидуальные «случаи» (Дос Пассос, Роллан, Шоу, 
Драйзер), указывая, что миропонимание и творчество каждого гениаль-
ного мастера – сложный мир, где недопустимы примитивные черно-белые 
схемы и подходы. 

По существу, Радек требовал привести международную литератур-
ную политику в соответствие с опытом реализации в области советской 
культуры постановления Политбюро ЦК ВКП (б) «О перестройке литера-

1 Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Стенографический 
отчет. М.: ГИХЛ, 1934. С. 313–314.

2 Там же. С. 369–370. (Заключительное слово К. Радека.)

В результате возмущения левых кругов 
США Т. Драйзер лишился возможности 
возглавить Лигу американских писате-
лей. Конфликтную ситуацию удалось 
смягчить в результате вмешательства со-
ветской стороны. 

indignation of the American left, T. Dreiser 
lost the opportunity to head the League of 
American Writers. The conflict situation 
was mitigated through mediation of the 
international and Soviet institutions and 
literary officials.
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турно-художественных организаций» от 23 апреля 1932 г. Постановление, 
упразднившее многообразие творческих объединений, включая занимав-
шие в их иерархии командные высоты пролетарские организации, предпи-
сывало деятелям культуры, «распри позабыв», сплотиться в единые союзы 
по основным видам искусств. Если основные советские пролетобъедине-
ния ликвидировались безусловно (в постановлении были прямо названы 
ВОАПП, РАПП, Российская ассоциация пролетарских музыкантов), то ин-
терпретация стоявшего в документе после их перечисления «и др.» – допу-
скала варианты. Поэтому Международному объединению революционных 
писателей (МОРП), самым тесным образом аффилированному с РАПП / 
ВОАПП, удалось, отчитавшись о «перестройке» своей работы, еще на не-
сколько лет продлить свое существование1.

Вскоре после доклада Радека атаку непосредственно на МОРП пред-
принял Илья Эренбург в письме к Сталину 13 сентября 1934 г. Отмечая, что 
постановление ЦК ВКП(б) о роспуске РАПП стало «резкой гранью между 
двумя эпохами нашей литературной жизни», Эренбург писал о необходи-
мости «роспуска или коренной реорганизации МОРПа», поскольку лите-
ратурная политика этой организации остается «рапповской», агрессивной 
и совершенно не соответствующей текущему моменту: 

Приведу несколько примеров. В Америке тамошние «рапповцы»2 от-
талкивают от нас столь значительных писателей, как Драйзер, Шервуд Ан-
дерсон, Дос Пассос. Авторов романов они упрекают за «невыдержанность» 
политической линии того или иного персонажа литературных произведений, 
причем я говорю не о критике, но об обвинениях в ренегатстве и т.п.

Во Франции орган секции МОРПа журнал «Коммюн» устроил анкету 
среди писателей. Писатели ответили, но их ответы напечатали так: двадцать 
строк писателя, а после этого сорок строк объяснений редакции, чрезвычай-
но грубых и полных личных нападок. Такое поведение секции МОРПа от-
талкивает от нас даже самых близких писателей… 

1 Характерно, что председатель МОРП Бела Иллеш, наряду с видными фигу-
рами РАПП Авербахом, Киршоном, Макарьевым, Фадеевым, Шолоховым (Иллеш 
и сам с середины 1920-х состоял в РАПП), участвовал в подаче коллективного про-
теста, оспаривавшего постановление 1932 г. В результате признания подписантами 
письма своих ошибок вопрос был снят с рассмотрения заседания Политбюро 16 мая 
1932 г.

2 Б.Я. Фрезинский поясняет, что речь идет о «литераторах из нью-йоркского 
Клуба Джона Рида, созданного в 1929 г. и ставшего американской секцией МОРП» 
(Фрезинский Б.Я. Писатели и советские вожди. М.: Эллис Лак, 2008. С. 284). 
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Эренбург формулирует главную задачу момента: создание вместо МОРП  
«широкой антифашистской организации писателей» с «широкой, но в то же 
время точной политической программой» – борьба с фашизмом и защита 
СССР. В эту организацию должны войти крупнейшие авторы: «Западноевро-
пейская и американская интеллигенция прислушивается к “крупным именам”. 
Потому значение большой антифашистской организации, возглавляемой зна-
менитыми писателями, будет весьма велико». В числе таких крупных имен 
Эренбург называет Роллана, Жида, Мальро, Барбюса, Арагона, Томаса и Ген-
риха Маннов, Фейхтвангера, Драйзера, Шервуда Андерсона, Дос Пассоса1.

До окончательной ликвидации МОРП пройдет еще год2, но поиск но-
вых форм литературных объединений за рубежом активно начался: весной 
1935 г. в США прошел масштабный съезд литераторов, учредивший, по об-
разцу ССП, Лигу американских писателей. Вскоре на Парижском конгрессе 
писателей в защиту культуры (21–25 июня 1935 г.) была создана интерна-
циональная писательская Ассоциация. При проведении обоих мероприя-
тий декларировалась их изначально внеклассовая, беспартийная и не явно 
«просоветская» платформа. Прогрессивные писатели мира как бы сами 
собой делали единственно верный выбор – против фашизма и заигрыва-
ющего с ним империализма. Михаил Кольцов, выступая 5 мая 1935 г. на 
заседании Президиума правления Союза советских писателей по вопросу 
о Парижском конгресс, так характеризовал готовящееся событие:

Этот конгресс созывается по инициативе группы французских писателей, 
в небольшой части эта группа состоит из коммунистов, в основном же из ре-
волюционных и даже малореволюционных, но антифашистски настроенных 
писателей. <…> Из переписки, которую Союз писателей вел с инициатора-
ми конгресса, выяснилось, что они рассчитывают на участие целого ряда 
крупнейших писателей с мировым именем, приближающихся, разумеется, 
при всех своих различных политических и аполитичных оттенках к антифа-
шистскому лагерю. <…> Организаторы конгресса рассчитывают на участие 
Ромен Роллана, Теодора Драйзера, Карин Михаэлис, Мартина Андерсена 

1 Эренбург Илья. На цоколе историй… Письма 1931–1967 / Изд. подгот.  
Б.Я. Фрезинский. М.: Аграф, 2004. С. 134–136.

2 МОРП и его национальные секции будут ликвидированы постановлением 
Политбюро ЦК ВКП (б) 10 декабря 1935 г. Проект резолюции подготовил М. Коль-
цов, возглавивший «международный департамент» Союза писателей – Иностранную 
комиссию. См.: Большая цензура. Писатели и журналисты в Стране Советов. 1917–
1956. М.: МФД; Материк, 2005. С. 407–408; Власть и художественная интеллигенция. 
1917–1953. М.: МФД, 1999. С. 279.
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Нексе, А.М. Горького и целого ряда других. <…> …уже сейчас против этого 
будущего, еще несостоявшегося конгресса раздаются голоса из враждебного 
лагеря о том, что этот конгресс является чем-то вроде порождения Москвы, 
организован из Москвы и т.д. Это, само собой разумеется, чушь, и инициа-
тива этого конгресса, а также руководство им в основном принадлежит за-
падно-европейским писателям, усвоившим, правда, опыт и заразившимся 
успехом Съезда советских писателей1.

На самом деле на всем протяжении 1930-х годов на «левом фланге» 
литературного фронта шла непрекращающаяся политическая борьба с ча-
сто и порой необъяснимо меняющимися идеологическими установками 
и лозунгами, с конкуренцией нескольких командных центров, основными 
из которых были национальные коммунистические партии западных стран, 
Коминтерн (и приближенный к нему МОРП), ЦК ВКП (б), внутри которых 
тоже порой не было монолитного единства. Несогласованность действий 
различных прокоммунистических центров наглядно проявилась при подго-
товке Парижского конгресса 1935 г.2; к защите лично Сталина приходилось 
прибегать таким маститым «друзьям СССР», как Ромен Роллан, которого 
французские коммунисты критиковали за пацифизм и стремление остать-
ся «над схваткой», Анри Барбюс, атакованный за «ренегатскую» позицию 
журнала «Monde» ЦК КПФ и руководством МОРП и др. Международный 
политический резонанс получил и скандал с Теодором Драйзером, разго-
ревшийся весной 1935 г. в связи с обсуждением «еврейского вопроса».

*
Взгляды Драйзера на «еврейский вопрос» не раз привлекали внимание 

историков американской литературы, и не только авторов биографических, 
но и проблемно-тематических исследований3. Известный специалист по 

1 Стенограмма заседания Президиума правления ССП СССР от 5 мая 1935 г. // 
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 14. Л. 60–61.

2 См., напр.: Ариас-Вихиль М.А. Роль французских, немецких и советских 
интеллектуалов в подготовке Парижского конгресса писателей в защиту культуры  
1935 г. (в свете новых архивных материалов) // Россия – Германия: литературные 
встречи (1880–1945). М.: ИМЛИ РАН, 2017. С. 419 и сл.

3 См., напр.: Swanberg W.A. Dreiser. New York: Charles Scribner’s Sons, 1965; 
Harap L. Creative Awakening: The Jewish Presence in Twentieth-Century American Lit-
erature, 1900–1940s. Westport, CT: Greenwood Press, 1987; The Novel and the American 
Left: Critical Essays on the Depression-Era Fiction / Ed. by J.G.Casey. Iowa City, IA: Uni-
versity of Iowa Press, 2004; Loving J. The Last Titan: A Life of Theodore Dreiser. Berkeley 
& Los Angeles, CA: University of California Press, 2005.



206

С. И. Панов, О. Ю. Панова
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 3

   
20

22

американскому литературному натурализму Дональд Пайзер, посвятивший 
Драйзеру главу в тематической монографии «Американские натуралисты 
и еврейский вопрос» (2008), рассмотрел художественное творчество Драй-
зера, в особенности образы евреев в его произведениях (пьеса «Рука гон-
чара» (1918; 1921) из жизни еврейского гетто Нью-Йорка, роман «Титан» 
(1914), где выведен коммерсант Айседор Плейто, и др.), факты биографии, 
публицистику и переписку. Собрав ключевые высказывания писателя по 
этой теме и проследив эволюцию его взглядов, Д. Пайзер констатировал: 
с одной стороны, высказывания Драйзера о еврейском вопросе менялись, 
в целом коррелируя с теми настроениями, которые в тот или иной период 
довлели в американском обществе. Так, наиболее благожелательное отноше-
ние писателя к «избранному народу» приходится на рубеж 1910–1920-х гг.  
К этому времени относится интервью Драйзера «Америка и ее евреи» 
(опубл. 5 февраля 1920 г. в бостонской газете «Jewish Advocate»), взятое 
у него журналисткой и писательницей Б. Скидельски вскоре после публи-
кации пьесы «Рука гончара». В этом интервью Драйзер сравнил евреев 
в Америке с «дрожжами, добавленными к другим ингредиентам в ходе 
создания нации», с «закваской, без которой тесто не сможет подняться», 
отметил, что «для семитской натуры характерны такие свойства, как ду-
шевная теплота, любезность, почти детский энтузиазм, бьющая через край 
любовь к жизни, которой евреи заражают соприкасающиеся с ними наро-
ды», и выразил надежду, что эти «качества восточного темперамента разба-
вят жесткость западных национальностей, сообщат им большую гибкость 
и тем самым смогут обогатить их жизнь». Драйзер также отмечал живость, 
динамичность, артистизм, развитое воображение, позволяющие евреям 
вносить значительный вклад в развитие искусств1. C началом 1930-х годов 
в США усиливается антисемитизм, и на это же время приходятся наиболее 
одиозные выступления Драйзера. 

С другой стороны, Д. Пайзер отмечает, что у Драйзера всегда сохраня-
лась приверженность к «стереотипу Шейлока», «бессознательная вера в то, 
что все евреи – шейлоки в области коммерции и вообще в деловой сфере»2. 
Этот стереотип обнаруживается в драйзеровских характеристиках евреев-
банкиров и адвокатов, в постоянном подчеркивании хитрости, цепкости, 
беспринципности еврейских дельцов. 

1 “America and her Jews” // Theodore Dreiser: Interviews / Ed. by F. E. Rusch,  
D. Pizer. Urbana, IL: University of Illinois Press, 2004. P. 69–70.

2 Pizer D. American Naturalism, and the Jews: Garland, Norris, Dreiser, Wharton, 
Cather. Chicago: University of Illinois Press, 2008. P. 35.
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Д. Пайзер перечисляет события биографии Драйзера, которые способ-
ствовали приверженности этому стереотипу: ссоры с евреями-хозяевами 
прачечных, с домовладельцем Элкасом и т.д. Не только Пайзер, но и био-
графы Драйзера (У.Э. Свонберг и др.) уделяют особое внимание конфликту 
писателя со студией «Paramount», который разыгрался в связи с экраниза-
цией «Американской трагедии» (1931). Драйзер был недоволен действиями 
агента Джесса Ласки, продюсера Хораса Ливрайта, заключавших контракт, 
а также работой сценариста Сэмюэла Хофштейна и режиссера Джозефа 
Штернберга, которые из соображений коммерческого успеха картины сгла-
дили проблемную социальную составляющую романа и выдвинули на пер-
вый план любовную линию, извратив смысл произведения. Драйзер при-
шел к убеждению, что он стал «жертвой банды беспринципных евреев»1, 
которых больше всего заботила нажива, а вовсе не искусство. Вскоре после 
этой стычки с «Paramount» Драйзер в мае 1933 г. советует в письме Шер-
вуду Андерсону вести дела с Голливудом, не доверяя адвокатам-евреям: 
«Далее, в связи с контрактом, который тебе предлагают, во-первых, не под-
писывай его, пока внимательно не изучишь и, кроме того, пусть контрактом 
с твоей стороны занимается юрист-американец, а не еврей. Не бери ника-
ких писем или бумаг от юристов, представляющих Голливуд, не показав их 
своему юристу – обязательно американцу…» 

Целый ряд высказываний писателя в публицистике и в еще большей 
степени в переписке свидетельствует об устойчивости представлений 
Драйзера о евреях и «еврейском характере». Так, например, Драйзер, вер-
нувшись в Нью-Йорк после трех лет, проведенных в Калифорнии, пишет 
Г.Л. Менкену (ноябрь 1922) о «засилье евреев» в Америке: «Нью-Йорк по-
вергает меня в шок – настоящее жидовское2 гетто. Потерянные колена из-
раилевы захватили остров». В путевом дневнике, который вели сам писа-
тель и его секретарь, гид и переводчик Рут Э. Кеннел во время поездки по 
СССР зимой 1927–1928 года, время от времени встречаются записи, также 
свидетельствующие об устойчивости мнений и предубеждений Драйзера. 
Яркий пример – выразительная характеристика гида-переводчика, рефе-
рента ВОКС С.П. Триваса, сопровождавшего Драйзера и Кеннел во время 
их поездки в Ленинград: 

Теперь о Тривасе, моем старшем гиде. Что за ушлый еврей, пройдоха и при-
способленец! Я уверен, что в глубине души он не больше коммунист, чем 

1 Ibid. P. 41.
2 В оригинале: «Kyke’s dream of a Ghetto». 
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я сам, – но все время болтает о коммунизме. Еще я уверен, что у него есть 
левые доходы. Он говорит, что получает только 225 рублей в месяц, однако 
если ко мне не приходят те, кого я приглашал, он всегда имеет свой магарыч 
с наших счетов, которые он тщательно собирает и хранит. Но стоит загово-
рить с ним, тут же услышишь: «Эти частники, жулики-предприниматели, эти 
змеи проникли в самую сердцевину великой Советской системы. Расстрели-
вать их надо на месте». Я же уверен, что он сам первейший жулик…1. 

Спустя год после возвращения из СССР Драйзер поделился своими 
впечатлениями о положении евреев в стране социализма, дав тематическое 
интервью «Драйзер смотрит на российских евреев» своей знакомой, дет-
ской писательнице Суламифи Иш-Кишор2. В нем писатель неоднократно 
на разные лады повторяет свои излюбленные суждения о евреях (например, 
рассказывает «еврейский анекдот», подтверждающий «стереотип Шейло-
ка»). По мнению писателя, смена строя в России оказала двойственное вли-
яние на еврейский вопрос. С одной стороны, Драйзер отмечает отсутствие 
антисемитизма в государственной политике СССР и его курс на ассими-
ляцию, что ведет к увеличению числа евреев – чиновников, управленцев. 
С другой, «генетически и культурно обусловленные» черты «еврейского 
племени» противоречат основам советского строя с его коллективизмом, 
борьбой против частной собственности и деловой инициативы, а потому 
в целом, по мнению Драйзера, евреи в СССР скорее проиграли, чем вы-
играли после смены общественного строя, и Советская Россия для них – 
далеко не лучшее место проживания. Зато настоящей страной обетованной 
является Америка – факт, который вовсе не радует Драйзера. 

Убеждения писателя сложились еще в эпоху рубежа XIX–XX вв., ког-
да ассимиляционизм, с одной стороны, выступал как часть прогрессивного 
демократического мировоззрения на фоне принимавшихся в США в 1880–
1920-е гг. евгенических законов, распространения евгенических практик 
и прочих охранительных установлений, призванных защитить от размыва-
ния англо-саксонскую «титульную» составляющую нации3. С другой сторо-
ны, в эту эпоху, не знавшую идеологии мультикультурализма, именно англо- 

1 Dreiser’s Russian Diary. Ed.by T.P. Riggio, J.LW. West III. Philadelphia, PA: 
University of Pennsylvania Press, 1996. P. 162.

2 Dreiser Looks at the Russian Jews. In an Exclusive Interview America’s Foremost 
Novelist Compares His Impressions of Jewish Life in the Soviet Republic and in This 
Country. By Sulamith Ish-Kishor // The Day (New York). 1929, Feb. 10. P. 1.

3 См. об этом: Панова О.Ю. «Серебряный век» традиции благопристойности // 
Америка: литературные и культурные отображения. Иваново: ИвГУ, 2012. С. 116–132.
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саксонский компонент виделся для США как инвариант, универсалия; аме-
риканец англосаксонского происхождения – это просто «американец» в отли-
чие от американских ирландцев, евреев, итальянцев и пр., которые могут пре-
вратиться в полноправных американцев, лишь отказавшись от специфически 
этнических черт. Драйзер разделял видение Америки как «плавильного кот-
ла» и считал евреев самым «тугоплавким» элементом «американского тигля», 
подчеркивая их упорное сопротивление ассимиляции и стремление сохранять 
этническую и культурную идентичность без «поражения в правах». 

«Растущее раздражение Драйзера против некоторых проявлений ев-
рейского присутствия в Америке оставалось незаметным вплоть до нача-
ла 1930-х годов, пока он самым феерическим образом не сделал это до-
стоянием общественности»1, – отмечает Д. Пайзер, имея в виду события, 
связанные с «American Spectator» – круглый стол по еврейскому вопросу 
в этом журнале, последовавшую за этим эпистолярную полемику Драйзера  
и Х. Хэпгуда и ее предание гласности в апреле 1935 г. на страницах «Na-
tion», вызвавшее громкий публичный скандал, эхо которого докатилось 
и до советских друзей «отца американского реализма».

*
Предыстория скандала относится к 1933 году; это было время, ког-

да Драйзер увлеченно занимался «раскруткой» нового проекта – журнала 
«American Spectator» (издавался с ноября 1932-го по октябрь 1936 г.), ко-
торый с самого начала преподносился читающей публике как издание ин-
теллектуалов, отличающееся независимостью суждений, свободомыслием, 
широтой кругозора. Команда редакторов представляла собой настоящее 
созвездие литературных знаменитостей: Теодор Драйзер, Юджин О’Нил, 
театральный критик и издатель Джордж Джин Нейтен (George Jean Na-
than), критик, литератор, переводчик Эрнест Бойд (Ernest Boyd), писатель 
Джеймс Брэнч Кейбел (James Branch Cabell), с 1934 г. в редколлегию во-
шел Шервуд Андерсон. В «American Spectator» появлялись материалы на 
самые разные темы – научные открытия, психоанализ, женский вопрос, со-
циальные проблемы, вопросы культуры, политики, законодательства и т.д.; 
обращался журнал и к теме национальных и этнических меньшинств, в осо-
бенности к постоянно актуальному для США ирландскому и еврейскому во-
просу. Так, вскоре после основания журнала, в январском номере за 1933 г. 
была напечатана резкая статья Э. Бойда «Новые горести избранного на-
рода», посвященная положению евреев в США и Советской России. Автор 

1 Pizer D. American Naturalism, and the Jews. P. 41.
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осудил евреев за то, что они упорно цепляются за свою «особость», несмо-
тря на то, что в США и в СССР созданы все условия для равенства евреев 
и их быстрой ассимиляции. Еврейский вопрос рассматривался Э. Бойдом 
в тесной связи с клерикализмом: «ностальгия по гетто» в первую очередь 
«поощряется раввинами, которым нужно спасать свой бизнес», поскольку 
«иудаизм, лишенный финансовой поддержки и рекламы, которую ему соз-
давали погромы, постепенно умирает из-за нехватки клиентов»: 

Сегодня в России антисемитизм считается преступлением. Разумно 
было бы предположить, что этот факт с большим удовлетворением будет вос-
принят избранным народом за пределами СССР. Но не тут-то было. <…> Из 
того, что евреи говорят по поводу России, совершенно очевидно: они ярост-
но противятся тому, чтобы их принимали на равных, ассимилировали и во-
обще относились к ним точно так же, как и ко всем остальным гражданам тех 
государств, в которых они живут. Они настаивают на том, чтобы получить 
свой семитский пирог и съесть его до последней крошки. Избранный народ 
охватывает всепоглощающая ностальгия по казачьим саблям батюшки-царя 
и уютному минскому, киевскому и варшавскому гетто при виде тех ужасов, 
которые творятся в нынешней России, где евреи имеют самое большое пред-
ставительство во власти пропорционально к их общему числу в стране.

Идущее вразрез с логикой стремление принадлежать к тому сообще-
ству, в котором они живут, всячески подчеркивая при этом свою особость, – 
вот причина того, что евреи вряд ли сумеют заслужить симпатию своих  
друзей-интеллектуалов <…> Хотят ли они, чтобы англосаксы относились 
к ним как к равным, проявляя свободу от предрассудков и терпимость? Если 
же они хотят оставаться детьми Израиля, то они не должны удивляться тому, 
что весь остальной мир будет относиться к ним соответственно. В этом слу-
чае они должны принять свое положение изгоев и довольствоваться обще-
ством друг друга. Самым безопасным местом для них будет гетто, о котором 
евреи, уютно устроившиеся на Парк-авеню и Сентрал-парк-уэст, сохранили 
самые нежные воспоминания, судя по тому, как решительно они осуждают 
положение своих соплеменников в России. Против советского правительства 
выдвигалось немало странных обвинений, но самое странное из них – это 
заявление, что преступно считать антисемитизм преступлением <…> О чем 
же горюет сейчас избранный народ? Не о том ли, что шантаж под маской 
мученичества медленно, но верно приказывает долго жить? 1

1 Boyd Ernest. The New Grievance of the Chosen People // The American Spectator. 
1933, January. Vol. I. № 3. P. 2. 
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Следующей акцией, посвященной еврейскому вопросу, стал кру-
глый стол редакции «American Spectator». Материал вышел на первой 
полосе сентябрьского выпуска 1933 года1. Участниками «беседы в редак-
ции за бокалом вина» стали Т. Драйзер, Дж. Нейтен, Э. Бойд, Ю. О’Нил,  
Дж.Б. Кейбел. В ходе разговора Драйзер несколько раз брал слово и, в отли-
чие от своих собеседников, постоянно подававших шутливые реплики, был 
абсолютно серьезен. Основной смысл его высказываний сводился к следу-
ющему: евреи, в силу исторических причин оказавшиеся в рассеянии, про-
живая среди других народов, упорно и успешно сопротивляются ассими-
ляции, сохраняя «свои расовые и национальные особенности» и «прежде 
всего стремясь оставаться евреями». При этом «евреи повсюду слишком 
уж преуспевают в профессии», так что представители титульных наций 
не выдерживают конкуренции с ними. Не исключено, что вскоре «еврей-
ский гений станет управлять всем миром», а потому следует предпринять 
меры для того, чтобы защитить другие нации от перспективы «еврейской 
диктатуры». Первым шагом может стать квота на допуск евреев в область 
коммерции и «некоторых других практических профессий, где в первую 
очередь требуется хитрость…, чтобы у остальных была фора». Однако 
этого тактического хода недостаточно. Евреи должны сделать выбор: или 
проживать среди других наций – и ассимилироваться, или, если они хо-
тят оставаться собой, попросить выделить им территорию, на которой они 
смогли быть создавать свое собственное национальное государство и «все-
сторонне развивать свой национальный гений». Тогда «ненормальному по-
ложению», связанному с рассеянием, был бы положен конец и «мы могли 
бы иметь дело с евреями на тех же условиях, что и со всеми остальными на-
циями». Среди евреев в настоящее время наблюдается раскол: часть из них 
стоит за «благородное и мощное еврейское национальное государство»; 
однако еще больше тех, которые сопротивляются идее государственности, 
полагая, что гораздо выгоднее по-прежнему «пользоваться способностями 
и возможностями других наций, принимать участие в тех или иных сторо-
нах их жизни», «преследуя при этом свои особые интересы». Поставить 
евреев в такое же положение, как и все остальные нации, способствовать 
созданию их национального государства и ассимилировать тех из них, кого 
не удастся в это государство переселить, – вот какова, по мнению Драйзера, 

1 Editorial Conference (with wine) // The American Spectator. `1933. September. 
Vol. I. № 11. P.1. Далее все цитаты в тексте приводятся по этому изд. Сокращенный 
перевод редакторской конференции, включающий все реплики Т. Драйзера, см. 
в Приложении. Исследование вопроса см.: Tuerk R.C. The American Spectator Sympo-
sium Controversy: Was Dreiser Anti-Semitic? // Prospects. 1991. № 16. P. 367–389.
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стратегическая цель, достижение которой приведет к кардинальному реше-
нию вопроса на геополитическом уровне.

Сразу после этого круглого стола, в ходе которого О’Нил предложил 
выделить евреям территорию в Африке, а Кейбел – отдать им штат Канзас, 
чтобы «разом избавиться и от канзасцев, и от евреев», в редакцию написал 
два возмущенных письма журналист и литератор Хатчинс Хэпгуд (Hutchins 
Hapgood, 1869–1944)1. 

Хэпгуд, уроженец Чикаго, обучался в университете Мичигана, в Гар-
варде, затем изучал социологию и философию в Германии (Берлин, Фрай-
бург). Еще в конце 1890-х предпочел работе университетского преподава-
теля карьеру журналиста, получив место репортера в «New York Commer-
cial Advertiser» («New York Globe»), где его наставником стал знаменитый 
мастер разоблачительной журналистики, «разгребатель грязи» Линкольн 
Стеффенс. Не будучи этническим евреем, Хэпгуд прославился главным об-
разом своей книгой «Дух гетто: исследование еврейского квартала в Нью-
Йорке» (1902)2. Хэпгуд познакомился с Драйзером в 1910-е годы в Грин-
вич-Виллидж, некоторое время они часто общались, и Хэпгуд даже при-
нимал участие в организации постановки пьесы Драйзера «Рука гончара» 
труппой «Provincetown Players» в 1921 г.

Письма Хэпгуда в редакцию не были опубликованы в «American 
Spectator», однако Хэпгуд получил ответ лично от Драйзера, и между ними 
завязалась переписка, продлившаяся до конца 1933 года. Всего этот не-
большой эпистолярный диалог включает четыре письма (не считая первых 
двух, адресованных Хэпугдом редакции «American Spectator»). Когда встал 
вопрос об обнародовании этой переписки, Драйзер дал свое согласие при 
условии, что ему предоставят возможность сопроводить письма своим за-
ключительным словом. Однако спустя полтора года после обмена письма-
ми в середине апреля 1935 г. Хэпгуд напечатал их в еженедельнике «Na-
tion», нарушив условия договоренности и не проинформировав Драйзера 
о публикации. Опубликованный материал под названием «Теодор Драй-
зер – антисемит?» 3 включал все четыре письма и небольшую преамбулу, 
написанную Хэпгудом, в которой он дал краткую предысторию сюжета 
и оценку своей переписки с Драйзером: 

1 Перевод одного из двух писем Х. Хэпгуда в редакцию «The American Specta-
tor» (от 4 ноября 1933) см. в Приложении.

2 The Spirit of the Ghetto: Studies of the Jewish Quarter in New York. New York; 
London: Funk & Wagnalls Co, 1902.

3 Is Theodore Dreiser Anti-Semitic? // The Nation. 1935. 17 April. P. 436–438.
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Симпозиум редакторов почившего «American Spectator», посвященный евре-
ям, который был опубликован полтора года назад, побудил меня написать два 
письма в этот журнал, поскольку, на мой взгляд, общий характер дискуссии 
отличался антисемитским уклоном. Мне не могли пообещать, что опублику-
ют хотя бы одно письмо; вместо этого один из редакторов, Теодор Драйзер, 
который, как мне сообщили, и был организатором симпозиума, лично отве-
тил мне – и этот ответ поразил и ужаснул меня. Письма Драйзера, помещен-
ные вместе с моими ответными письмами к нему, не нуждаются в дальней-
ших комментариях1. 

После обнародования переписки «Nation» продолжила тему – в номе-
ре от 8 мая 1935 г. событие комментировалось в передовице, а в номере от 
15 мая была опубликована подборка читательских писем в редакцию, по-
священная взглядам Драйзера на еврейский вопрос.

Если Драйзер не нашел сочувствия у немалого числа полиэтнических 
американцев, то что уж говорить о реакции американцев с еврейскими кор-
нями, а ведь именно они во многом составляли опору социалистических 
движений, ядро компартии (влиятельное Еврейское бюро ЦК КП США) 
и партийной печати и литературы, что подчеркивал в регулярных отчетах 
на партийных съездах и пленумах А. Трахтенберг. Показательно выступле-
ние «представителя еврейских пролетарских писателей т. Эпштейна» на 
Второй конференции Международного бюро революционной литературы 
(которое тогда и было переименовано в МОРП) в Харькове. На вечернем 
заседании 8 ноября 1930 г. он заявил: «Для объединения сил еврейской про-
летарской литературы буржуазных стран необходимо создать при МБРЛ 
еврейскую секцию. <…> Мы не должны забывать, что, например, в Аме-
рике мы в одном Нью-Йорке имеем около 800 тыс. еврейских рабочих, на-
ходящихся под влиянием коммунистической партии. Мы должны всеми 
силами стараться их объединить, преподнести им выдержанную идеологи-
чески литературу»2. В Коминтерне обратили внимание на это утверждение 
и сочли его вредным для пропагандистской работы. 23 мая 1931 г. генсек 
Профинтерна А. Лозовский направил секретарю МОРП Бела Иллешу пись-
мо, в котором объяснял:

1 Ibid.
2 Вторая Международная конференция революционных писателей. М.: ГИХЛ, 

1931. С. 169. (Спецвыпуск журнала «Литература мировой революции»). Подобные ут-
верждения (даже называя число нью-йоркских прокоммунистических евреев в 1 млн) 
не раз высказывал и А. Трахтенберг.
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Что в Нью-Йорке имеется 800.000 еврейских рабочих, это верно, но 
чтобы все они находились под влиянием коммунистической партии, это, 
к сожалению, не верно. Было бы, конечно, хорошо, если бы все еврейские 
рабочие находились под влиянием коммунистической партии, но нельзя же 
принимать желаемое за существующее и нельзя такие вещи говорить на меж-
дународной конференции, ибо это не серьезно. Влияние коммунистической 
партии в Нью-Йорке распространяется на десятки тысяч еврейских рабочих 
и нужно еще очень много работать, чтобы завоевать те сотни тысяч, которые 
имеются в Нью-Йорке. Что скажет американский читатель, если прочитает 
такого рода фантастическое утверждение?

При издании вашего протокола на иностранных языках нужно обяза-
тельно исправить эту ошибку, которая может поставить вашу конференцию 
революционных писателей и вашу организацию в ложное положение1.

*
На разгоревшийся вокруг Драйзера скандал реакция со стороны аме-

риканских коммунистов последовала незамедлительно. Меньше чем че-
рез неделю после публикации переписки Драйзера и Хэпггуда, 23 апреля,  
т.е. в ближайшем номере прокоммунистического еженедельника «New 
Masses» на первой полосе был напечатан анонс интервью с Драйзером, ко-
торое должно было появиться в следующем номере (от 30 апреля) и про-
лить свет на этот инцидент. Уже в анонсе редакцией «New Masses» была 
дана бескомпромиссная оценка высказываний Драйзера: «Письма мисте-
ра Драйзера оказали поддержку антисемитской пропаганде, которая через 
активную деятельность фашистских группировок быстро проникает в Со-
единенные Штаты… Услышать голос мистера Драйзера в одном хоре с Гит-
лером, Розенбергом и Геббельсом… было глубоким шоком»2. 

В последнем апрельском номере «New Masses» за 1935 г. материал, 
посвященный громкому скандалу, был помещен под шапкой «Драйзер от-
рицает, что он антисемит» (Dreiser Denies He Is Anti-Semitic). Обещанное 
заявление Драйзера сопровождалось большой редакционной статьей, в ко-
торой описывались дискуссии американских коммунистов с Драйзером, 
целью которых было побудить писателя публично дезавуировать выска-
зывания, сделанные им в «American Spectator» и в переписке с Хэпгудом. 
Два представителя редакции были направлены к Драйзеру сразу после по-
явления писем в «Nation». Еще через неделю состоялась организованная 

1 РГАСПИ. Ф. 541. Оп. 1. Ед. хр. 11. Л. 159.
2 New Masses. 1935. 23 April. Vol. 15. № 4. P. 3.
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«New Masses» дискуссия с Драйзером, для участия в которой еженедельник 
выставил ударную группировку: в нее, в числе прочих, вошли такие име-
нитые левые, как председатель американского отделения Международной 
ассоциации друзей СССР Корлис Ламонт, кандидат от компартии в вице-
президенты на выборах 1932 г. Джеймс У. Форд, писатель Джон Говард 
Лоусон, издатель Эдвин Сивер, литератор и журналист, основатель «New 
Masses» Майкл Голд, писатель, редактор, журналист Джошуа Кьюниц, ли-
тератор и журналист Генри Харт, поэт и драматург Оррик Джонс. Однако 
Драйзер твердо стоял на своем, так что первый раунд дискуссии не принес 
результатов: 

Мы задавали вопросы мистеру Драйзеру в надежде, что он… откажется 
от своих антисемитских высказываний, содержавшихся в письмах, что он 
развеет туман недоразумений и замешательства, вызванного неожиданным 
выплеском его расовых предрассудков. Мы вернулись с первого интервью 
обескураженные и неудовлетворенные. Мистер Драйзер ничего не прояснил, 
ни от чего не отрекся и только усилил всеобщее замешательство… Он на-
стаивал на том, что он написал все это «из лучших побуждений» и для того, 
чтобы «помочь» евреям решить их проблемы… Более того, общий подход 
мистера Драйзера к этой теме по-прежнему демонстрировал, что он не ус-
матривал в этом вопросе никаких классовых различий, смешивал воедино 
евреев-рабочих и евреев-банкиров и капиталистов и представлял дело так, 
словно у них единые националистические цели1. 

Делегация с огорчением убедилась в том, что Драйзер по-прежнему 
страдает застарелой болезнью – «мелкобуржуазным индивидуализмом»: 
«Беседа позволила пролить свет на логику Теодора Драйзера, а также на 
его психологию, выразившуюся в следующем его замечании: “Я – лич-
ность. Я имею право говорить, что хочу”»2.

В ходе подготовки ко второй встрече с Драйзером (в еще более расши-
ренном составе) выдвигались две главные, вполне конкретные задачи – по-
нудить Драйзера солидаризироваться с ленинской точкой зрения, признав 
примат классового подхода над расовым или национальным, а также, ука-
зав ему на созвучность некоторых его тезисов гитлеровской антисемитской 
пропаганде, убедить его откреститься от всяких симпатий к нацизму. Эту 
программу-минимум удалось выполнить только отчасти: 

1 New Masses. 1935. 30 April. Vol. 15. № 5. P. 10.
2 Ibid. P.11.
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Лишь путем долгих колебаний, постоянного изменения своей позиции, через 
аналогии и параллели с древними, как мир, расистскими баснями, постоянно 
смешивая интересы еврейских масс и евреев-эксплуататоров, мистер Драй-
зер смог, наконец, увидеть некоторые из противоречий, заключавшихся в его 
точке зрения, и признать, что в ситуации, когда фашистские преступники 
при всяком удобном случае поощряют подобные идеи, его слова имели дале-
ко идущие и очень опасные последствия1. 

Оппоненты Драйзера особенно упорно атаковали его характеристику 
еврейских национальных черт в духе «стереотипа Шейлока» («…они дума-
ют только о деньгах, они приземленные материалисты, продувные и обо-
ротистые в делах»), убеждая писателя, что такие обобщенные негативные 
характеристики расы / нации / народа без разделения на бедных и богатых, 
трудящихся и угнетателей, успешно используются нацистской пропаган-
дой. Драйзера понуждали отказаться от «абсурдного заявления», что евреи 
почти никогда «не занимаются ручным трудом, не бывают “обычными ра-
ботягами”». В качестве идеального ориентира для выработки идейно вы-
веренного подхода редакция «New Masses» в своей статье процитировала 
фрагмент из речи Ленина «О погромной травле евреев» (1919) о примате 
классовых различий над национальными:

Не евреи враги трудящихся. Враги рабочих – капиталисты всех стран. 
Среди евреев есть рабочие, труженики – их большинство. Они – наши 
братья по угнетению капиталом, наши товарищи по борьбе за социализм. 
Среди евреев есть кулаки, эксплоататоры, капиталисты, как и среди всех 
нас. Капиталисты стараются разжечь вражду между рабочими разной 
веры, разной нации, разной расы. Богатые евреи, как и богатые русские, 
как и богачи всех стран, в союзе друг с другом давят, гнетут, разъединяют 
рабочих2.

Результатом колоссальных усилий по «вразумлению» Драйзера, ста-
ло краткое заявление писателя, которое вполне соответствовало идеологии 
и лексикону американской коммунистической прессы:

1 Ibid. P. 11.
2 Ленин В.И. Полное собрание сочинений: В 55 т. М.: Политиздат, 1969. Т. 38. 

С. 242–243. 
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Заявление Драйзера

Нью-Йорк, 22 апреля 1935 г.

Конечно, я признаю различия между классами. Я провожу различие 
между еврейским рабочим и еврейским эксплоататором. Все знают, что 
я против капитализма. Я отождествляю интересы еврейского рабочего с ин-
тересами всех остальных рабочих. Мысли Ленина о национальном вопросе 
встречают мое полное одобрение1. И если мои письма используются в целях 
пропаганды национал-социалистами, я отвергаю подобное использование.  
У меня нет ненависти к евреям и нет ничего общего с Гитлером или фашиз-
мом. Мой интерес к коммунизму основан на том, что коммунизм справед-
ливо разрешит отношения людей, и я решительно отвергаю любой вывод из 
моих сочинений, который противоречил бы этому.

(подпись) Драйзер2.

Уступки, которых добилась редакция «New Masses» от несговорчиво-
го классика, были лишь частичными, и неудивительно, что в заключитель-
ных параграфах редакционной статьи ясно выражена неудовлетворенность 
достигнутым результатом: 

«New Masses» с радостью представляет резюме наших бесед с Теодором 
Драйзером, хотя мы далеко не удовлетворены этим финальным заявлением, 
помещенным в рамке рядом с текстом нашей статьи. Оно не соответствует 
масштабу великого романиста и борца за права трудящихся и не предлага-
ет исчерпывающего вывода из этого трагического по своим последствиям 
происшествия. Эти последствия не могло бы уничтожить даже настоящее, 
резонансное отречение Драйзера от своих ошибок, которого все вправе от 
него ожидать. Однако можно надеяться, что мистер Драйзер уяснит это сам. 
Подписанное им заявление доказывает, что он уже отступил на несколько 
шагов от представлений, на которых он настаивал год назад – и даже еще не-
делю назад. Потребуются дальнейшие усилия, чтобы снова обсудить с ним 
эти вопросы и положить конец оставшимся недоразумениям. Необходимо 
рассматривать недавно выраженные взгляды Драйзера, столь контрастирую-
щие с его прошлыми действиями и симпатиями, как наносящие вред борьбе 

1 В оригинале буквально: «Я полностью согласен с процитированным в нижес-
ледующей редакционной статье высказыванием Ленина о еврейском вопросе».

2 Оригинал опубл.: New Masses. 1935. April 30. Vol. 15. № 5. P. 10. Перевод при-
веден по: Интернациональная литература. 1935. № 7. С. 142.
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рабочих масс за освобождение угнетенных народов и всемирной борьбе про-
тив фашизма. Однако мы верим, что для Теодора Драйзера все еще остает-
ся возможность вернуться к его обычному амплуа борца за права и свободу 
человека1. 

7 мая 1935 г., т.е. в номере, следующем за тем, в котором было опубли-
ковано заявление Драйзера, появился памфлет Майкла Голда2 «Ружье за-
ряжено, Драйзер!». Задача автора была архисложной: требовалось, с одной 
стороны, подчеркнуть чудовищность случившегося и зафиксировать не-
примиримую позицию коммунистов в отношении антисемитизма, а с дру-
гой стороны, необходимо было отвести удар от Драйзера и сохранить его 
в качестве сторонника и соратника. Майкл Голд стремится максимально 
подчеркнуть контраст между репутацией Драйзера как левого писателя-ак-
тивиста и его скандальным выступлением по еврейскому вопросу, которое 
подается как эпизод, ставший печальным следствием политической незре-
лости великого реалиста. Голд не скупится на резкие эпитеты в адрес орга-
низованного «American Spectator» круглого стола, называя его «гитлеров-
ским» (Hitlerish), омерзительным в своей безответственности, поскольку 
его участники «изощрялись в остроумии», обсуждая эту «кровавую про-
блему» (blood-stained question). Драйзера же он включает в пантеон вели-
чайших революционных писателей века («Теодор Драйзер расценивался 
в нашей стране как великий символ, как пример художника слова, посвя-
тившего свой дар делу защиты угнетенных. Как Ромен Роллан во Франции, 
Максим Горький в России, он стал… совестью нации»3) и перечисляет его 
многочисленные заслуги перед рабочим движением.

Стремясь объяснить, как сторонник коммунизма и защитник угне-
тенных мог опуститься до «антисемитских, гитлеровских» высказываний, 
Голд выдвигает тезис об инфантильности Драйзера, проявленной им в ев-
рейском вопросе – отсюда рассказанная в самом начале статьи Голда при-
чта о мальчике, решившем поиграть с отцовским заряженным ружьем и не-
чаянно убившем младшего брата. Драйзеру предлагается «повзрослеть» 

1 New Masses. 1935. 30 April. Vol. 15. № 5. P. 11.
2 Майкл Голд (Ицхок Исаак Гранич (Itzok Isaak Granich), 1894–1967),выходец 

из семьи бессарабских евреев-эмигрантов, активист левого движения, американский 
писатель, журналист, критик, поэт; главный авторитет коммунистической литературы 
США 1930-х.

3 Gold Michael. The Gun Is Loaded, Dreiser! // New Masses. 1935. 7 May. Vol. 15. 
№ 6. P. 14.
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и искупить свою вину «годами самоотверженной борьбы против антисеми-
тизма и фашизма – никак не меньше, ибо мы переживаем слишком опасное 
время, чтобы позволять себе подобное ребячество»1.

Создавая тем самым «алиби» писателю, Голд также пространно оста-
навливается на опыте СССР в решении еврейского (и вообще национально-
го) вопроса, причем картина положения евреев в СССР, созданная Голдом, 
полемична по отношению к той, которую нарисовал Драйзер в вышеупомя-
нутом интервью Суламифи Иш-Кишор: Драйзер отмечает наличие бытово-
го антисемитизма, Голд утверждает, что антисемитизм в СССР полностью 
изжит. Драйзер полагает, что для еврея в СССР лучший способ сделать ка-
рьеру – это идти на государственную службу, поскольку при советской си-
стеме им сложно реализовать свою «расовую предрасположенность» к тор-
говле, посредничеству, индивидуальному предпринимательству, и расска-
зывает анекдот о еврее, который предпочитает лучше торговать вразнос 
шнурками, чем на самых льготных условиях «фермерствовать» в Крыму. 
Голд же утверждает, что евреи в новой России охотно становятся рабочими 
и колхозниками. Голд создает образ советского еврея-интернационалиста 
и коллективиста, радостно вливающегося в новое общество, Драйзер – ин-
дивидуалиста и карьериста, с трудом приспосабливающегося к советской 
системе и втайне мечтающего уехать в Америку, которая остается для евре-
ев «обетованной землей».

«Мягкотелая» позиция «New Masses» вызвала раздражение «чита-
тельской массы». Через две недели после публикации заявления Драйзера 
в журнале были напечатаны письма возмущенных читателей еженедель-
ника с резкой критикой в адрес как писателя, так и редакции, которой не 
хватило принципиальности и бескомпромиссности, чтобы решительно осу-
дить Драйзера и отречься от него как от предателя и фашиста. Тон и лек-
сикон этих писем абсолютно соответствуют духу эпохи сталинских чисток 
и советских процессов против ренегатов и врагов народа:

Обсуждение инцидента с Драйзером в номере от 30 апреля стало 
страшным разочарованием. Зачем окружать такой нежностью и такими хло-
потами явного белогвардейца? <…> Значит ли это, что теперь по отношению 
к предателям и ренегатам революционных идеалов мы всегда будет прояв-
лять терпение, доброту и сочувствие и прилагать усилия, чтобы таким об-
разом удержать их? Старческий бред Драйзера в The Nation демонстрирует, 

1 Ibid. P.15.
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что его место – рядом с Кoфлиными1 и Макфадденами2. Я ожидал жесткой 
отповеди и призыва к полному остракизму со стороны революционного дви-
жения. Вместо этого New Masses предприняли попытку обелить Драйзера.

Луис Закс. Нью-Йорк3.

Я был потрясен, прочитав письма Драйзера, особенно первое, под ко-
торым с радостью и готовностью мог бы подписаться Гитлер. Я прочитал не-
убедительный ответ вашей редакции. Вы не опубликовали интервью с ним. 
То, что говорил Драйзер в ходе обсуждения, показало бы его истинное лицо 
человека, который стоит в одном ряду с Гитлером или Герхардом Гауптма-
ном, оставшимся в Германии. Письмо Драйзера неубедительно и лишено 
того пыла, которым полны его антисемитские письма… Почему бы вам не 
признаться честно, что вы допустили ошибку, пригласив Драйзера поставить 
свою подпись под обращением к съезду американских писателей, и не про-
явить смелость, вычеркнув его?

Оскар Леонард. Сент-Луис, шт. Миссури4. 

В ответ на эти гневные инвективы редакция опубликовала краткое 
разъяснение, где подчеркивала непримиримость своей позиции по отноше-
нию к антисемитским высказываниям Драйзера и подчеркивала необходи-
мость дать писателю шанс на исправление ошибок, учитывая его прошлые 
заслуги перед рабочим классом:

«New Masses» решительно отверг антисемитские высказывания Драйзера и, 
вовсе не намереваясь защищать их, без колебаний заявил, что они состав-
ляют основной смысл нацизма. Драйзер должен дать ясный и недвусмыс-
ленный ответ по этому поводу, если он рассчитывает вернуть доверие рабо-
чего класса… Давняя дружба и поддержка рабочего движения, по нашему 
мнению, дает нам возможность предоставить Драйзеру шанс на прояснение 
своей позиции. 

1 Чарльз Эдвард Кофлин (Charles Edward Coughlin, 1891–1979) – римско-католи-
ческий священник, известный благодаря своим проповедям по радио, в которых в 1930-е 
содержалась критика евреев-банкиров и звучала поддержка режимов Гитлера и Муссо-
лини, которые, по мнению Кафлина, могли стать средством борьбы с коммунизмом.

2 Луис Томас Макфадден (Louis Thomas McFadden, 1876–1936) – банкир и кон-
грессмен от республиканской партии (1923–1935), в 1934 г. прославившийся выска-
зываниями и листовками, в которых цитировал «Протоколы сионских мудрецов» 
и утверждал, что администрация Рузвельта контролируется евреями-банкирами.

3 The New Masses and Dreiser // New Masses. 1935. 14 May. Vol. XV. № 7. P. 21.
4 Ibid.
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Материалы «New Masses» наглядно отражают двусмысленность ситу-
ации, в которой, по милости Драйзера, оказались американские коммуни-
сты. С одной стороны, компартия обязана была самым решительным и не-
примиримым образом порвать с антисемитом и предать его анафеме. К это-
му понуждали как внешние факторы (преследования евреев в нацистской 
Германии), так и внутренние – та исключительная роль, которую играла 
еврейская диаспора в коммунистическом движении США. С другой сторо-
ны, устроить Драйзеру «полноформатную чистку» было решительно не-
возможно – поскольку в этом случае возникал риск «вычистить» его из ста-
на друзей и сочувствующих, что шло вразрез с советскими директивами, 
которые неоднократно озвучивались в СССР в 1934–1935 гг.1 – тем более 
что в рамках новой стратегии на «литературном фронте» у американских 
коммунистов были определенные виды на Драйзера.

*
Следуя в фарватере новой политики СССР и Коминтерна2, компар-

тия США 28–30 сентября 1934 г. в Чикаго провела съезд клубов Джона 
Рида. На нем, в частности, выступил приехавший из Нью-Йорка «нарком 
просвещения» американской компартии Александр Трахтенберг3 – осно-
ватель коммунистического издательства «International Publishers» (1924) 
и сети дистрибуции книг и периодики «Book Union» (1935). Он сообщил, 
что в СССР только что произошла смена культурной политики: решено 
отказаться от доктрины «пролетарской» и «революционной» литературы, 
на повестке дня теперь – борьба с фашизмом, создание народных фрон-
тов. Трахтенберг проинформировал собравшихся, что клубы Джона Рида 
будут распущены, и рассказал о планах по созданию национальной Лиги 

1 О «канонизации» Драйзера в СССР уже в 1930-е см., напр.: Панов С.И., Пано-
ва О.Ю. Теодор Драйзер – советский зарубежный классик // Филологический класс. 
2021. Т. 26. № 4. С. 249–262.

2 Условная «реабилитация» в середине 1930-х западной социал-демократии 
и курс на создание народных фронтов, закрепленный на VII конгрессе Коминтерна 
(июль–август 1935). С просоветских позиций эту смену курса как давление ЦК ВКП (б) 
и лично Сталина на мировое коммунистическое движение описывают известные бри-
танские симпатизанты СССР супруги Веббы: Вебб Сидней и Беатриса. Советский 
Союз – новая цивилизация? М., 1937. Т. 2. С. 551–557.

3 Александр Лео Трахтенберг (1885, Одесса – 1966, Нью-Йорк) – выходец из 
еврейской семьи, ветеран русско-японской войны (награжден Георгиевским кре-
стом), участник революционного движения. После тюремного заключения эмигриро-
вал из России в США в 1906 г. Окончил Тринити-колледж и Йельский университет. 
Стал членом социалистической, затем компартии США.
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американских писателей, которая объединит всех левых, прогрессивных, 
антифашистски настроенных писателей (не только коммунистов) и будет 
базироваться в Нью-Йорке1. 

Важнейшей задачей в связи с Лигой было убедить общественность 
и в первую очередь американских литераторов, что эта организация, хоть 
и создается по инициативе коммунистов, но не является коммунистической, 
а станет подлинно общенациональным прогрессивным антифашистским 
объединением. Еще в январе 1935 г. в «New Masses», в ходе подготовки 
к созданию Лиги, было опубликовано воззвание, подписанное известными 
литераторами, критиками, издателями – как коммунистами, так и «сочув-
ствующими»; крупнейшим именем среди них был Драйзер2. Его имя (как 
с негодованием отмечал один из читателей «New Masses» в процитирован-
ном письме в редакцию) и после инцидента не было вычеркнуто из числа 
подписантов. Планировалось, что Драйзер будет вести торжественное пер-
вое заседание учредительного съезда Лиги в нью-йоркском Карнеги-холле 
и выступит на его открытии с докладом. 

Ужас положения заключался в том, что переписка Драйзера с Хэпгу-
дом появилась в «Nation» за неделю до учредительного съезда Лиги, ко-
торый открылся 25 апреля 1935 г. и продлился четыре дня – до 28 апреля. 
Неудивительно, что «выходка» Драйзера повергла коммунистов-организа-
торов Лиги в состояние, близкое к панике.

Драйзера планировали выдвинуть на пост первого председателя 
Лиги – он был бы очень подходящей кандидатурой: крупный писатель 
с мировой известностью, левыми взглядами, друг СССР и при этом не ком-
мунист. После съезда Лиги предстоял Парижский конгресс в защиту куль-
туры, куда должна была отправиться американская писательская делегация 
во главе с председателем Лиги. Однако первым председателем американ-
ского «союза писателей» стал левый писатель-некоммунист Уолдо Фрэнк, 
а Драйзер даже не выступил на съезде. Не было его и в числе делегатов 
Парижского конгресса в защиту культуры.

14 августа 1935 г. А. Трахтенберг вместе с генсеком американской 
компартии Э. Браудером были в Москве на специальном совещании МОРП, 

1 Переписку компартии США с Клубом Джона Рида за 1934 г. см.: РГАСПИ.  
Ф. 515. Дело 3722. Тут же – переписка за 1935 г. по вопросам организации Лиги аме-
риканских писателей (дело 3954).

2 Call for an American Writers’ Congress // New Masses. 1935. 22 January. P. 20. 
Среди подписавших воззвание были Т. Драйзер, Э. Колдуэлл, У. Фрэнк, Л. Хьюз,  
Л. Стеффенс, Р. Райт, Дж. Хербст, Дж Таггард, М. Каули, М. Голд, Э. Сивер, Дж. Кон-
рой, Дж. Фримен, М. Боденхейм, А. Калмер (всего 64 подписи).
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посвященном созданию американской писательской Лиги. Отчитываясь 
о проведенной работе, Трахтенберг, в числе прочего, рассказал, как инци-
дент с Драйзером повлиял на проведение учредительного съезда: 

Создавая комиссию по созыву конгресса, мы, конечно, имели в виду 
Драйзера, как одного из самых главных участников этого конгресса. Мы ду-
мали о нем как о председателе первого нашего открытого заседания. Первое 
заседание было в Большом театре1, присутствовало свыше 4 тысяч народа. 
Многие не могли войти в помещение. И точно так же, как Кольцов рассказы-
вал о финансировании Парижского конгресса, мы так финансировали и наш 
конгресс: у нас не было ни одного сента и барыши от первого заседания нам 
дали возможность провести конгресс. <…> Письма тов. Драйзера были опу-
бликованы как раз накануне этого конгресса. Публикация писем в этом жур-
нале «Нейшен» поставила его в такое положение, что он не мог публично 
выступить: как известно, там были антисемитские выпады, а в этом городе 
около двух миллионов еврейского населения, и еврейские рабочие очень бо-
лели душой, что именно Драйзер выступил таким образом, еврейские газеты 
провели большую кампанию против нас. Так что по тактическим сообра-
жениям мы решили лишить Драйзера выступления на конгрессе, с ним это 
согласовали. Я думаю, что он хотел бы, он собирался на конгрессе быть, но 
он понял, что не может выступить. <…> Так что конгресс, как таковой, сто-
ял на хорошей позиции в этом отношении. Но нельзя, конечно, сказать, что 
Драйзер для нас потерян. Мы с ним провели дискуссию, два раза с ним ви-
делись, очень серьезно говорили, и он подписал в «Нейшен» заявление, ибо 
мы доказали, что написанное им в его письмах может быть соответствую-
щим образом использовано фашистами. Наше собеседование с ним помогло. 
Он говорит, что он не против нашей постановки данного вопроса, наоборот: 
«Если мое выступление может быть понято, как выступление против еврей-
ских рабочих, против негритянского народа, если это выступление против 
ленинского учения, – я так выступать не буду». Мы думаем, что Драйзер 
для нас совсем не потерян. Нам нужно еще с ним поработать, нам нужно 
с ним потолковать, и я думаю, что если он не совсем очистился от некоторых 
своих предрассудков (у него это на личной почве, его обворовали еврейские 
агенты, еврейские издатели), но в политическом смысле, я надеюсь, мы его 
нейтрализуем на этой почве. Он подписал платформу нашего письма. Он 
считается с нашим мнением о нем2.

1 Имеется в виду Карнеги-холл в Нью-Йорке.
2 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 1. Л. 11–13.
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Браудер и Трахтенберг не случайно так подробно отчитывались в Мо-
скве о произошедших событиях. Инцидент с Драйзером не прошел неза-
меченным в СССР. Однако хотя за развитием событий в Москве внима-
тельно следили, в течение полутора месяцев (с середины апреля до начала 
июня 1935 г.) не было ни откликов в советской прессе, ни публичных вы-
сказываний на эту тему; личных писем Драйзеру тоже пока никто не писал. 
Переписка Драйзера и Хэпгуда, опубликованная в «Nation», была переве-
дена на русский «для служебного пользования» 1. Скандал вокруг Драйзера 
был отмечен и англо-американской комиссией МОРП, которую возглавлял  
С.С. Динамов, считавший Драйзера своим другом (их личное знакомство 
состоялось во время приезда Драйзера в СССР). В обзорах культурной 
жизни США, подготовленных англо-американской комиссией в апреле-мае 
1935 г.2, скандалу вокруг Драйзера посвящены два материала, основанные 
на публикациях «New Masses». В первом из них (от 15 мая 1935 г.), оза-
главленном «Письма Драйзера», после краткой преамбулы, приводится вы-
держка из редакционной статьи номера «New Masses» от 23 апреля:

В редакционной статье журнала «Нью Мэссиз» от 23.4.35 под заглавием 
«Письма Драйзера» сообщается, что в «Нейшен» в номере от 17.4.35 г. под за-
главием «Является ли Теодор Драйзер антисемитом?» опубликована вызываю-
щая удивление переписка между Теодором Драйзер и Хатчинс Хэпгуд. 

В переписку входят письма, написанные с 30.10.33 по 28.11.34 г. 
«Письма Драйзера являлись поддержкой для антисемитской пропаганды, 
которая, благодаря деятельности фашистских групп, быстро прокладывает 
себе путь в Соединенных Штатах… Редакция “Нью Мэссиз” была глубоко 
потрясена тем, что услышала голос Драйзера в хору Гитлера, Розенберга 
и Геббельса, услышала, что он говорит тоном, так похожим на тон Пэлли3, 

1 Машинописный текст перевода: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1040; руко-
писный вариант: РГАЛИ. Ф.1397. Оп. 1. Ед. хр. 832. Л. 215–233. См. публикацию 
в Приложении.

2 В аппарате МОРП (а затем в Иностранной комиссии Союза писателей) велся 
мониторинг зарубежной прессы и составлялись обзоры культурной жизни за рубе-
жом; часть материалов из этих обзоров затем поступала в советскую печать, в первую 
очередь, в раздел новостей журнала «Интернациональная литература», главным ре-
дактором которого был С.С. Динамов.

3 Уильям Дадли Пелли (William Dudley Pelly, 1890–1965) – журналист, сцена-
рист, мистик, ультраправый политик, стоявший на позициях расизма, антисемитизма, 
антикоммунизма, национал-патриотизма, основатель «Серебряного легиона» (1933) 
«Христианской партии» (1935).
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Гулден1, Ку-Клукс-Клана и других, вдохновляющих американских черносо-
тенцев на погромы. 

Нашим первым чувством было чувство негодования и почти неверия. 
Мы помним, что Драйзер защищал иностранцев – заключенных, что он воз-
главлял делегацию по исследованию условий забастовки в Харлан – Кен-
тукки, боролся за Тома Муни и активно боролся против войны и фашизма… 
Драйзер говорит, что согласие на опубликование переписки было дано им 
Хэпгуду год тому назад и при условии, что он дает к письмам заключитель-
ную статью. С тех пор Драйзер ничего не слыхал от Хэпгуда о письмах, его 
просьба о заключительной статье была проигнорирована, и письма опубли-
кованы без всякого предупреждения». «“Нью Массиз” организует обсужде-
ние этого вопроса, и сообщает, что в следующем номере будет опубликовано 
интервью с Драйзером и редакционная статья о действительном положении 
вещей в этом важном вопросе»2. 

Следующая сводка (от 19 мая) под заголовком «Драйзер отрицает 
антисемитизм»3 также была основана на материале «New Masses»: в номе-
ре еженедельника от 30 апреля были напечатаны большой «отчет» редак-
ции о дискуссиях с писателем и заявление Драйзера. 

Однако материал этих рефератов МОРП в советскую печать в апре-
ле-мае 1935 г. не пошел. Единственный отклик в советской прессе на не-
приятный инцидент появился только летом. С. Динамов, намереваясь на-
печатать опубликованное в «New Masses» 30 апреля заявление Драйзера, 
предварительно уведомил об этом американских товарищей. 9 июня 1935 г.  
он отправил письма Александру Трахтенбергу, председателю Лиги аме-
риканских писателей Уолдо Фрэнку и самому Драйзеру. В каждом письме 
содержится переведенный на английский язык текст комментария от ре-
дакции «Интернациональной литературы», который предполагалось пред-
послать перепечатке заявления Драйзера. В этом комментарии, собственно, 
и содержится оценка, которую в СССР дали событию, так сильно взбудора-

1 Ройял Скотт Гулден (Royal Scott Gulden, 1890–1971) – основатель ультрапра-
вой националистической организации «Орден 76» (Order ’76, 1934), оппозиционной 
Новому курсу Рузвельта. Членами организации были чистокровные англосаксы, про-
исходившие от первых колонистов. В 1937 году Order ’76 объединился с «серебряно-
рубашечниками» («Серебряным легионом»).

2 Обзоры литературной жизни Англии и США. Англо-американская комиссия 
МОРП. Сводка № 7/49 от 15.05.1935 г. // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 2. Л. 239.

3 Обзоры литературной жизни Англии и США. Англо-американская комиссия 
МОРП. Сводка № 8/50 от 19.05.1935 г. // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 2. Л. 246.
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жившему левые круги США. Американских товарищей предостерегают от 
ненужных перегибов; в подтексте ясно прочитывается установка: Драйзера 
надлежит оставить в покое и как можно скорее «замять» этот неприятный, 
но, в общем-то, не слишком значительный с точки зрения Москвы инцидент: 

9.6.1935.
Дорогой тов. Трахтенберг!

Мы опубликовываем в «Интернациональной литературе» материал 
о Драйзере со следующим примечанием:

«Мы понимаем тревогу американских революционных писателей 
и критиков в связи с опубликованием писем американского писателя Тео-
дора Драйзера по еврейскому вопросу. Нет, конечно, никакой необходимо-
сти преувеличивать значение этих писем и заслонять ими большие заслуги 
Драйзера – крупнейшего американского писателя, перед революционной ли-
тературой Америки.

Своим ответом Теодор Драйзер, по нашему мнению, вносит ясность 
в свою позицию, и мы хотим верить – раз и навсегда исчерпывает этот пе-
чальный для революционной литературы и, разумеется, для самого писателя 
инцидент. Остается надеяться, что великий революционный писатель не за-
ставит долго ждать, чтобы показать, что он, как и раньше, стоит в первых ря-
дах в писательской фаланге, занявшей – выражаясь словами Драйзера – “ан-
тикапиталистические позиции”. В этом ему писательская общественность 
Америки, группирующаяся вокруг журнала “Нью Мессес” – писатели, уже 
проведшие свой первый съезд, надо полагать, окажут всемерную помощь».

Привет. С. Динамов1. 

В письме же Динамова к Драйзеру выражено только сожаление о том, 
что письма были преданы гласности – и ни слова о самом главном: о том, 
как же оценивают в СССР вызвавшую столько шума позицию Драйзера по 
еврейскому вопросу:

9 июня 1935.
Дорогой Драйзер:

Я очень внимательно следил за полемикой вокруг Вашей переписки 
с Хатчинсом Хэпгудом. Конечно, очень жаль, что эти письма были опубли-
кованы, но я думаю, что Ваше письмо в «New Masses» исчерпывает этот ин-

1 РГАЛИ. Ф. 1392. Оп. 1. Ед. хр. 930. Л. 2. Такой же текст письма был отправлен 
С. Динамовым Уолдо Фрэнку.



227

Теодор Драйзер, СССР и еврейский вопрос

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 3

   
20

22

цидент. Сообщение о нем будет опубликовано в «Интернациональной лите-
ратуре» со следующим комментарием: <…>

Жду Вашего ответа. Искренне Ваш Cергей Динамов1.

Получив это письмо, Драйзер сразу же написал своему русскому дру-
гу ответ:

27 июня 1935.
Дорогой Сергей,

Ваше письмо от 9 июня я получил здесь, в Лос-Анджелесе, 25 июня. 
<…> Я знал, что Вы увидите переписку с Хатчинсом Хэпгудом, и удивлялся, 
почему Вы ничего не написали мне об этом раньше. Кроме того, что было 
мной сказано группе представителей «New Masses», я в остальном ничуть 
не изменил своей точки зрения на программу решения еврейского вопроса 
в Америке. Они не ассимилируются так, как все остальные в нашей стране, 
но сохраняют, как и в других странах, свою расовую солидарность и даже 
свою религию – в особенности здесь у нас. Кажется, в России хотят попро-
бовать решить эту проблему, выделив этому народу национальные права 
и отдельный округ Биробиджан. Как я уже говорил, я не преуменьшаю 
их достоинств, их одаренность и пользу, которую они приносят всему 
миру, однако я настаиваю на том, что у них есть определенные социаль-
ные проявления, которые до сих пор плохо согласовывались с укладом тех 
наций, среди которых они предпочитали селиться или территорию которых 
они были вынуждены занимать. Не так легко согласиться с настойчивыми 
утверждениями Хэпгуда, что этот вопрос решится сам собой в ходе обще-
мирового культурного прогресса. Это вопрос, на который трудно отыскать 
ответ. В конце концов, не я создал еврейскую проблему и не мне придется 
ее решать, однако и самим евреям ясно, что эта проблема существует, как 
в Америке, так и повсюду; однако они не хотят обсуждать ее и не предлага-
ют никакой программы ее решения. То, что они осуществляют менеджмент 
в кинематографе – один из примеров такого расового доминирования в спец-
ифической профессиональной сфере. Тот факт, что католической церкви 
было, в конце концов, позволено извлечь выгоду из своих так называемых 
моральных возражений против содержания кинокартин, всецело объясняет-
ся еврейским менеджментом, и это немало способствовало укреплению по-

1 РГАЛИ. Ф. 1392. Оп. 1. Ед. хр. 832. Л. 5. Оригинал по-английски, перевод 
выполнен нами.
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зиций католичества в нашей стране. Есть и другие направления, на которых 
евреи стремятся добиться доминирования, и это постоянно создает для них 
все новые трудности, но они не в состоянии это увидеть, а никому из тех, 
кто пытается прервать заговор молчания вокруг их расы, не дозволяется 
сказать свое слово. Тут царит строгая приватность и конфиденциальность. 
Если у Вас есть какие-либо еще соображения по этому поводу, я буду рад 
обсудить это.

Теперь о другом. Я хотел бы получить от Вас краткое описание обще-
го положения дел в сегодняшней России – прежде всего Ваши собственные 
впечатления. В связи с враждебной критикой, которая так часто раздается 
в капиталистическом мире, я хотел бы знать, как в целом продвигается про-
грамма советского строительства. 

С лучшими пожеланиями, Теодор Драйзер1.

Письмо к Динамову – еще одно доказательство того, что взгляды 
Драйзера по еврейскому вопросу отличались устойчивостью и практиче-
ски не менялись с годами. Об этом свидетельствует и переписка Драйзера 
этого времени2, в том числе письмо к журналисту Хейвуду Брауну от 7 ян-
варя 1937 г., где, обсуждая вопрос о преследовании Гитлером католиков, 
евреев и негров, Драйзер, в частности, пишет:

Я также не думаю, что евреи ведут себя мудро и честно, когда пыта-
ются связать свой еврейский, расовый вопрос с католическим вопросом – 
поскольку эти два вопроса совсем не одно и то же. Гитлер не нападает на 
еврейскую религию… Что же касается собственно евреев и нацистской 
агрессии против них, мне всегда казалось, что если большинство немцев 
чувствует потребность отделить от себя евреев, им нужно было бы убрать 
их из своего общества, соблюдая при этом должные экономические и со-
циальные условия. Они должны были предложить евреям территорию, вы-
платы за их собственность, оплатить их переезд так, чтобы в глазах все-
го мира это было честно с экономической точки зрения. Можно спорить 
о том, нужно ли заставлять один народ вопреки его желанию и склонно-
стям насильно сосуществовать с другим; однако я не могу понять, почему 

1 Letters of Theodore Dreiser: A Selection. Vol. II. P. 746–748. Перевод наш. 
2 См., например, упоминания Драйзера о евреях в разных контекстах (евреи-

издатели, преследования евреев в Германии и т.д.) в письмах к Джорджу Дугла-
су от 14 января и 7 февраля 1935 г.: Letters of Theodore Dreiser: A Selection. Vol. II.  
P. 714–715, 723–725.
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муки и жестокие преследования должны становиться уделом тех, кого не 
принимают. Такова моя позиция по этому спорному вопросу; я настаиваю 
на том, что питаю к евреям и их способностям такое же уважение, как и к 
любому другому народу1. 

Теперь настал черед Сергея Динамова увещевать упорствующего 
в своих взглядах американского классика. Он предпринимает такую по-
пытку, составляя длинное и весьма эмоциональное письмо:

Дорогой Драйзер,

Я получил Ваше письмо от June 27-th. Я не имел в своем распоряжении 
Вашей переписки с этим сионистом и шовинистом Hapgood и только полу-
чив ее, я мог вынести решение редакции. Вы написали в The New Masses 
хорошее письмо.

Дорогой мой реалистический романтик и романтический реалист! За-
чем Вы настаиваете в письме ко мне на том, что является ошибкой? Я знаю 
Ваш милый характер, начиненный динамитом – поэтому боюсь, что Вы даль-
ше читать не будете. Но я все же пишу – на это дает мне право моя искренняя 
любовь к Вам – человеку другого темперамента, нации, философии – но Че-
ловеку с большой буквы, напоминающему лучших людей Эллады, у которых 
жажда красоты была и жаждой подвига: они были храбрыми людьми, и их 
искусство было поэтому полно мыслью. Так вот, мой дорогой гениальный 
и великий друг, давайте говорить прямо. 

Вы очень не любите дурные качества еврейской расы. Но разве Вы лю-
бите дурные качества англичан, американцев, русских?

Я был как-то в гостях у левой радикальной немецкой семьи. Мы гово-
рили долго. Настало время обеда. Она встала, пошла в соседнюю комнату 
и пообедала там одна. Он беседовал со мной в это время. Затем беседовать 
стала она, а он пошел обедать. Я был голоден, чорт возьми, но они не дали 
мне чашки чая, хотя у них прекрасная квартира, прислуга и кухарка. Это 
хорошо? Такая жадность отвратительна. Но она типична для [многих] не-
которых немцев. Ходят же они в гости со своими бутербродами. А вот евреи, 
если придете к ним в гости, угощают всем, что у них есть.

Плохое – плохо у всех наций, хорошее – хорошо у всех, и евреи как 
нация имеют и хорошее и плохое: они дали Спинозу, Маркса, но у них же 
Шекспир взял образ Шейлока (а король Клавдий – датчанин, Ричард III – ан-
гличанин, Пинкертон – американец).

1 Letters of Theodore Dreiser: A Selection. Vol. III. P. 765.
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Кстати, Биробиджан создан не для того, чтобы всех советских евреев 
поселить там, но чтобы дать землю тем из них, которые хотят [стать крестья-
нами] обрабатывать землю. [Мы имеем в Крыму] Это не решение еврейской 
проблемы через выселение, но помощь еврейским пролетариям через рас-
селение.

Скоро я пошлю второе письмо о сегодняшнем дне Советской России.
Не забывайте меня, Драйзер – мужчины редко любят друг друга [пред-

почитая дружбу], симпатии редко сохраняются океанами разделения, писате-
ли редко беседуют с критиками.

А вообще – зачем Вам писать об евреях, когда Вы [так прекрасно] зна-
ете жизнь не их, но native-home американцев? [и не знаете] Мир уже не-
сколько лет не подгибал колени под тяжелым ударом Ваших книг – стукните 
же его хорошенько, Theodore, чтобы он пролежал больше 10 секунд на полу. 
Regards1.

В своем письме Динамов стремится не столько переубедить Драйзе-
ра, сколько уговорить его «переключиться» с еврейского вопроса на другие 
темы, которые гораздо лучше удаются писателю, вернуться к описанию 
жизни «прирожденных американцев». В этом послании Динамов гово-
рит и о том, что больше всего печалило советских друзей американского 
писателя: отсутствие новых убедительных художественных достижений, 
романов или хотя бы сборника рассказов. Последним крупным опусом на 
тот момент была «Американская трагедия» (1925), вышедшая 10 лет назад, 
еще до приезда Драйзера в Советский Союз. Действительно, по мере того, 
как Драйзер «левеет», он все дальше отходит от собственно писательско-
го труда, занимаясь публицистикой и общественной деятельностью. В тот 
момент, когда в СССР вызревает и укрепляется концепция «социалистиче-
ского реализма», очень пригодились бы новые, написанные «с правильных 
позиций» романы Драйзера, проделавшего путь от «мелкобуржуазного по-
путчика» до «революционного» писателя. Тем не менее, уговоры Динамо-
ва и в этом случае не достигли своей цели – при жизни Драйзер больше 
романов не выпускал.

В англоязычном (№ 5) и русскоязычном (№ 7) выпусках «Интерна-
циональной литературы» за 1935 г. событию, получившему столь мощный 

1 РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 832. Л. 206–213. Сохранились английский ма-
шинописный текст с рукописной правкой (л. 206–207), далее в деле следует руко-
писный текст – русский черновик письма (6 листков из блокнота с пометой сверху:  
«т. Аплетину. 2 копии для Трахтенберга и Фрэнка»).
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резонанс в левой американской прессе, были посвящены небольшие но-
востные заметки. Было перепечатано заявление Драйзера из «New Masses»; 
в английском номере оно сопровождалось тем самым комментарием, ко-
торый Динамов разослал А. Трахтенбергу, У.Фрэнку и Т.Драйзеру 9 июня 
1935 г. В русском номере заметка начиналась с краткого изложения сути 
событий, неизвестных советскому читателю: «В связи с полемикой, воз-
никшей в Соединенных Штатах вслед за опубликованием в либеральном 
еженедельнике “Нейшен” писем Теодора Драйзера, в одном из которых пи-
сатель делает уничижающие замечания по адресу евреев, Теодор Драйзер 
опубликовал в “Нью Мессес” письмо с изложением занятой им позиции. 
В этом письме он заявляет…»1 (далее следовал текст заявления Драйзера 
и все тот же комментарий от журнала). Более подробное и содержательное 
освещение полемики по еврейскому вопросу в советской печати «противо-
речило наметившимся к 1935 г. идеологическим установкам», так как уже 
в 1936 г. руководством страны сама «еврейская тема [была] объявлена не-
существующей» и «нецензурной»2.

Дополнительный свет на то, как советские литературные функцио-
неры восприняли инцидент, проливают некоторые устные выступления  
С. Динамова – например, лекция о современной американской литературе, 
прочитанная им в Институте Красной профессуры год спустя после собы-
тий (21 апреля 1936), где все случившееся предстает как скверный анекдот, 
да еще и результат «сионистского заговора»: 

[Драйзер] вел себя замечательно до прошлого года. В прошлом году 
он вел переписку с неким Хэпгудом. Хэпгуд – это агент американских си-
онистов. Его задача заключается в том, чтобы ловить крупных обществен-
ных и политических деятелей на антисемитизм. Так вот, Драйзер написал 
ему ряд писем, причем по просьбе Хэпгуда разрешил ему опубликовать их. 
Опубликование этих писем произвело совершенно дикое, ошеломляющее 
впечатление. Например, там Драйзер говорит, что еврейский вопрос в Рос-
сии разрешен прекрасно: все евреи сосланы в Биробиджан. То же самое он 
рекомендует проделать в отношении Америки, причем советует тем евреям, 
которые не выедут, жениться на американках, а еврейкам выходить замуж 
за американцев с тем, чтобы окончательно порвать с еврейством, – и целый 
ряд подобных диких вещей. Когда к Драйзеру по этому поводу явились пред-

1 Интернациональная литература. 1935. № 7. С. 142.
2 Блюм А.В. Еврейский вопрос под советской цензурой, 1917–1991. СПб.: Пе-

тербургский еврейский университет, 1996. С. 70, 72.
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ставители печати, он сначала их не принимал, потом вышел к ним сердитый, 
злой. Был с ними груб, не предложил даже сесть. Спросил – чего они от 
него хотят. Когда же они показали ему, что Ленин писал по этому вопро-
су – Драйзер схватился за голову и сказал, что он об этом ничего не знал. Он 
немедленно написал открытое письмо, в котором уверял, что никогда антисе-
митом не был, что он не согласен с Гитлером, преследующим евреев; что он 
согласен с тем, что Ленин писал по еврейскому вопросу, – но уже настолько 
велико было возмущение против него, что съезд [Лиги американских писате-
лей] проводил не он, а Уолдо Фрэнк. Он держался 10 лет, но, в конце концов, 
попался на провокации.

(С МЕСТА. Не было ли перегиба со стороны американской компар-
тии?). – Очевидно, с Воздвиженки1 были даны туда указания, но было уже 
трудно сдержать еврейских рабочих, – и вообще, вся эта история значитель-
но дискредитирует Драйзера. После этого он писал нам в Москву страшные 
письма. Он, конечно, ни слова не писал об этом деле, но было понятно, что 
человек на грани. Сейчас он снова ведет борьбу с фашизмом и стоит на ле-
вом берегу2.

Показательны свидетельства некоторых радикальных расхождений 
между советской точкой зрения на случившееся и взглядами американских 
левых. Как и в письме Драйзеру, так и в лекции, Динамов называет Хэпгуда 
«агентом сионистов» и однозначно расценивает его действия как сплани-
рованную провокацию с целью дискредитации крупного революционно-
го писателя и раскола левых сил. Драйзер предстает как жертва заговора, 
а его «дикие взгляды» на еврейский вопрос объясняются простительным 
для некоммуниста невежеством – незнанием ленинских указаний по этому 
поводу. После знакомства с работой Ленина в сознании Драйзера будто бы 
мгновенно совершается решительная перемена, и он, моментально про-
зрев, отрекается от своих заблуждений. Так Динамов, с одной стороны, 
иллюстрирует тезис «учение Маркса-Ленина всесильно, потому что оно 
верно», а с другой, подменяет факты (упорство, с которым Драйзер наста-
ивал на своей правоте, его отказ менять свои взгляды) «художественным 
вымыслом», создавая приемлемый для советской публики образ Драйзе-
ра. Стенограмма доносит до нас и характерную реакцию аудитории, рас-
ценившую линию американских коммунистов в отношении Драйзера как 

1 По адресу Воздвиженка, 1 находился Исполком Коминтерна. 
2 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1043. Л. 23–24. 
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«перегиб» – что лишний раз свидетельствует и о том, что в результате 
совершившегося поворота в сталинской культурной политике в сознании 
советского человека к середине 1930-х сложился «табель о рангах», в кото-
ром Драйзер как крупный современный классик стоял выше «товарищей» 
из КП США.
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Круглый стол редакции журнала «American Spectator»
(за бокалом вина)1

Драйзер. Для начала предлагаю такую мысль: причина раздора между 
евреями и всем прочим миром – не в их чувстве неполноценности, а, напро-
тив, в их чувстве превосходства. Евреи повсюду слишком уж преуспевают 
в профессии, равно как и в науке, философии, образовании, торговле, фи-
нансах, теологии, музыке – а также в музыкальном сочинительстве, живо-
писи, поэзии и других искусствах. <…> 

Со времен Ветхого Завета евреи подергались не только рассеянию, но 
и угнетению. У них не было возможности ни для социального, ни для худо-
жественного самовыражения на протяжении примерно двух тысячелетий. 
Рим положил конец их существованию как нации, и они продолжали ски-
таться, они были в рассеянии, они потерпели поражение от христианства.  
А теперь взгляните только на евреев после того, как все запреты были 
сняты и им позволили участвовать в политической, социальной и интел-
лектуальной деятельности! Как я вижу, за этот период сроком никак не 
более 200 лет произошел просто поразительный рывок в развитии этого 
народа – и как вы думаете, чем его можно объяснить? Хотя вы и говорите, 
что вклад этого народа в искусство и науку был невелик, однако за 200 лет 
у нас появились еврейские композиторы, музыканты, художники, филосо-
фы, государственные деятели и ученые – Шуман, Шлегель, Маркс, Сати, 
Роден, Эпштейн, Лейб, Фрейд, Фейхтвангер, Дизраэли, Каган, Эйнштейн, 
Шуберт и т.д. и т.д.<…> 

На самом деле мои претензии к евреям не в том, что они невежествен-
ны, ни к чему не способны или лишены художественного чутья. Напротив, 
проблема в том, что они слишком умны и слишком резво теснят других лю-
дей и другие народы. Некоторые народы, как и некоторые спортсмены на 
соревнованиях, должны давать фору остальным – и это будет справедливо.  
Я считаю, что евреев, особенно в области коммерции и некоторых других 
практических профессий, где в первую очередь требуется хитрость, а не твор-
ческий подход, необходимо ограничивать, чтобы у остальных была фора. На-
пример, количество евреев-юристов должно быть уменьшено со ста до десяти 
тысяч, а всех остальных нужно отправить заниматься фермерством<…>.
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Кейбл: Выслушав такое весомое свидетельство против евреев, я стал 
думать, почему они до сих пор не установили диктатуру здесь, в Соединен-
ных Штатах.

Драйзер: Со временем установят. <...> Современный мир, как мы ви-
дим, состоит из разных национальностей, существующих в определенных 
границах, заданных темпераментом, законами, национальными склонно-
стями, желаниями и интересами. К сожалению, евреи по причине рассеяния 
оказались в ненормальном положении. Они разбросаны по всем странам, 
но, по-прежнему сохраняя свои расовые и национальные особенности, они 
прежде всего стремятся оставаться евреями. Возможно, еврейский гений 
будет источником вдохновения и прогресса и даже в скором времени станет 
управлять всем миром, однако это вряд ли это принесет радость и комфорт 
всем остальным нациям и народам. Кто хотел бы, чтобы весь мир заполо-
нили англичане, или ирландцы, или китайцы, или негры? Даже евреи себе 
бы такого не пожелали. Однако мы бы могли и хотели бы радостно привет-
ствовать благородное и мощное еврейское национальное государство, даже 
если бы оно стало во главе всего остального мира. <…>

Я бы спросил евреев: при всех их способностях, богатстве, любви 
к власти, при их гениальности, с которой они приходят в другие страны 
и становятся важным фактором в благосостоянии и мировом влиянии этих 
стран, я бы спросил их, не является ли простой справедливостью в отноше-
нии тех наций, которые хотят оставаться собой и не хотят, чтобы над ними 
доминировали какая-то церковь, какой-то народ или какое-то определенное 
представление о жизни, и которые, при этом, не так умны и ловки, не бу-
дет ли справедливо выступить перед нациями мира и попросить выделить 
территорию, на которой евреи могли быть создавать свое собственное на-
циональное государство и где они могли бы всесторонне развивать свой на-
циональный гений? Если бы так было, мы могли бы иметь дело с евреями 
на тех же условиях, что и со всеми остальными нациями. И постепенно 
все начнут извлекать пользу из их отличных организационных и созида-
тельных способностей. Я не могу понять, почему они возражают против 
этого. Вероятно, это происходит в результате их многовекового рассеяния, 
и может сейчас быть преодолено самими евреями.

Нейтен: Кажется, именно так считает мистер Людвиг Льюисон2, ко-
торый, если я правильно понимаю, очень хочет, чтобы у евреев была своя 
земля и свое национальное государство.

Драйзер: С другой стороны, один мой почтенный еврейский друг 
полагает, что мистер Льюисон заблуждается, и вместо еврейского наци-
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онального государства или какой бы то ни было идеи международного 
доминирования настаивает на том, чтобы все оставалось так, как есть – 
с преследованиями, Гитлером, погромами, социальной дискриминацией, 
чтобы евреи при этом сами определяли свою судьбу исходя из тепереш-
них обстоятельств, из существующих выгод и препятствий. Этот человек 
уверяет, что из евреев сделали пугало, что угроза, исходящая от них, – 
миф, а не какое-то реальное зло. Чтобы случайно не исказить мнение 
моего еврейского друга, я процитирую его, поскольку он дал себе труд 
выразить то, что он думает, в письме: «В то время, как есть евреи вроде 
Льюисона, которые считают, что у евреев должны быть своя террито-
рия и свое национальное государство, есть евреи вроде меня, которые 
полагают, что у евреев особый склад, что мы не заинтересованы в по-
строении полноценного национального государства, мы предпочитаем 
пользоваться способностями и возможностями других наций, принимать 
участие в тех или иных сторонах их жизни. Другими словами, в силу 
своего особого склада евреи склонны присоединяться к той или иной 
перспективной на данный момент нации, отдавать ей свою энергию, пре-
следуя при этом свои особые интересы и тем самым способствуя улуч-
шению своего положения. Примеры  – Маркс и Троцкий в Германии 
и России соответственно. По моему ощущению, именно такова истори-
ческая судьба евреев, и ее нельзя изменить ни достигнутым соглашением 
о создании национального государства, ни  соглашением о праве евреев 
оставаться вечно блуждающим народом. И потому мы, евреи, должны 
быть готовы переносить страдания, которые неизбежно будут выпадать 
на долю народа с таким необычным складом и менталитетом – высылки, 
перемещения, неравноправие, как это было в Египте, Сирии, Риме, Ис-
пании, как это сейчас происходит в Германии или в России с ее погрома-
ми. Я лично верю, что несмотря на эти издержки, благодаря растущему 
интеллектуальному потенциалу наций судьба евреев устроится сама со-
бой, и хотя они никогда не смогут захватить власть или стать решающей 
силой в той или иной стране (евреи не слишком быстро размножаются 
численно, а смертность среди них очень высока), однако они внесут зна-
чительный вклад в развитие и растущую мощь тех стран, к которым они 
решили присоединиться, а тем самым, и в интеллектуальное и социальное 
развитие всего мира в целом <…>».

Как бы там ни было, евреям было бы не слишком трудно создать соб-
ственное национальное государство; надеюсь, для этого не потребуется ни 
кровопролития, ни жестокостей. Если бы я обладал каким-то влиянием на 
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евреев, я бы употребил его на то, чтобы убедить их взять свою судьбу в соб-
ственные руки и тем самым решить свои проблемы – для этого у них, несо-
мненно, хватит способностей.<…>

Кстати, в связи с евреями, нельзя забывать, что у нас есть еще одна, 
почти столь же серьезная проблема: католики с их стремлением подорвать 
школьное образование и навязать свое видение жизни. В Испании, Италии, 
Мексике и Германии на них, как и на евреев, ведется атака. Однако в случае 
с католиками нас не призывают ни защищать их, ни протестовать в знак 
солидарности с ними.

Перевод с англ. О.Ю. Пановой



239

Теодор Драйзер, СССР и еврейский вопрос

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 3

   
20

22Хатчинс Хэпгуд – редакции журнала «American Spectator»3

4 октября 1933 

Господа!
Прочитав материал симпозиума по еврейскому вопросу в «American 

Spectator», я сразу пожалел, что его опубликовали. Правда, вначале я еще 
успокаивал себя тем, что это было всего лишь развлечение – вечеринка для 
редакторов, полушутливые разговоры за коктейлем. 

Однако когда я поговорил со своим другом-евреем, художником, ко-
торый никогда не интересовался еврейским вопросом и вел жизнь артиста-
космополита, лишенного национального чувства; и когда я увидел, что ему 
было силой навязано внезапное осознание принадлежности еврейскому 
народу, и произошло это отчасти из-за Гитлера, а отчасти из-за этой публи-
кации в «American Spectator», публикация эта уже перестала казаться такой 
невинной, как раньше.

Редакторы «American Spectator» уже немолодые люди, и, без сомне-
ния, они – часть нашего либерального прошлого. Они разделяют ценно-
сти традиционной культуры. Трудно поверить, что эти ценности были 
в одно мгновение разрушены нынешним шокирующим подъемом нацио-
нализма, охватившим весь мир. Надо надеяться, что этот симпозиум был 
сиюминутной и необдуманной акцией; поскольку в такое время, когда 
мирная жизнь и здоровое начало во всем мире находятся под угрозой, 
все убежденные либералы должны объединяться. Настоящие либералы 
не могут выступать как реакционеры по отношению к какому бы то ни 
было передовому движению. Норман Томас4, например, хоть и социа-
лист, в то же время и либерал. Вполне вероятно, что некоторые русские 
коммунисты тоже либералы, и это не мешает им оставаться коммуниста-
ми. Но либерал, если только он истинный либерал, никогда не пойдет 
против главного нравственного принципа – приверженности постепен-
ному освобождению личности от расовых, национальных и религиозных 
предрассудков. 

Сегодня законной является борьба людей и групп, разделенных эко-
номической политикой и интересами. Все другие причины борьбы – наци-
ональные, расовые и религиозные – это проявления отсталости и варвар-
ских пережитков, вредоносный обскурантизм.

В такое время, как сейчас, мы, либералы, не можем позволить себе за-
трагивать самые болезненные вопросы времени иначе, как только с полной 
серьезностью. Нам следует принимать во внимание, что даже малейший 
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акцент на национальном или расовом чувстве как основании каких-то осо-
бых привилегий, может ввергнуть нас в разрушительную войну и эконо-
мическую депрессию, еще худшую, чем та, с которой мы сейчас пытаемся 
справиться. 

Если мы будем оставаться верными своему либеральному кредо, 
я убежден, что вскоре настанет день, когда у нас будут основания поздра-
вить себя с тем, что мы не поддались националистическому безумию. Спо-
собность не поддаваться – вот показатель не только нашего либерализма, 
но и независимости личного суждения, противостоящего давлению боль-
шинства. Хатчинс Хэпгуд.

Перевод с англ. О.Ю. Пановой



241

Теодор Драйзер, СССР и еврейский вопрос

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 3

   
20

22Антисемит ли Теодор Драйзер?5

Американский автор Хэчинс Хэпгуд опубликовывает в настоящее 
время переписку, которую он вел зимой 1933 г. с[о] знаменитым писателем 
Т. Драйзером. Драйзер выпустил специальный номер журнала «Америкэн 
Спектейтор», к руководителям которого он принадлежал, посвященный ев-
рейскому вопросу. Хэпгуд прислал ему свои возражения по поводу матери-
алов, опубликованных в журнале. Его письмо не было помещено в журна-
ле, но в результате его возникла следующая переписка.

1. [Т. Драйзер – Х. Хэпгуду]
10 октября 1933.

Дорогой Хэпгуд!
Либеральная мысль перед судилищем моего мнения всегда занимает 

сомнительное положение. Быть либеральным легко, когда нет ничего, по 
отношению к чему надо было бы быть нелиберальным. Также легко под-
сунуть либералу пару проблем, которые доставят ему бесконечно много за-
труднений.

Возьмем, например, тезис: к сектанству нужно относиться либераль-
но. Правда, умеренная форма религиозного сектантства не принесла бы 
много несчастья; ей можно было бы, пожалуй, предоставить свободу. Но 
представьте себе, что Ваш либерализм стоял бы перед возрастающей ма-
гометанской волной в США так, как он в действительности стоит перед 
нарастающей католической волной, и ею уничтожилась бы не только часть, 
но и все то, что Вы считает настоящим либерализмом. Что Вы думаете в по-
добном случае о либерализме?

Или представим себе на одну минуту, что растет «цветная» волна.  
Я отношусь к неграм так же, как и всякий другой6. Но если население Ан-
глии, – я говорю не о Южной Африке, которая не так мне по душе7, не об 
Австралии или еще какой-нибудь удаленной стране8,– если население Ан-
глии увидит, что «цветной» поток ширится и растет, как Вы думаете, что 
почувствует при этом английский либерал? А если он воспротивится этому, 
будет ли он прав? Было бы интересно узнать это. Английский9 темперамент 
и организации, которые возникают из него, отражают очень привлекатель-
ный этап исторической жизни. Занятие Англии неграми вызвало бы без 
сомнения совершенно иные условия и организацию. Нужно ли отказаться 
от одних – без всякого повода, только из либеральности, – в  пользу других? 
Этот вопрос не без значения…10
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По этой же линии можно поставить и еврейский вопрос. Либерализм 
в еврейском вопросе означает интернационализм. Их судьба скитаться 
и сохранить отличие своей расы и религии. В Америке еврейские храмы 
растут так же быстро, как и католические, слава богу, что они, по крайней 
мере, не так безвкусны. Несмотря на обратные утверждения, число евреев 
увеличивается. Сейчас признается, что в одном Нью-Йорк-Сити их живет, 
по меньшей мере, 2,4 миллиона. В других городах они составляют пример-
но такой же процент населения. Несмотря на многочисленные разговоры 
и дискуссии, они не идут на землю11; они не являются поденщиками мира12, 
с киркой и лопатой; они охотнее делаются адвокатами, банкирами, купца-
ми, ростовщиками, маклерами и перекупщиками. Если Вы услышите, как 
евреи говорят между собой, то Вы поймете, что они знают толк в деньгах, 
очень вульгарны и бесцеремонны в своих делах13. Вообще же у них обычно 
одна цель: сделать побольше денег и этим самым создать себе материаль-
ную обстановку.

В некоторых штатах, как например, Пенсильвания, Нью Джерсей 
и Орегон, юридические круги вполне серьезно замечают, что, пожалуй, 
надо было бы сократить число еврейских адвокатов; и в частности, как они 
уверяют, по совершенно определенной причине: евреям не хватает, если 
я правильно понимаю адвокатскую пенсильванскую газету, той крайней 
неприкосновенности, которую адвокаты других национальностей считают 
требованием и о которой они в известной мере радеют. По крайней мере, 
это является поводом14. Если бы дать волю чистому либерализму, как Вы 
его понимаете, то они могли бы взять Америку в свою собственность своим 
количеством, своей сплоченностью и расовыми склонностями. Совершен-
но так же, как негры Южной Африки буквально заполоняют страну.

Ну, если либерализм означает, что подобную перемену можно принять 
без всякого сопротивления15, что надо преклоняться перед всем, что придет, 
не делая попытки оказать сопротивление или защищать то, что есть, – пре-
красно! Никто не может ничего возразить. Но если этого не случится, то, по 
крайней мере, один должен затратить немного размышления на то, чтобы 
понять, что постигло государство16, и можно ли что-нибудь сделать, что-
бы сохранить известный вид культуры или расовой жизни от другого вида 
культуры или расовой жизни. Если либералы говорят, что этого делать не 
надо, то ведь есть многие, считающие себя достаточно либеральными, ко-
торые все же говорят, что лучше было бы сохранить Грецию от римлян или 
варваров, чем безучастно смотреть, как римляне и – так случилось позд-
нее – варвары занимали страну. Если это должно быть прекрасными при-
мерами настоящего либерализма, то я воздержусь присоединиться к этому.  
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И я думаю, эта критика справедлива, т.к. я не считаю идеалы сорной травой. 
Они не могут заботиться о себе; они «неземные» и их нужно поддерживать 
восхищением и жертвами17. С социальной организацией дело обстоит так 
же; она должна быть защищена от этого вторжения, или общественного 
строя больше не существует18. Если либералы скажут, что не надо беспоко-
иться и надо дать этому строю появиться, это покажется неблагоразумным 
и, наверное, не только неудивительным, но и нежелательным.

В упомянутом журнале19 я не сказал ничего, что бы могло восстано-
вить против моей точки зрения сознательного20 еврея. Я просто писал, что не 
вижу причины, почему раса, которая так способна, так религиозна и имеет 
такие ярко выраженные склонности, не выражает желания иметь свою стра-
ну; что может быть неверным в этом утверждении, этого я не понимаю еще 
и до сих пор. Евреи настаивают на том, что если они иммигрируют21 в Ита-
лию, Францию, Америку или куда хотят, то они становятся уроженцами этих 
стан, чистокровными уроженцами этих стран. Они хорошо знают, если они 
вообще что-нибудь знают, что это не так22. В Германии они живут уже тысячу 
лет и даже больше, и все еще они евреи. В Америке они живут двести лет, 
и они не стали чистыми американцами, ничего похожего на них, и никогда 
ими не станут. Как я уже сказал, они23 сохраняют свои религиозные догмы, 
свои расовые симпатии, расовые особенности и расовую сплоченность по 
отношению ко всем видам национальностей, которые их окружают.

Поэтому я считаю, что настало время, когда «Laisse-faire Liberalismus» 
должен решиться сделать шаг в сторону24 и по крайней мере предложить 
евреям, или даже настойчиво посоветовать им, основать свое собственное 
государство. Я говорю это, потому что я, поскольку это понятие обратное 
интернационализму, националист. По-моему, между народами мира всегда 
будут существовать определенные различия, и, по-моему, это интересно 
и хорошо. Если не почему иному, то хотя бы уже для того, чтобы из раз-
личных [средств]25, возникающих как раз благодаря разнице, можно [было] 
воспитать и развить новые характеристики.

Итак, чего Вы хотите? 
Теодор Драйзер.

2. [Х. Хэпгуд – Т. Драйзеру]
18 октября 1933

Дорогой Драйзер!
Я получил Ваше письмо от 10-го октября, если я скажу, что поражен 

и разочарован, то это очень скромно передает мое впечатление. Как Вы 
знаете, я считал предполагаемое действие еврейского номера26 «Америкен 
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Спектейтор» неудачным. Но то, что Вы писали в нем, я не считал чистым 
антисемитизмом.

Но Ваше письмо является не только ярким выражением антисеми-
тизма, но и преувеличенного национализма. Если бы не Вы подписали это 
письмо, то я мог бы подумать, что оно написано членом Ку-Клукс-Клана 
или представителем Гитлера. <…>

Ваши утверждения, касающиеся евреев, далеки от правды… Вы гово-
рите, евреи неохотно делаются «поденщиками мира, а охотнее адвокатами, 
купцами, ростовщиками, маклерами и перекупщиками».

Однако факт, что большинство евреев в США занимаются ручным 
трудом. Подавляющее большинство тамошних портных и других плохо 
оплачиваемых кустарей являются евреями27. По количеству бедные нью-
йорские евреи намного превышают число состоятельных евреев. Кроме 
того, ведь и неевреи тоже «охотно становятся адвокатами, банкирами, куп-
цами, ростовщиками»… не из любви к делу становятся неевреи поденщи-
ками, портными, кустарями.

Далее Вы пишете: «Если Вы услышите, как евреи говорят между со-
бой, то Вы поймете, что они знают толк в деньгах, очень вульгарны и в сво-
их делах бесцеремонны. Вообще же у них обычно одна цель: сделать по-
больше денег»…

Я хотел бы спросить: а к скольким неевреям подходит это определе-
ние? Мелочность, тупоумие и бесцеремонность так же широко распростра-
нены, как и вышеуказанные28 качества, и равномерно распределены среди 
народов и рас. Это индивидуальные черты характера, а не национальные 
или расовые.

Вы также утверждаете, что евреи сохраняют свою религию и свои 
расовые признаки. Но как раз наоборот, одной из ярко выраженных еврей-
ских черт является то, что уже во втором поколении, после их переселе-
ния в Америку, они отказались от религии и были бы готовы отказаться от 
своей расы, если бы только неевреи это позволили. «Раса» – что бы это ни 
было – сохранена только благодаря недружелюбному вниманию неевреев. 
Конечно, евреи были бы сейчас гораздо ближе к ассимиляции, если бы их 
в течение многих лет не держали в гетто и не делали бы предметом фанати-
ческих порывов. Это привело к тому, что они вынуждены были держаться 
ближе друг к другу29.

Но если бы все, о чем Вы писали в своем письме, было правильным, – 
что далеко не так – то и тогда ваше поведение30 было бы в полном смысле 
слова варварским. Вы идете назад, прочь от того, что с таким усилием соз-
дала наша культура в течение столетий. Часть нашей культуры заключается 
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во взгляде, что нетерпимость и преследование религии и расы недопусти-
мы. Никто обладающий нашей культурой не может не знать этого31, – или 
он просто невежда, или агент[-]провокатор, и поэтому опасен для обще-
ственного мира. В такие времена, как сейчас, легко возбудить беспокой-
ство. То, что Вы, который должен был быть вождем нашей культуры, за-
нимаете подобную позицию, этого я не могу себе объяснить.  Я бы сказал: 
незнание32 было бы единственным возможным оправданием. Но и это едва 
ли возможно.

Хатчинс Хэпгуд.

3. [Т. Драйзер – Х. Хэпгуду]
28 декабря 1933

Дорогой Хэпгуд!
Два месяца тому назад я получил от Вас ответ на свое письмо и давно 

бы ответил Вам, если бы меня не отвлекли другие вещи…33

Вы говорите, я преувеличиваю число евреев в США. Я не думаю это-
го. Правда, перепись 1927 года определяет все еврейское население США 
только в 4.288 миллионов, по отношению ко всему населению, насчитываю-
щему 118 миллионов, но в правильности этой цифры можно, по известным 
причинам, сомневаться. Особенно перед лицом того факта, что так много 
евреев намеренно выдают себя за американцев и принимают американские 
имена. Потом надо принять во внимание полу- и четверть-евреев, которые 
все же вследствие своей еврейской крови, по расе и по религии, принадле-
жат к евреям. Я принимаю во внимание, что «World Almanac» дает на 1927 г.  
для еврейского населения Нью-Йорк-Сити цифру в 1.765.000 и для Чикаго 
325.000. Но каждый, кто будет наблюдать Нью-Йорк, Чикаго, Клевланд или 
Лос-Анжелос в еврейский праздник, должен знать, что эти данные просто 
смешны. Нью-Йорк тогда практически безлюден. Можно было бы поду-
мать, что 2/3 всех людей попрятались по домам. А в Чикаго по меньшей 
мере третья часть всей жизни, если не больше, исчезла из города.

Далее, Вы делаете вывод из моего письма, что я был бы рад, если 
бы евреев выселили из Америки. Я ничего не сказал бы об этом34, и, по 
моему мнению, Германия – которая нападает на них, подвергает пыткам, 
грабит и выгоняет их – без средств и не имеющих своей страны – не толь-
ко не имеет на это социального права, но даже поступает неблагоразумно. 
Если немцы почувствовали, что они не могут больше жить с евреями, то 
они, по крайней мере, должны были бы договориться с ними и с мировыми 
державами, чтобы найти в какой-нибудь другой стране соответствующие 
социальные возможности. Когда с немецкими евреями как с народом не 
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вступили в переговоры, тогда была упущена великолепная возможность 
разрешить национальную, а также и интернациональную35 проблему госу-
дарственным путем. Здесь как раз было время и место поставить вопрос, 
который очевидно очень волнует36 германский народ. С умом и богатством 
мысли37 евреев, с одной стороны, и объединенным государственным искус-
ством Германии и других народов, с другой стороны, можно было бы найти 
мирное и, что еще более вероятно, для всех благоприятное разрешение этих 
затруднений. Сейчас Германию обвиняют в варварстве, и это обвинение не 
так скоро исчезнет. Ведь, конечно, никому бы не мешало открыто разре-
шить старый, насчитывающий столетия спор между евреями и народами, 
среди которых они замешаны. В действительности я вижу только два пути: 
или все народы примут их мирно, по-братски, и они сольются с ними, или 
это будет отклонено. И если это будет отвергнуто, конечно, нужно дать им 
не только значительную и подходящую страну для владения, где они могут 
развить свои социальные способности, но надо бы предоставить в их рас-
поряжение также и средства, для того, чтобы они могли поехать туда. Если 
Вы под словом «выселение» понимаете то же самое, что и я, то можете про-
должать употреблять его, – в противном случае нет.

Что действительно должно быть сделано, если разные народы, кото-
рые сейчас бьются с евреями и их интернационализмом, хотят быть чест-
ными, это следующее: они должны созвать международную конференцию, 
на которую будут приглашены все евреи38, и там они должны разобрать все 
вопросы, которые очевидно портят жизнь стольким народам и не в мень-
шей степени и самим евреям. И путем всестороннего разумного обсужде-
ния надо выработать наиболее приемлемую программу. Я не вижу иного 
более честного пути обращения с евреями. Они сами, распыленные по все-
му миру и среди всех народов, враждебно относящихся к ним, должны бы 
первыми приветствовать это <…>39

В связи с моей дискуссией о евреях Вы уверяете, что «одной из ярко 
выраженных черт евреев является то, что уже во втором поколении, после 
их появления в Америке они отказались от своей религии. И они были бы 
готовы отказаться от расы, если бы неевреи им это позволили». Сначала  
я с удовольствием выслушал бы мнение от десяти евреев разной про-
фессии – теологов, адвокатов, купцов, художников, рабочих и т.д. – для 
того, чтобы посмотреть, как их мнения сходятся с Вашим. Я заметил, что 
в Америке, как из земли, вырастают еврейские синагоги, красивые в архи-
тектурном отношении. Я отмечаю постоянный призыв к восстановлению 
еврейской субботы. Я наблюдаю Нью-Йорк и Чикаго в часы еврейских ре-
лигиозных служб, и я не верю Вашим утверждениям. Мне кажется, что 
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Вы закрываете глаза на действительность, потому что Вы восхищаетесь 
этим блестящим и талантливым народом и очень симпатизируете ему. Мои 
собственные наблюдения над склонностями евреев являются иными. При 
всем этом я сохраняю глубокое уважение перед их расовой и религиозной 
солидарностью, хотя Вы лично хотите зайти очень далеко и превратить ев-
рейскую расу в миф. Я цитирую Вас: «…раса – что бы это ни было». Что 
же! Тогда не было бы никаких семитов и поэтому также и никаких анти-
семитов. Будьте же благоразумны <…>40

Вы называете меня варваром и антисемитом – даже «ненавистником 
евреев». С Вашего позволения!41 Предположим, что я варвар и антисемит, 
так как я, видя преследование евреев, их распятие в Германии и других го-
сударствах, восстаю и уверяю, что этот очень талантливый, развитой42 на-
род заблуждается, когда он делает попытку обосноваться со своей религией, 
своими расовыми признаками не только прямо среди одного государства 
или народа, а на территории почти всех государств всего мира. В то же время 
они уверяют, что они больше не евреи, а немцы, французы, англичане, аме-
риканцы, русские, поляки, голландцы, итальянцы, венгерцы, турки, румыны 
и все что угодно. Это неумно. И так поступать нельзя – особенно потому, 
что благодаря своим большим способностям они везде быстро достигают 
власти и богатства. Это, по меньшей мере, вызывает замечания и в очень 
многих случаях зависть; менее способные и ловкие завидуют гораздо более 
ловким, а во многих отношениях и бесспорно более способным. И пусть 
меня считают варваром, и антисемитом, и еще чем Вам угодно, но я утверж-
даю, что теперь, когда их силы, число и значение постоянно растут, пришло 
время для них понять, что несмотря на все это, они являются распыленной 
и во многих отношениях гонимой расой, обременительным народом и что 
они сейчас, когда несмотря на культуру и либеральность существует анти-
семитизм, должны сделать шаг, собраться и подумать о своем положении 
и о своем будущем. Есть страны и народы – по крайней мере, при настоящем 
положении интернационального43 политического искусства, – которые были 
бы способны и могли бы иметь намерение не только предоставить им впол-
не подходящую страну, но и дать им заем и соответствующее оборудование 
для того, чтобы они могли начать независимое и, как я думаю, даже, может 
быть, славное существование44. И, я думаю, – особенно поскольку сионист-
ское движение уже существует сейчас, – они сами должны были быть гото-
вы и даже должны были бы стараться достичь своей цели.

Но если они не хотят этого, если в них сильны какие-либо антина-
циональные, если даже не антисоциальные, чувства и настроения, почему 
тогда, хотя бы здесь, в Америке, не развивается программа смешения рас 



248

С. И. Панов, О. Ю. Панова
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 3

   
20

22

и народов, как это имеет место со дня основания Америки среди англи-
чан, французов, немцев, итальянцев, поляков, венгерцев, русских, шведов 
и других? Все они пришли сюда как представители разных рас и народов, 
но медленно и верно они растворились в странном и, может быть, несто-
ящем народе, который называют американским. Как недавно предложил 
Шоу, почему бы каждой еврейской девушке не выйти замуж за нееврея 
и каждому молодому еврею не жениться на нееврейке? Разве это не раз-
решило бы этот вечно мучительный вопрос, вопрос о том, что должно про-
изойти с евреями среди различнейших рас и народов мира?45

Теодор Драйзер.

4. [Х. Хэпгуд – Т. Драйзеру]
28 февраля 1934

Дорогой Драйзер!
Я отложил ответ на Ваше письмо от 28 декабря отчасти потому, что 

у меня было мало времени, а отчасти и потому, что тон этого письма так 
сильно отличается от тона статьи и Вашего первого письма, что почти нет 
смысла продолжать дискуссию.

Конечно, и сейчас Вы повторяете некоторые неправильные и бес-
смысленные46 утверждения, которые Вы высказывали и раньше. Например, 
Вы определяете количество еврейского населения по впечатлению (!), ко-
торое Вы получили в дни еврейских праздников. Я хочу посоветовать Вам 
предложить этот способ статистикам47 или кому-нибудь, кто знает, что та-
кое точность и научный метод работы.

Но хотя Ваше последнее письмо написано в таком тоне, который не 
может сразу привести кого-либо в негодование, но все же Вы советуете 
провести мероприятия, осуществление которых настолько явно невозмож-
но, что они кажутся просто продуктом пустых бессмысленных мечтаний. 
Вы хотели бы, чтобы евреи были удалены из Америки в Европы, и поэтому 
Вы считаете, что это громадное желание (с Вашей точки зрения) может 
быть осуществлено.

Вы хотите провести это путем созыва конференции48, к которой долж-
ны будут привлечены все евреи; и эта конференция или должна найти стра-
ну, где они могут жить, или она должна выработать какие-нибудь меро-
приятия для ассимиляции…. Но мысль о том, что можно вырвать 13 или 
14 миллионов – Вы сами говорите, что только в США их около 37 мил-
лионов – из их жилищ, их привычек, оторвать их от работы49, эта мысль 
так невероятна, что ни один здравомыслящий человек не может ее принять 
всерьез50.
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Второе Ваше предложение, ассимиляция, не только очень благораз-
умно, но оно уже почти проводится в жизнь и проводилось бы еще быстрее, 
если бы антисемиты своей нетерпимостью и жестокостью не замедляли 
этот естественный процесс.

Хатчинс Хэпгуд.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Сокр. перевод, включающий все реплики Т. Драйзера, выполнен по источ-
нику: Editorial Conference (with wine) // The American Spectator. 1933. September. 
Vol. I. № 11. P. 1.

2  Людвиг Льюисон (Ludwig Lewisohn, 1882–1955) – американский писатель, 
переводчик, критик еврейской ассимиляции в США, автор ряда художественных 
произведений и работ по гебраистике. Его роман «Остров внутри» (The Island 
Within, 1928) был включен немецкими национал-социалистами в список книг, под-
лежащих уничтожению.

3 Перевод выполнен по источнику: Letters of Theodore Dreiser: A Selection:  
3 Vols. / Ed. by R.H. Elias. Philadelphia, PA: University of Pennsylvania Press, 1959. 
Vol. II. P. 648–649.

4 Норман Томас (Norman Mattoon Thomas,  1884–1968) – пресвитерианский 
священник, по своим убеждениям пацифист и социалист. Шесть раз баллотиро-
вался на президентских выборах в качестве кандидата от Социалистической пар-
тии США.

5 Текст публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф.631. Оп. 14. Ед. хр. 1040 (ма-
шинопись). Рукописный вариант перевода: РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 832.  
Л. 215–233. Перевод переписки на русский язык был выполнен для служебных 
нужд по публикации в «Nation»: Is Theodore Dreiser Anti-Semitic? // The Nation. 
1935. 17 April. Vol. 140. № 364. P. 436–438. Неточности и ошибки перевода от-
мечены в постраничных сносках по результатам сверки с оригиналом (текстом 
публикации в «Nation»). Поскольку в журнальной публикации был использо-
ван сокращенный вариант писем, после сверки с полным текстом переписки, 
помещенном в издании: Letters of Theodore Dreiser: A Selection: 3 Vols. / Ed. by  
R.H. Elias. Philadelphia, PA: University of Pennsylvania Press, 1959. Vol. II. P. 649–664 
(далее «Letters»), в примечаниях приводятся некоторые опущенные фрагменты, 
которые представляются существенными в смысловом отношении.

6 Уточненный перевод: «Я отношусь к неграм так же хорошо, как и ко всем 
остальным» (I like the Negro as much as anyone in the world).

7 Уточненный перевод: «…которая не слишком меня заботит» (I am not 
speaking of South Africa, which does not concern me very much).
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8 Уточненный перевод: «…или любой другой из ее далеких провинций» (or 
any of her outlying provinces) – имеются в виду отдаленные земли, принадлежащие 
Англии. 

9 В оригинале: «Его темперамент» (His temperament) – т.е. «темперамент ан-
глийского либерала».

10 Далее следует фрагмент, опущенный в публикации «Nation»: «Возьмем 
божественное право королей и его уничтожение. Согласно Вашей теории, боже-
ственное право королей должно было считаться неприкосновенным и, по тем же 
причинам, должно было бы прекрасно существовать и до сегодняшнего дня в лю-
бой форме, какую оно могло бы принять, – от философии до тирании. Однако 
оно было нелиберальным образом уничтожено – именно так обстояло дело с точки 
зрения индивидуума, наделенного божественным правом. Интересно знать, что бы 
на это сказал либерализм» (Letters: 650).

11 Уточненный перевод: «не занимаются фермерством» (They do not… enter 
upon farming).

12 Уточненный перевод: «они не обычные работяги, которые есть повсюду 
в мире» (they are not the day laborer of the world).

13 Уточненный перевод: «…они думают только о деньгах, они приземленные 
материалисты, оборотистые в делах» (…they are money-minded, very pagan, very 
sharp in practice…). 

14 Верный перевод: «Если я правильно понял Ассоциацию адвокатов Пен-
сильвании, у евреев нет той безукоризненной честности, которая, по, крайней 
мере, декларируется как принцип профессиональной этики, и которой до неко-
торой степени придерживаются адвокаты других национальностей. По крайней 
мере, обвинение в адрес евреев состоит именно в этом» (The Jews lack, if I read 
Pennsylvania Bar Association correctly, the fine integrity which at least is endorsed and, 
to a degree, followed by the lawyers of other nationalities. At least, that is the charge). 

15 В переводе пропущено: «принять бездумно (without thought), без всякого 
сопротивления…» 

16 Уточненный перевод. «В противном случае, хотя бы кто-нибудь должен 
хоть немного подумать о том, какая участь ждет такое государство…» (But if that 
is not to be done, then some consideration by at least someone must be given to what 
befalls a given state…).

17 Уточненный перевод: «Это образцы для подражания, и чтобы их поддер-
живать, нужны энтузиазм и жертвы» (they are inspirational and have to be maintained 
by enthusiasm and by sacrifice).

18 Уточненный перевод: «…или она просто перестанет существовать» (…or 
there will be no organization).

19 Уточненный перевод: «На упомянутом круглом столе (симпозиуме)…»  
(In this particular symposium).
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20 «умного», «мыслящего» (intelligent).
21 В оригинале употреблен гораздо более выразительный глагол «invade» 

(вторгаться, захватывать).
22 Верный перевод: «Вы и сами знаете, просто не можете не знать, что это не 

так». (You know yourself, if you know anything, that that is not true).
23 Пропущено: «везде и повсюду» (wheresoever).
24 В оригинале: «либеральное попустительство» или «либеральный принцип 

невмешательства» (Laissez faire liberalism). Букв. перевод – «от либерального по-
пустительства нужно отказаться» (step aside)

25 В переводе пропущено слово «средств» (various media)
26 Уточненный перевод: «Как Вы знаете, я считал, что дискуссия об евреях 

в “American Spectator” вероятно, будет иметь печальные последствия» (I thought, 
as you know, that the original symposium about the Jews in the American Spectator was 
unfortunate in its probable results).

27 Уточненный перевод: «Они (евреи) составляют у нас подавляющее боль-
шинство тех, кто работает в швейном деле, тех, кто работает в условиях потогон-
ной системы» (They constitute a large majority of the needle workers and the sweatshop 
workers here).

28 Верный перевод:  «…как и более приятные качества» (as the more sympat-
hetic qualities).

29 Пропущено: «Отношение к евреям, выраженное в Вашем письме, где Вы 
открыто заявляете, что предпочли бы, если возможно,  выселить евреев из Аме-
рики, может только укрепить их расовое и национальное самосознание» (By the 
attitude you express in your letter, which is a frank statement that you would like, 
if possible, to have the Jews removed from America, you do something which would 
strengthen their racial and national consciousness).

30 В оригинале: «Ваши взгляды» (your attitude).
31 Пропущено: «в противном случае» (otherwise).
32 У оригинале: «невежество» (ignorance).
33 В публикации «Nation» опущено несколько предложений из письма Драй-

зера: «…другие дела, которых у меня немало. Теперь я спешу с ответом, и не пото-
му, что, как Вы указали в своем последнем письме, меня страшит гласность. Хотя 
прошло столько лет, я вижу, что Вы совсем меня не знаете. Я подписываюсь под 
каждым своим мнением, под своими убеждениями и отстаиваю то, что было мной 
написано. Единственная цель настоящего письма – ответить на некоторые Ваши 
обвинения и контраргументы и проследить, к чему они сводятся. Один из них со-
стоит в том, что я преувеличиваю число евреев…» (Letters: 658–659).

34 В оригинале: изъявительное наклонение: «Я ничего не говорил об их вы-
селении» (I said nothing about removing them).

35 международную.
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36 В оригинале: «раздражает», «досаждает» (irritates).
37 В оригинале: «с мудростью и одаренностью евреев» (wisdom and genius  

of the Jews). 
38 В оригинале: «еврейство» (Jewry).
39 Далее в публикации «Nation» выпущен фрагмент письма Драйзера, по-

священный рассмотрению негритянского и религиозного вопроса, в том числе, 
и «русского опыта» решения религиозного вопроса (Letters: 660–661).

40 В публикации «Nation» выпущен фрагмент письма Драйзера: «Дальше Вы 
пишете: “Конечно, евреи были бы сейчас гораздо ближе к ассимиляции, если бы 
их в течение многих лет не держали в гетто и не делали бы предметом фанати-
ческих порывов. Это привело к тому, что они вынуждены были держаться ближе 
друг к другу”. Совершенно верно. Но если евреев нет – если “расы, что бы это ни 
было”, не существует, как Вы, кажется, утверждаете, тогда против какой же расы 
или нации были направлены эти фанатические порывы?» (Letters: 662).

41 В оригинале: «Как Вам угодно» (As you please).
42 Пропущено: «..сплоченный и умеющий себя защитить» (highly integrated 

and self-protective).
43 международного.
44 Пропущено: «…в качестве нации / в своем национальном государстве» 

(career as a nation).
45 В публикации «Nation» опущена концовка письма Драйзера: «Если же это 

не годится, пусть евреи встанут и скажут, что, по их мнению, нужно сделать, что-
бы разрешить этот явно назревший мучительный международный вопрос. И я хо-
тел бы знать, каким будет их ответ» (Letters: 663–664).

46 В оригинале: «абсурдный», «нелепый» (preposterous).
47 Верный перевод: «Я бы не советовал Вам предлагать этот метод статисти-

кам» (I would not recommend you to suggest this method to statisticians).
48 Пропущено слово. В оригинале – «созыва международной конференции» 

(calling an international conference).
49 Пропущено: «…от их друзей – неевреев» (away from their homes, their 

habits, their work, their business, their non-Jewish friends).
50 Пропущено окончание предложения: «…если только его не подталкива-

ет  к этому стремление выдать желаемое за действительное» (except one instigated  
by the wish-fulfillment process).

Дата поступления в редакцию: 10.08.2022 Received: 10.08.2022
Дата публикации: 15.12.2022 Published: 15.12.2022
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Аннотация: Известный французский 
историк и политический аналитик Жак 
Бенвиль (1879–1936), отличавшийся 
широтой и разнообразием интересов, 
регулярно писал о России и СССР, уде-
ляя основное внимание политическим 
и экономическим проблемам. В допол-
нение к статьям Бенвиль оставил много 
«заметок читателя», комментариев по 
поводу различных прочитанных книг, 
нередко далеких от исторических и по-
литических тем. Впервые на русском 
языке публикуется отзыв Бенвиля (1932) 
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Abstract: The famous French historian and 
political analyst Jacques Bainville (1879–
1936), distinguished by the breadth and di-
versity of his interests, regularly wrote arti-
cles about Russia and the USSR, mainly fo-
cusing on political and economic problems. 
In addition to the articles Bainville penned 
a lot of “reader’s notes”, comments about 
various books he had read, often far from 
historical and political subjects. Bainville’s 
opinion (1932) on the first French trans-
lation of The Twelve Chairs by I. Ilf and  
E. Petrov (1929) is published here for the 
first time in Russian language.
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Про французского ученого и литератора Жака Бенвиля (1879–1936) 
современники говорили, что он один может заполнить своими статьями 
весь номер ежедневной газеты, включая биржевую, театральную и спор-
тивную хронику. Известный историк, политический аналитик и публицист, 
один из столпов монархического движения «Action française», ведущий 
обозреватель одноименной газеты и главный редактор ее дочернего пред-
приятия – журнала «La Revue universelle» с момента их основания (соот-
ветственно в 1908 и 1920 гг.) и до своей смерти, Бенвиль профессиональ-
но разбирался в экономике и финансах, любил театр, следил за новинка-
ми французской и переводной беллетристики, а в виде отдыха сам писал 
иронические философские сказки в духе XVIII века. Кроме обстоятельных 
статей он оставил много «заметок читателя» – откликов на разные книги, 
в которых выступал не как профессиональный критик, но как любознатель-
ный и ироничный читатель. 

После смерти Бенвиля друзья собрали часть заметок, ранее помещен-
ных в периодике, в книги, первой из которых стал сборник «Прочитанное» 
(1937). В него вошел отклик на роман И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать 
стульев»1, изданный в 1929 г. в переводе Владимира Львовича Бинштока2 
(1868–1933) (этому русско-французскому литератору автор планирует по-
святить отдельную работу). Бенвиль регулярно следил за событями в Рос-
сии и СССР на протяжении всей профессиональной деятельности3. Будучи 
настроен антикоммунистически и антисоветски, он не прошел мимо сати-
рических очерков нравов, написанных с большевистских позиций. Публи-
куемый текст не содержит откровений, но интересен как отлик одного из 
властителей дум Франции на книгу, ставшую культовой на родине авто-
ров. Современного читателя может удивить невнимание к Остапу Бендеру, 
которого мы привыкли считать главным героем. Бенвиль не придал ему 
значения, видимо, исходя из понимания «большевистского романа» как са-
тиры, прежде всего направленной против дворянства и духовенства. Заслу-
живает внимания и риторический пассаж в конце текста, показывающий, 
что в романе Бенвиля заинтересовало прежде всего отражение экономиче-
ских и социальных явлений.

1 Bainville J. Lectures. Paris: A. Fayard, 1937. P. 175–177.
2 Ilf E., Petrov E. Douze Chaises. Traduit du russe par J.-W. Bienstock. Paris: Albin 

Michel, 1929.
3 Молодяков В.Э. «Action française» против франко-русского и франко-совет-

ского союза: взгляд Жака Бенвиля // 130 лет франко-русскому альянсу: проблемы 
и вызовы двустороннего сотрудничества / Отв. ред. Ю.М. Галкина. СПб.: Нестор-
История, 2022. С. 146–155.
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Большевистский  роман1

«Двенадцать стульев» – роман 
новой советской литературной шко-
лы, но в том тоне, который всегда 
отличает русский роман от других. 
Самые бурные революции не меня-
ют атмосферу страны.

История, рассказанная автора-
ми, увлекательна и хорошо построе-
на. Вот она. Воробьянинов, бывший 
предводитель дворянства, при новом 
режиме стал мелким чиновником за-
писи актов гражданского состояния. 
Теща перед смертью призналась ему, 
что спрятала свои драгоценности, 
целое состояние, в одном из стульев 
бывшей столовой, конфискованных 
советской властью вместе с прочей 
мебелью. О том же узнал священник 
Федор, исповедовавший пожилую 
даму. Воробьянинов и Федор броса-
ются на поиски стульев, в одном из 
которых скрыты сокровища.

Вы сразу понимаете, что это роман о проклятой жажде злата (в ори-
гинале по-латыни: auri sacra fames. – Прим. пер.). Аристократ и священ-
ник – корыстолюбцы. К остальным авторы снисходительны. Виноваты ли 
эти несчастные? Их так воспитали. Туше настолько легкое, что его едва 
чувствуешь.

Начинается ироикомическая охота. Она ведет соперников по России – 
хорошая и умело использованная возможность показать картину нравов, 
нечто вроде сказки Вольтера с ноткой Толстого. Оставляю вам подробно-
сти, многие из которых забавны. Приключение за приключением, и оста-
ется найти единственный стул, в котором, несомненно, содержится сокро-
вище. В момент перед тем, как им завладеть, Воробьянинов, опьяненный 
мыслью о возвращении своего добра после стольких неудач, перерезает 
горло сообщнику, который дал ему этот шанс и с которым он условился раз-

1  La Revue universelle. T. LI. № 13 (1 octobre 1932). P. 105.
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делить находку. Оказавшись, наконец, единоличным обладателем блудного 
стула, он вскрывает его и ничего не находит. Служитель учреждения про-
стодушно рассказывает, как из изношенной обивки вывалились жемчуга 
и бриллианты, благодаря которым был построен народный дом, пристани-
ще двенадцатого стула. Услышав это, Воробьянинов сходит с ума.

Мораль рассказа в том, что индивидуальное богатство приносит лю-
дям беду, а употребленное на общественные цели делает им добро. Однако 
авторы забыли одну вещь. Чтобы драгоценности, спрятанные в стуле, мог-
ли послужить для строительства народного дома, их требовалось продать. 
Кому? Иностранным буржуа, понятное дело, людям достаточно богатым, 
чтобы покупать драгоценности. В этом вся история Советов, которые про-
возгласили упразднение капитализма, но еще не нашли средство обойтись 
без капиталов.
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ticipation of Daniil Kharms in the Anthol-
ogy of new Soviet literature for children. 
This edition, conceived by the translator 
Lydia Nadezhina, was also to include works 
by Samuil Marshak, Aleksandr Vvedensky, 
Vitalii Bianki, Kornei Chukovsky. How-
ever, her anthology was never published 
due to the closure of the “Jonathan Cape” 
publishing house. Two of Kharms’ works 
for children in Nadezhina’s translations are 
published here.
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Принятые сокращения

Дневниковые записи  –  Дневниковые записи Даниила Хармса / Публ.  А. Устино-
ва и А. Кобринского. <Вступ. ст. и коммент. А. Устинова> 
// Минувшее: Исторический альманах. 11. Paris, 1991.  
С. 417‒583.

               ЗК –   Хармс Д. Записные книжки. Дневник: В 2 кн. / Подг. тек-
ста Ж.-Ф. Жаккара и В.Н. Сажина. Вступ. ст. и примеч. 
В.Н. Сажина. СПб., 2002.

Ссылки на «Полное собрание сочинений» Д. Хармса (в 4 т. СПб.: Академиче-
ский проект, 1997‒2001) даются с указанием тома (римскими цифрами) и страниц.

Памяти Елены Владимировны Душечкиной

Представляемые здесь переводы двух замечательных произведений Да-
ниила Хармса были выполнены Лидией Надежиной (1896‒1977), той самой 
его «знакомой», о которой он под давлением вспомнил на первом допросе 
11 декабря 1931 года после неожиданного ареста по «Делу № 4246-31 г.»1, 
более известного как «Дело Детского сектора Госиздата»2. В ответ на вопрос 
№ 7 стандартной анкеты ОГПУ «Семейное положение (близкие родственни-
ки, их имена, фамилии, адреса, занятия до революции и последнее время)» 
Хармс, явно в состоянии стресса, сообщает избыточные для протокола све-
дения: «‒ отец – Иван Павлович, сестра – Елизавета Ивановна Грицина. 
За границей у меня знакомая Надежда Александровна Надеждина <sic!> – 
редактор русских газет, с которой я переписываюсь»3. Отмеченную здесь 
ошибку допускает в протоколе, видимо, не сам допрашиваемый, а следова-
тель, который записывает правильную фамилию Надежина по аналогии с ее 
именем, данным Хармсом намеренно неверно: «Надежда» вместо «Лидии»4.

1 Следственное дело № 4246-31 г. 1931‒1932 годы / Публ. Н. Кавина. Подг. 
текстов и прим. В. Сажина // «...Сборище друзей, оставленных судьбою». А. Введен-
ский, Л. Липавский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников: «чинари» в текстах, доку-
ментах и исследованиях / Сост. В.Н. Сажин: В 2 т. М., 2000. Т. 2. С. 519.

2 См.: Устинов А.Б. Дело Детского сектора Госиздата 1932 г. (предварительная 
справка) // Михаил Кузмин и русская культура ХХ века: Тезисы и материалы конфе-
ренции 15‒17 мая 1990 г. / Сост. и ред. Г.А. Морева. Ленинград, 1990. С. 125‒136.

3 Следственное дело № 4246-31 г. С. 524.
4 В его записной книжке № 17, начатой весной 1929 г., инициалы Надежиной 

записаны без ошибки: «Суббота 4 мая. В 1‒2 дня зайдет Бахта <т. е. Игорь Бахте-
рев. – А. У..>. Позвонить Л.А. Надеждиной <sic!>» (ЗК. Кн. 1: 286). Я признателен 
Жан-Филиппу Жаккару за копии страниц из записных книжек Хармса.
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Kраткую биографию Надежиной представил в своей публикации, ос-
нованной на материалах ее архива в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне, 
Жорж Шерон:

До революции она занималась живописью у известного художника Бориса 
Григорьева. Революция застала ее в Риме, где она училась в университете. 
Переехав в Нью-Йорк в 1920 году, Лидия Александровна вышла замуж за 
Д.З. Крынкина (1889‒1959) – сотрудника эмигрантской газеты «Русский го-
лос». В 1929 году в жизни Лидии Александровны произошло важное собы-
тие: видный этнограф, профессор В.Г. Тан-Богораз (1865‒1936) пригласил 
ее на годовую стажировку в Ленинградский университет. Будучи в Ленин-
граде, Надежина помогала Тану-Богоразу организовать при Академии наук 
Музей истории религии; некоторое время она провела в Москве, где работа-
ла с реставратором икон А.И. Анисимовым (1877‒1937) в Центральных го-
сударственных реставрационных мастерских. Работа Надежиной получила 
высокую оценку: секретарь Академии наук С.Ф. Ольденбург предложил ей 
постоянное место в Музее истории религии, однако Надежина предпочла 
вернуться в Америку, где до самой смерти продолжала читать курс по древ-
нерусской живописи в разных университетах1.

На самом деле, когда Надежина оказалась летом 1929 года в Ленин-
граде, как свидетельствует мандат № 6-2084, выданный ей 20 июня мест-
ным представительством Всесоюзного общества культурной связи с загра-
ницей (ВОКС):

Американская журналистка Лидия Александровна КРЫНКИНА- 
НАДЕЖИНА прибыла в СССР для всестороннего изучения наших культур-
ных и социальных достижений.

В виду того, что гр-ка Надеждина намеревается посвятить ряд статей 
современной жизни СССР, мы просим все организации и учреждения не от-
казать в любезности ознакомить ее с интересующими вопросами.

Конст<антин> Державин.
Уполномоч<енный> ВОКС в Ленинграде2, ‒

1 Похороны Фёдора Сологуба: Неизвестное письмо очевидца / Публ., пред. 
и прим. Ж. Шерона // Русская литература. 2007. № 2. С. 84.

2 Library of Congress (Washington, D. C.). Manuscript Division. Lydia Nadejena 
Papers. Box 5.
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она познакомилась с сотрудниками «Детского сектора Госиздата» – писа-
телями, поэтами и издательскими работниками – теми, кто составит, как 
это назовут позже, «маршаковскую редакцию» Детгиза. Видимо, как раз 
тогда в разговорах с ее бессменным руководителем Самуилом Маршаком, 
в первую очередь уделявшим внимание своим авторам и художникам, и ро-
дился замысел издания Антологии новой детской литературы, целиком 
состоящей из произведений современных советских писателей и поэтов, 
целенаправленно созданных ими для детей.

Именно об этом идет речь в письме Надежиной к Маршаку, написан-
ном в самом конце 1931 года с более, чем годовым промедлением со вре-
мени ее возвращения в Америку. Если это письмо, копия которого сохрани-
лась в архиве Надежиной в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне1, дошло до 
адресата, оно наверняка стало известно Хармсу вскоре после его выхода из 
заключения 17 июня 1932 года2. Приводим его с сохранением особенностей 
авторской орфографии и пунктуации:

1 Library of Congress (Washington, D. C.). Manuscript Division. Lydia Nadejena 
Papers; далее везде указывается как Lydia Nadejena Papers с номером коробки (Box).

2 См. в «Хронике жизни и творчества Даниила Хармса» А.В. Крусанова:

1932
<...>

23 мая. Заседание Коллегии ОГПУ постановило: «Хармса досрочно осво-
бодить, лишив права проживания в 12 п. Уральской области на оставшийся срок».

17 июня. Вышел из заключения...
<...>
13 июля. Хармс и Введенский отправились в ссылку в Курск (на 4 меся-

ца). Жили по адресу: ул. Первышевская, 16. На протяжении ссылки Хармс стра-
дает мнительностью, постоянно жалуется на здоровье, подозревает то плеврит, 
то туберкулез...

<...>
12 октября. Хармс возвратился из ссылки в Ленинград.

(Хармс Д. Случаи и вещи / Сост. и прим. А. Дмитренко и В. Эрля.
Подг. текстов В. Эрля. СПб., 2003. С. 452, 454, 457).

Мнительное подозрение на туберкулез, вероятно, было связано у Хармса 
с неожиданной смертью Юрия Владимирова 4 октября 1931 года (см.: Дневни-
ковые записи: 542‒543). Неслучайно, что едва выйдя из заключения, он посе-
щает 23 июня его мать, Л.П. Брюллову (1886‒1954). Как вспоминал Пантелеев, 
«На панихиду <по Ю. Владимирову. – А. У.> Хармс не пришел. Меня это страш-
но удивило. И, помню, при встрече я спросил у него (помню, что был этот раз-
говор на Николаевском мосту), почему он не пришел. И, помню, он ответил: –  
Я никогда никого не провожаю» (Дневниковые записи: 546).
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Дорогой Самуил Яковлевич!

Как Вы поживаете и все близкие и милые Ваши Софья Михайловна 
и ребята?

В жизни – тоже ритмы отливов и приливов, и человек подобен отце-
пившемуся плоту в затоне, когда на убыли живые воды, несущие его жизнь. 
Пустынен мир тогда; но придет разлив и вынесет, и снова узнаешь движенье 
и радость пути.

Писала Вам прошлой осенью. Была больна. Грустно было. А теперь 
иначе пишу. Хочу верить, что могу принести Вам радость. Легко и просто, 
и движенье моих дней теперь в этой вере.

На днях зашел к нам заехавший из Калифорнии доцент русского про-
исхождения, а я после дня работы над Вашей «Почтой» и «Игрой» Дании-
ла Ивановича чувствовала бодрость и освежающее дыхание удивительного 
ритма; весь вечер занимала его Вашим творчеством. Не знал он, что есть жи-
вая, детская литература. Давид Захарович <Крынкин. – А.У.> – прекрасный 
чтец – читал ему Ваши «Днепрострой», «Почту» и вот сегодня, несколько 
дней спустя, – письмо от моей подруги, что «сказки», мною посланные из-
дательству прошлой осенью, близки к возможности издания, и тут же ско-
ро, по телефону, данному члену издательства Обществом Культурной Связи 
и Амкнигой – запрос ко мне: – что я делаю, какие вещи и кого предлагаю.  
Я сказала о Вас, Данииле Ивановиче и еще кое о ком.

Теперь так: хочу предложить отдельную книгу Ваших детских книг. 
Представленный мной давно проект американским издателям об издании 
книги под общим заголовком – «Старая и Новая Детская Книга», – серьез-
но рассматривается издателями теперь. Должны войти (по моему предло-
жению): Пушкин, Сологуб, Толстой, Народные Сказки, а затем Ваши про-
изведения и подбор других современных произведений в области детской 
литературы <Советского> Союза.

Провела я Новый Год с проф. Дюи и его семьей. Они чрезвычайно вни-
мательны к моим начинаниям и готовы проявить участие «в любой необхо-
димой мне форме». Безо всякой, конечно, платы. Профессор Дюи напишет 
предисловие к книге Белых‒Пантелеева <т. е. «Республике Шкид». – А.У.> 
после заключения контракта издателем со мной, что в ближайшем будущем 
будет сделано. Хлопочу о более приличных, достойных и выгодных для ав-
торов условиях1. Праздники задерживают.

1 Перевод Надежиной этой повести Л. Пантелеева и Г. Белых на английский 
язык под заглавием “The Republic of Vagabonds” был принят к печати в 1932 г. нью-
йоркским издательством “Jonathan Cape”, но так и не вышел в свет. См. список ее 
переводов в биографических материалах: Lydia Nadejena Papers. Box 1.
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Дорогой Самуил Яковлевич, я знаю, как сильно Вы заняты; тем не ме-
нее прошу ответить мне на это письмо, не откладывая на долго. Напишите, 
в какой мере Вы бы готовы были участвовать в американском издании Дет-
ской Книги: предисловие, подбор?.. и приложите, пожалуйста, доверенность 
мне и полномочие, как Вашему представителю в Штатах, вести переговоры 
с местными издателями и вырабатывать с ними условия, о которых, разуме-
ется, Вы будете осведомлены, в свою очередь, полностью.

Повторяю: в настоящее время я предложила американским издате-
лям следующие виды изданий: 1) Старая и Новая Детская Книга (Пуш-
кин, Толстой, Сологуб, Блок, Народные Сказки и т. д., и Современники – 
Вы и др.), затем 2) Ваше – в совершенно отдельной книге1, и 3) Только 
Современники.

На чем остановятся американские издатели и в каком виде они решат 
издавать, – это скоро выяснится. Что Вы лично думаете о предложенной 
мной классификации, и если издатели решат в пользу сборника, то кого бы 
Вы порекомендовали, кого бы ввели? Я, с<о> своей стороны, с любовью 
и преданностью к Вашему творчеству и интересам, возьму на себя завер-
шение начатого дела. Теперь здесь – верный психологический момент и его 
нельзя ни в коем случае упускать. Вообще же здесь паника в издательском 
деле в связи с общей «депрессией».

Немало здесь за последнее время появилось «спекулянтов» на основе 
незащищенности Советских авторов в виду отсутствия договора об автор-
ских правах между Штатами и Союзом. Выход из этого положения один: 
Сов<етские> авторы должны иметь своих личных представителей и уполно-
моченных в Соед<иненных> Штатах, тогда их права защищены в пределах 
американского закона. У М. Горького имеется такой представитель; доверен-
ность от Лёни <Пантелеева. – А.У.> дает мне возможность отстаивать его 
интересы (ибо «контракт», который хотела заключить от его имени претен-
дентка – дикий даже для теперешних очень плохих дел. Я стараюсь испра-
вить эти условия на более выгодные и достойные для авторов. Праздники, 
к сожалению, помешали закончить. Решающее свидание о Лёниной книге 
состоится 12 января).

Так вот, снабдите меня, пожалуйста, Вашей доверенностью и полно-
мочием, а также попросите от моего имени и Даниила Ивановича послать 
мне свою доверенность вместе с Вашей, и, пожалуйста, напишите мне тут 

1 Кроме «Почты» Маршака в архиве Надежиной сохранился сделанный ею 
перевод «Сказки о глупом мышонке» – “About the Silly Little Mouse” by S. Marshak 
(Lydia Nadejena Papers. Box 5).
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же. Откладывать этого дела не следует, так как я предвижу возможность бы-
стрых и решительных шагов.

С сердечным приветом и лучшими пожеланиями к Новому Году Вам 
и Вашей премилой семье и в ожидании скорого ответа,

Л. Надежина1.

Последнее из названных изданий должно было включать перево-
ды Надежиной из Маршака, Хармса, Александра Введенского, Виталия 
Бианки, Корнея Чуковского и других2. Кроме того, в связи с подготовкой 
сборника она написала своевременную статью “Children’s Books in Soviet 
Russia”, где совершенно справедливо отметила особенности новой детской 
литературы:

Since 1917 children all over Russia have been “looking for books.” And 
Soviet educators and teachers, the best writers of children’s stories and verse, and 
many of the foremost artists have been busy creating a new juvenile literature. It 
was only after a period of experimentation that they realized what the children 
needed. They found that Soviet children, like all other children, take a healthy 
interest in happy, not sentimental, truly dramatic stories; they want stories that deal 
with realities, not fantastic and remote bed-time tales. <...>

The development of this genre littéraire followed all the vicissitudes of the 
great struggle in Russia. <...>

The eager and earnest search for an adequate children’s literature final-
ly brought about the readmission of the old classics and captivating folk tales  

1 Lydia Nadejena Papers. Box 5.
2 См. попытку Хармса написать «американский рассказ» (1932), возможно, 

вызванную подготовкой нью-йоркской антологии:

Опасное приключение

Три или четыре мальчика стояли в канале под большим натуральным 
мостом в Вирджинии. Они видели сотни имён, вырезанных на известняковых 
подпорах, и решили присоединить свои к этому числу. Это сделало, что один 
из них был охвачен сумасшедшим стремлением вырезать своё имя выше, чем 
самое высокое там! Его товарищи пытались отговорить его от предприятия, 
такого опасного подвига, но ни к чему. Он дикий, опрометчивый юнец; и боясь, 
чтобы не подумали, что он трус, он высекает свой путь дальше и дальше (up and 
up) в известняковой скале, пока он может слышать голоса, но не слова объятых 
ужасом его товарищей по игре.

(Неизданный Д. Хармс / Сост., прим. В. Сажина. СПб., 2001. С. 271).
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of Russia, whose rich yet naïve language, striking use of metaphors and imagina-
tive qualities are now again fully appreciated in Soviet Russia. In order to broaden 
the mental horizon of the Soviet children and give them knowledge of the world 
at large and of life in foreign lands, a great many foreign classics have been pub-
lished lately, by authors such as Jules Verne, <Charles> Dickens, Fenimore Coo-
per and others.

Especially brilliant results have been achieved in the sphere of illustrated 
poetry for children, as can be seen in the combined works of the poet Marshak and 
the artist Lebedev, or in the works of Chukovsky and Annenkov, in Charushin’s 
animal books illustrated by the author, and in many other poetic stories, where the 
text illustrates the pictures, and vice versa. <...>

Soviet writers and artists have elaborated an artistic method by which 
the subject matter is presented with a harmony of literary style and picto-
rial illustration admirably adapted to the fresh, simple mentality of the young 
reader. The rhythm of the text, be it prose or verse, the vivid commentary of 
line and color combine to form a story fascinatingly direct, concise, dramatic 
and amusing1.

Здесь же она определила главный принцип отбора произведений для 
своей американской антологии: это должна быть замечательная история 
для детей, в стихах или прозе, не менее замечательно оформленная, где 
автор и художник выступают неразрывным дуэтом. Напечатанные к этому 
времени в ленинградском «Еже», выходившем под редакцией С. Маршака 
и Николая Олейникова «ежемесячном журнале для детей», такие «вещи» 
Хармса, как, например, «Во-первых и во-вторых», проиллюстрированная 
Виктором Замирайло2, или «Га-ра-рар» с рисунками Владимира Конашеви-
ча3, идеально отвечали ее целям. К тому же многие из них были выпущены 
как книжки и, судя по тому, что Надежина для своего перевода «Га-ра-рар» 
берет название отдельного издания “The Game” («Игра»), она пользовалась 
именно отдельными изданиями.

В конце декабря 1929 года, уже после ее отъезда из Ленинграда, 
Хармс записывает в список “to do”: «На 11 декабря. Послать книжки  
Л. А. Надежиной», – и отмечает эту строчку галочкой, что означало вы-
полнение этого задания (ЗК. Кн. 1: 343). Отдельное издание «Игры», 

1 Lydia Nadejena Papers. Box 5.
2 Ёж. 1928. № 11. С. 16‒19. 
3 Ёж. 1929. № 12. С. 5‒7. Хармс написал «Игру» между 7-м и 16-м октября  

1929 года.
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оформленное В. Конашевичем, было выпущено «Госиздатом» в начале 
1930 года1. Хармс не считал эту «вещь» строго «детским произведением», 
скорее «Игра» была написана вне привязанности к определенному жанру 
или возрастной категории2, поэтому, как вспоминал литератор Исай Рах-
танов, Хармс включил свое стихотворение в программу «вечера в обще-
житии студентов Ленинградского университетa» в апреле 1930 года, ока-
завшегося «последним публичным выступлении обэриутов»3:

Однажды «обериуты» устроили вечер в студенческом университетском 
общежитии на Мытн<инск>ой, приехали туда с лозунгами «Ваша мама не 
наша мама» и «Мы не пироги»4.

На Хармсе был старомодный жилет из какой-то радужной ткани и шел-
ковый колпак, обычно надеваемый в хороших домах на чайник, чтобы предо-
хранить его от преждевременного остывания. Как были одеты другие «обе-
риуты», я уже не помню...

Вечер шел шумно. Публике очень серьезной, воспитанной на ува-
жении к здравому смыслу, стихи молодых поэтов явно не нравились, но 
продолжалось это до тех пор, пока поэты не начали читать то, что печа-
тали в «Еже» и «Чиже». Здесь зал разом изменил свое отношение, всё 
было прощено – и дурацкие лозунги, и чайный колпак вместе с радужной 
жилеткой! Да и как можно было не поддаться очарованию таких, напри-
мер строк Хармса:

1 Хармс Д. Игра / Рис. В. Конашевича. М., 1930. – 12 с. – 25000 экз.
2 Не случайно В. Тренин, признавая формальную «самостоятельность» этого 

стихотворения, отметил, что оно «строится на двух приемах: применении нерифмо-
ванного ударного хорея на всём протяжении вещи и на настойчивом повторении от-
дельных ритмико-синтаксических комплексов и целых фраз. Этот прием очень редок 
в “книжной” поэзии, но типичен для фольклора...» (Тренин В. О «смешной» поэзии // 
Детская литература. 1939. №  9. С. 24).

3 Последнее выступление обэриутов. Неизвестный газетный отчет / Публ., 
пред. и прим. А.Л. Дмитренко и Д.Ю. Шериха // de visu. 1993. № 11 (12). С. 23.

4 Ср.: «1 апреля на стенах Мытнинского общежития появилась афиша: “Сегод-
ня в 8 часов вечера читают свои произведения ‘обереуты’”. Лозунги, развешанные 
по стенам клуба, гласили: “Мы не пироги” (почему противопоставление пирогам, 
а не капусте, скажем, – неизвестно <заметно влияние незадолго до того вышедшего 
сборника американского писателя О’Генри “Короли и капуста”. – А.У.>), “Шли сту-
пеньки мимо кваса”, “Классицизм, как шкаф” <по свидетельству Игоря Бахтерева 
в нашем разговоре 1989 года, придуманный Д. Хармсом лозунг звучал “Искусство – 
это шкап”. – А. У.>, “Приносите голубей – и всё”. Что такое? Что за дребедень?» (По-
следнее выступление обэриутов. С. 23).



266

Андрей Устинов
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 3

   
20

22

Бегал Петька по дороге,
       по дороге,
       по панели,
       бегал Петька
       по панели
       и кричал он
       ‒ Га-ра-рар!..1

Студенты, собравшиеся в тот вечер в клубе мытнинского общ<ежития>, 
не смущались словом «га-ра-рар», которым назывались эти стихи и которое 
было трижды повторено в тексте. Ничего, что по звучанию оно сродни знаме-
нитому «дыр-бул-щылу» Алексея Кручёных и представляет собой заумь. Так 
было, если судить о нем только по форме, если же вдуматься – никакого род-
ства с Кручёных тут не существовало. В конце концов, чем «га-ра-рар» хуже 
привычного «жу-жу-жу» или «ду-ду-ду»? Ведь всё это выражение мальчише-
ского восторга, радости, переполняющей тебя в детстве. Выразить ее в таком 
великолепном ритме сумел этот поэт, и пусть с большим запозданием, лет так 
на двадцать, он внешне гримируется под раннего футуриста, носит радужный 
жилет и розовый колпак, ясно одно – в орехе важна не скорлупа...2

Другую «вещь», которую перевела Надежина, «О том, как старушка 
чернила покупала» Хармс тоже начал писать как стихотворение, но решил 
ее в прозе. В его записной книжке № 11, следом за многочисленными от-
метками, связанными с подготовкой вечера «Три левых ча́са» в январе 1928 
года, есть такой набросок:

Пошла одна старушка
старушка в платочке
по улицам по городу
чернила покупать

1 Ср. в отчете: «В других произведениях герои или летают на метелках под 
облаками, или стоят на дне океана с винтовкой в руках (!)» (Последнее выступление 
обэриутов. С. 24). Как отмечают комментаторы, речь идет о «вещах» поэта «Полет 
в небеса» (1929) и «Врун» (1930), замечая, «что Хармс наряду со стихотворениями 
для взрослых читал и стихотворения для детей» (Там же. С. 24).

2 Рахтанов И.А. «Ёж» и «Чиж» // Даниил Хармс глазами современников: Вос-
поминания. Дневники. Письма / Под ред. А.Л. Дмитренко и В.Н. Сажина. СПб., 2019. 
С. 260‒261.
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Но было очень холодно
на улице и в городе1

Сначала эта история появилась в «Еже», в декабрьском выпуске 1928 
года с рисунками Алексея Успенского2, напечатанными в столбец один 
под другим и сконструированными как кадры кинопленки. В следующем 
году «О том, как старушка чернила покупала» вышла отдельным изданием 
в оформлении Эдуарда Криммера3, который раньше исполнил сценогра-
фию для двух постановок Игоря Терентьева «Ревизор» и «Наталья Тарпо-
ва» в Театре Дома печати.

Эта «вещь» Хармса замечательна тем, что представляет собой лите-
ратурное путешествие по «Стишкам Матушки Гусыни» (“Mother Goose 
Rhymes”). Здесь есть и «старушка» во всех ее многочисленных появлени-
ях, как в “There was an old woman, and what do you think? / She liv’d upon 
nothing but victuals and drink...”4, и в “There was an old woman / And nothing 
she had...”5, и в “There was an old woman, as I’ve heard to tell, / She went to the 
market her eggs for to sell...”6, и, конечно же, в самом знаменитом из «стиш-
ков» о старушке “There was an old woman who lived in a shoe / She had so 
many children she didn’t know what to do...”7. А в названии Кособокой улицы, 
как на фотографии, проявляется, конечно же, «человечек кривой на мосту», 
который прошел «однажды кривую версту»8 или гулял «по скрюченной 

1 ЗК. Кн. 1: 212. Весной того же года Хармс делает пометку в записной книж-
ке № 13:

На план Апрель, Май, Июнь, мне нужно сдать две вещи:
«Старушка и чернила».
«Рассказ о семи ежах». С Б<ожьей> П<омощью>.
21 мая начат «Дон-Пермадон». Вещь сложная для детского отдела.

(ЗК. Кн 1: 226). См. также дальнейшие упоминания рассказа «О том, как 
старушка чернила покупала» в его записных книжках: ЗК. Кн. 1: 279, 334, 339.

2 Ёж. 1928. № 12. С. 11‒16. 
3 Хармс Д. О том, как старушка чернила покупала / Рис. и обложка Э. Криммера. 

М.; Л.: ГИЗ, 1929. – 28 с. – 20000 экз.
4 The Annotated Mother Goose: Nursery Rhymes Old and New, Arranged and Ex-

plained by William S. Baring-Gould & Ceil Baring-Gould. New York, 1967. P. 80.
5 Ibid. P. 95.
6 Ibid. P. 159.
7 Ibid. P. 85.
8 Стихи Матушки Гусыни: Сборник / Сост. К.Н. Атаровой. М., 2002. С. 263. 

Перевод С. Маршака.
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дорожке»1: “There was a crooked man, and he walked a crooked mile / He found 
a crooked sixpence against a crooked stile...”2. Наконец, в постоянных вопро-
сах к старушке, «Да что вы, гражданка, откуда ж у нас французские булки? 
С луны вы что ли свалились?»; Ты что, – кричит дворник, – с луны свали-
лась»; «Да вы что, с луны свалились?»; «Вы что, – говорит, – будто с луны 
свалились. Вас же задавить могут...», откликаются эхом «стишки Матушки 
Гусыни» о луне: “The Moon shines Bright, / The Stars give a light...”3, обяза-
тельно “High diddle, diddle, / The Cat and the Fiddle, / The cow jump’d over the 
Moon...”4, и разумеется, “The man in the moon / Came tumbling down, / And 
ask’d his way to Norwich...”5.

В то же время, “a jar of strawberries” попадает в сказку из «Алисы в стра-
не чудес» Льюиса Кэрролла, конечно, с известными поправками. У Кэррол-
ла в первой главе “Down the Rabbit-Hole” перед глазами медленно падающей 
Алисы проплывает банка с надписью «АПЕЛЬСИНОВЫЙ МАРМЕЛАД», 
которая оказывается пустой: “She took down a jar from one of the shelves as she 
passed: it was labelled ‘ORANGE MARMALADE’ but to her great disappoint-
ment it was empty: she did not like to drop the jar, for fear of killing somebody 
underneath, so managed to put it into one of the cupboards as she fell past it”6.  
У Хармса «банка с черносливами» становится «банкой с ягодами». Здесь утра-
чен каламбур Хармса: «чернила» / «банка с черносливами», – но и дословный 
перевод “a jar of prunes” тоже не подошел бы. Наверное, этот ассонанс можно 
было бы сохранить в варианте “a jar of blackberries” («банка с ежевикой»)7.

1 Там же. С. 345. Перевод К. Чуковского.
2 The Annotated Mother Goose. P. 148.
3 Ibid. P. 26.
4 Ibid. P. 56.
5 Ibid. P. 82.
6 Н.М. Демурова перевела надпись на «банке с вареньем» как «АПЕЛЬСИНО-

ВОЕ» (Льюис Кэрролл. Приключения Алисы в стране чудес. Сквозь зеркало и что 
там увидела Алиса, или Алиса в Зазеркалье / Изд. подг. Н.М. Демурова. (Литератур-
ные памятники). М.: Наука, 1978. С. 12), зато В. Сирин, который старался воссоздать 
в «Ане в стране чудес» как можно больше российских реалий до Первой Мировой 
войны и своей эмиграции, передал этот пассаж следующим образом: «Она падала так 
плавно, что успела мимоходом достать с одной из полок банку, на которой значилось: 
“КЛУБНИЧНОЕ ВАРЕНЬЕ”. Но, к великому ее сожалению, банка оказалась пустой. 
Ей не хотелось бросать ее из боязни убить кого-нибудь внизу, и потому она ухитри-
лась поставить ее в один из открытых шкафчиков, мимо которых она падала» (Аня въ 
странѣ чудесъ / Anya v stranye chudes. The Nabokov Russian Translation of Lewis Car-
roll’s Alice in Wonderland. New York: Dover Publications, Inc., 1976. P. 6‒7).

7 См. комментарий о приближении Хармса к «Люису Кэрролю», одному из его 
«любимых писателей» (Дневниковые записи: 501):
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Однако, ни эта антология, ни другие переводческие проекты Надеж-
иной не осуществились. Ее проекты зашли в тупик, когда прогорело нью-
йоркское издательством «Джонатан Кэйп», заключившее с ней контракт на 
перевод «Республики ШКИД» (1927) Григория Белых и Л. Пантелеева. На-
дежина поясняла в записке, сделанной «для памяти»:

J<onathan> Cape publ<ishing> house had an ostentatious plan & planned to 
publish a volume of S<oviet> R<ussian> L<anguage> Children’s Stories. I translated 
many of them for them <т. е. для издательства «Джонатан Кэйп». – А. У.>.

They were all approved both on themselves <?> & by the authors – whom  
I represent here & who are among my old personal friends ‒‒

The plan was short lived as the N<ew> Y<ork> branch of J<onathan> C<ape> 
suddenly broke down.

L N1

С «детского» Хармса началось возвращение писателя в советскую 
литературу. Публикация его произведений для детей стала прерогативой 
«шестидесятников» – в особенности, Мая Митурича и Николая Халатова. 
Замечательно, что после долгого перерыва, первой опубликованной книж-

Хармс выписывает в тетрадь для стихотворений «DANIEL SHARDAM» 
стихи Л. Кэролла из “Alice’s Adventures in Wonderland»”: “1. How doth the little 
crocodile; 2. Father William; 3. Speak roughly to your little boy; 4. Twinkle, twinkle 
little bat; 5. Will you walk a little faster” (ГПБ. Ф. 1232. Ед. xp. 77) и пытается 
переводить четвертое стихотворение:

Зачем ты блистаешь
Летучая мышь
Зачем ты блистаешь
в вечернюю тишь
Зачем ты летаешь
как круглый поднос
Зачем ты сверкаешь... (II, 136)

Ср. также строчку: «выбежит заяц и над озером пролетит поднос» в черновиках 
стихотворения «Короткая молния пролетела над кучей снега» (III, 214‒215).

(Дневниковые записи: 580). Это давнее наше наблюдение было опробовано в работе 
о принципиальном значении творчества Льюиса Кэрролла для русского авангарда: 
Фиртич Н. Льюис Кэрролл и русский алогизм // Русский авангард 1920‒1920-х годов 
в европейском контексте / Отв. ред. Г.Ф. Коваленко. М., 2000. С. 250‒252.

1 Lydia Nadejena Papers. Box 4.
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кой Хармса стал сборник, получивший название «Игра» и выпущенный из-
дательством «Детский мир» сначала в 1962-м, и снова в 1963 году2. Вслед 
за этим вышли «Весёлые чижи» с иллюстрациями М. Митурича (М., 1965) 
и настоящий бестселлер «Что это было?» (М., 1967), включавший 26 «дет-
ских» стихотворений и бесподобно оформленный Феликсом Лемкулем, од-
ним из выдающихся художников детской книги.

Вместе с тем переводы его произведений на английский язык по-
настоящему заставили себя ждать. Таким издательским событием стал вы-
ход книги «Загадочные картинки», иллюстрированной Алисой Порет, пре-
красно, даже интимно знавшей Хармса в 1930-е годы. Она также написала 
легкое вступление об авторе, где заодно рассказала об изобретенной им 
игре «Лица»:

DANIEL KHARMS (1905‒1942)

Daniel Ivanovich Kharms (Yuvachov was his real name, Kharms his pen-
name) wrote many stories for children and also composed many children’s puzzles, 
often adding his own illustrations.

He invented a drawing game called Faces for two children to play. One 
draws separately the nose, eyes, mouth and ears of somebody they both know.  
If the other child guesses who it is, he or she adds arms, legs, hat or pipe, and other 
details. A cat or a dog can be added too.

Here is a portrait of the author: even on a fine day he liked to carry an 
umbrella.

ALISA PORET3

В этом издании имя переводчика не указано, и, несмотря на прекрас-
ный портрет Хармса, иллюстрирующий его рассказ «Семь кошек»4, в книгу 
“Puzzle Pictures” не вошли ни «Игра», ни «Как старушка чернила покупа-
ла». Переводы Лидии Надежиной так и остались единственными прижиз-
ненными переложениями «вещей» Хармса на английский язык.

2 См.: Jaccard Jean-Philippe. Daniil Harms: Bibliographie // Cahiers du Monde 
russe et soviétique. 1985. Vol. XXVI. No. 3-4 (juil.-déc.). P. 501, et passim.

3 Daniel Kharms. Puzzle Pictures / Illustrations by A. Poret. M., 1980‒1984.  
P. <2>. Как поясняется на последней странице обложки: «© Издательство „Ма-
лыш“, 1980. © Translation into English: Malysh Publishers, 1984». Страницы из-
дания не нумерованы.

4 Ibid. P. <7>.
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«ВЕЩИ» ДАНИИЛА ХАРМСА
ДЛЯ АМЕРИКАНСКОЙ АНТОЛОГИИ ЛИДИИ НАДЕЖИНОЙ

Публикация Андрея Устинова

I.

THE GAME
By D. Harms

Petka ran along the road
      along the road
      along the pavement
Petka ran along the pavement
      and was shouting – shouting
      ga – ra – rar

‒ – ‒ – ‒
I am now no more Petka
      keep away
      keep away
I am now no more Petka
      now I am a motor car

‒ – ‒ – ‒
Vaska followed after Petka
      along the road
      along the pavement
Vaska ran along the pavement
      and was shouting
      doo – doo – doo

‒ – ‒ – ‒
I am now no more Vaska
      step aside
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      step aside
I am now no more Vaska
      but a steamboat am I now

‒ – ‒ – ‒
Mishka followed after Vaska
      along the road
      along the pavement
Mishka ran
      along the pavement
      and was shouting
      joo – joo – joo

‒ – ‒ – ‒
I am now no more Mishka
      Here – look out
I am now no more Mishka
      but a Soviet aeroplane.

‒ – ‒ – ‒
Along the road a cow came walking
      along the road
      along the pavement
A cow came walking along the pavement
      and was mooing
      moo – moo – moo

‒ – ‒ – ‒
A real moo cow
      with pointed horns
      came along the road
Came a cow along the pavement
      blocking all the way

‒ – ‒ – ‒
Hey! you cow
hey! you cow
don’t you walk here
      hey, you cow
      don’t you walk along the pavement
      don’t you walk along the road
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‒ – ‒ – ‒
Here! look out! shouted Mishka
Step aside, you, shouted Vaska
Move away you – shouted Petka
and the cow moved away

‒ – ‒ – ‒
Rushing over
rushing over
to the bench
at the gate
came the steamer
came the motor
and the Soviet aeroplane
Came the steamboat
And the motor
And the Soviet aeroplane.

‒ – ‒ – ‒
Petka jumped upon the bench
Vaska jumped upon the bench
Mishka jumped upon the bench
      at the gate
      upon the bench

‒ – ‒ – ‒
I’ve arrived – shouted Petka
I threw anchor – shouted Vaska
I have landed – shouted Mishka
and they stopped to take a rest.

‒ – ‒ – ‒
      So they sat
      for just a minute
      on the bench
      at the gate
      the motor car
      the steamboat
      and the Soviet aeroplane
      the motor car
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      the steamboat
      the Soviet aeroplane

‒ – ‒ – ‒
Shoot ahead – shouted Petka
All aboard – answered Vaska

Let’s fly – shouted Mishka
off they went again

‒ – ‒ – ‒
And off they went
and off they dashed
along the road
along the pavement
jumping dashing
wildly shouting
      joo – joo – joo

‒ – ‒ – ‒
Jumping dashing
      loudly shouting
over sidewalk
      heels but flashing
            loudly shouting
                  doo – doo – doo

‒ – ‒ – ‒
      Open sidewalk
   heels but flashing
in the air
      Their hats go smashing
            along the road
               along the pavement
                  loudly shouting
                        ga – ra <– rar>

‒ – ‒ – ‒
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II.

HOW THE OLD WOMAN WAS BUYING INK1

By D. Harms

Transl<ated> by Lydia Nadejena2

On Crooked Street in No. 17 there lived an old woman. At one time she 
lived there with her husband and her young son. But her son grew up and went 
away, while her husband died; so that the old woman was left all alone.

She lived peacefully and quietly, drinking tea and writing letters to her son; 
and that was all the old woman did.

People used to say that the old woman must have dropped from the moon.
She would come out of the house, in the middle of the summer and looking 

around would exclaim: “My, my, what happened to all the snow?”
And her neighbors would laugh and answer: “Who ever heard of such  

a thing, that one should be asking for snow in the middle of the summer. Have 
you just come down from the moon, Grandma?”

Or at another time she would go to the kerosene shop and ask: “How much 
are the French rolls?”

And the clerks would laugh and say, “What is the matter with you, little 
lady? How should we have here French rolls? Have you just dropped down from 
the moon?”

That’s the kind of an old woman she was.
There was one lovely summer day with not a cloud in the sky. And because 

of the dryness a great dust rose on Crooked Street. And all the porters came out 
with rubber pipes to sprinkle the dusty street. And they poured the water straight 
into the dust in the air, on the fly. And the dust and the water came down together 
on earth. Already the horses are running through puddles and the wind is flying 
empty without any dust.

Out of the gates at No. 17 came the little old woman. In her hands an 
umbrella with a big shiny handle and on her head a hat with a black buckle. “Tell 
me, she says to the porter, “where can I buy some ink?”

“What?” shouts the porter.
1 Все сравнения даются по публикации этой «вещи» Д. Хармса в журнале 

«Ёж»; далее везде – Хармс с указанием страницы первой публикации.
2 Вписано от руки; см.: Lydia Nadejena Papers. Box 5.
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The old woman comes nearer, “Ink,” she shouts.
“Get on a side,” shouts back the porter letting go a stream of water.
The little old woman goes to the left and the water comes left.
She quickly runs to the right but the water follows right after.
“What is the matter with you,” the porter yells, “have you just come down 

from the moon, can’t you see I am washing the street?”
But the old lady just motioned with her umbrella and went on.
After a while she came to the market. There she saw a young man selling 

a big and juicy fish – a big fish – as long as your hand and as thick as your leg. 
The man threw it up in the air, caught it by its nose, swung it right and left, let it 
go but didn’t drop it – caught it by the tail and brought it over to the old woman.

“Here you are,” he says, “you can have it for a ruble.”
“No,” says the old lady, “Ink is what ......”
But the young man would not even let her finish.
“Take it,” he insists, “it’s cheap.”
“No,” says the old lady, “Ink is what ......”
“Buy it,” he says again, “this fish weighs at least five and a half pounds.” 

And to make believe he was tired, changed it into the other hand.
“No,” says the old lady, “I want ink.”
At last the young man realized what the old woman was saying,
“Ink?” he asked.
“Yes, Ink.”
“Ink?”
“Ink.”
“And you don’t need any fish?”
“No.”
“Well, what is the matter with you, have you just come down from the 

moon?”
“I see you don’t have any ink,” said the old woman and went on further.
“Some nice meat for roasting,” yelled a fat butcher to her while cutting 

away with a knife.1

“Have you any ink?” asked the old woman.
“Ink,” roared the butcher while dragging by the leg a great big porker.2

“Right here, right here,” shouted a peddler.

1 У Хармса: «‒ Мяса парного пожалуйте, – кричит старушке здоровенный 
мясник, а сам ножом печенки кромсает» (Хармс, 12).

2 Дальше пропущен абзац: «Старушка скорей подальше от мясника, уж больно 
он толстый да свирепый...» (Хармс, 12).
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The old woman came over to the stand and put on her glasses. The peddler 
smilingly handed her a jar of strawberries.”

“Take them,” he says, “you canʼt find any like those.”
The old woman took the jar with the berries,1 looked it over and put it back.
“I need ink and not berries,” she said.
“What kind of ink, red or black?” asked the peddler.
“Black,” said the old woman.
“I haven’t any black,” said the peddler.
“Well, then, give me red,” said the old lady.
“I haven’t any red either,” said the peddler.
“Good-bye,” said the old lady and went on.
Finally the market ended and still there is no ink to be seen.
So the old lady left the market and walked along the street.
Suddenly she sees, walking slowly, one behind the other, fifteen donkeys. 

On the front donkey there is a man riding and in his hands a great big sign.2 On 
the other donkeys also, people riding and also holding signs in their hands.

“What can that be?” wondered the old woman, “can it be that people now 
ride on donkeys just as they used to ride on trolley cars?” – “Hey,” she shouted to 
one riding in the front, “wait a minute. Tell me, where do they sell ink?”

The man on the donkey evidently did not hear her for without answering 
he lifted some sort of a pipe to his mouth, and shouted right into her face, but so 
loudly that you could hear him for seven viersts.3

“Hurry and see the Circus...
“At the circus... At the circus...
“Sea lions... The people’s pets...
“Final week.....
“Tickets at the door.”4

1 В переводе Надежиной «банка с черносливами» становится «банкой 
с ягодами».

2 У Хармса «и держит в руках большущее знамя» (Хармс, 13).
3 Скомканный перевод концовки абзаца в сказке Хармса: «...а поднял какую-

то трубу, с одного конца – узкую, а с другого широкую – раструбом. Узкий конец 
проставил ко рту, да как закричит туда, прямо старушке в лицо, да так, что за семь 
вёрст услыхать можно» (Хармс, 13).

4 У Хармса этот анонс выстроен в стихотворном порядке:
Спешите увидеть гастроли Дурова
В госцирке, госцирке.
Морские львы – любимцы публики.
              Последняя неделя.
              Билеты при входе!

                                                (Хармс, 13).
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The old woman was so scared she even dropped her umbrella. She tried to 
pick it up but her hands were so trembling from fear that she dropped it again. The 
old woman picked it up again and holding on to it tightly, walked away as quickly 
as she could until she finally came out on a very wide and very noisy street.1

1 См. в оригинале: «Старушка зонтик подняла, покрепче его в руках зажала, 
да скорей, скорей по дороге, да по панели повернула из одной улицы в другую 
и вышла на третью широкую и очень шумную» (Хармс, 13). Ср. в «Га-ра-рар!»  
Д. Хармса год спустя:

Бегал Петька по дороге,
по дороге, по панели,
бегал Петька по панели
и кричал он:
Га-ра-рар!
<...>

А за Петькой бегал Васька
по дороге,
по панели,
бегал Васька по панели
и кричал он:
Ду-ду-ду!
<...>
А за Васькой бегал Мишка
по дороге,
по панели,
бегал Мишка
по панели
и кричал он:
Жу-жу-жу!
<...>

       Шла корова по дороге,
       по дороге,
       по панели,
       шла корова по панели
       И мычала:
       ‒ Му-му-му!
       <...>

И поехали машины
по дороге,
по панели,
только пятками сверкали
и кричали:
Жу-жу-жу!
Только пятками сверкали
по дороге,
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All around her people were hurrying back and forth. In the street automo-
biles were rushing and trolley cars roaring.

The old woman started crossing the street when suddenly “tarar... ararar... 
arar... arrrl!”1 An automobile came shooting by.

The old woman let him go by and started again when “Hey, lookout,” a cab 
driver shouted.

She let him go by too, and then quickly ran. She barely got to the middle 
when, “din...din..! din....din....din..!” A trolley came flying.

The old woman tried to turn back but here in the rear, “toot...toot...toot...
toot..!” a motorcycle tooted.2

The old woman became altogether scared. Fortunately a good man came 
along, grabbed her by the hand and said:

“What is the matter with you, have you just dropped down from the moon? 
You’ll get run over here.” And he dragged the old woman across the street.

The old woman just caught her breath and turned to the good man to thank 
him, and also to ask him about the ink, but he had already disappeared.

So the little old woman walked on further, leaning on her umbrella and 
looking around... “Where could she get some ink”... When she saw walking 
toward her a little old man with a stick: very old and very grey.

The old woman walked over to him and said, “You look to me like a man 
who has seen many things. Do you know where I can buy some ink?”

по панели,
только ручками махали
и кричали:
Ду-ду-ду!
Только ручками махали
на дороге,
на панели,
только шапками кидали
и кричали:
Га-ра-рар!

                     (Хармс Д. Га-ра-рар! // Ёж. 1929. № 12. С. 5‒7).
1 Передача хармсовской ономатопеи: «Тарар-арарар-арар-ррррр!» (Хармс, 13).
2 Еще случаи ономатопеи:

Пропустила его старушка и скорей на ту сторону побежала. До середины 
дороги добежала, а тут

«Джен-джен! динь-динь-динь!»
Старушка было назад, а сзади:
«Пыр-пыр-пыр-пыр!» – мотоциклет трещит.

(Хармс, 14).
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The old man stopped, raised his head. The wrinkles on his forehead moved 
up and down and <he> became lost in thought. After a while he put his hand in 
his pocket, took out a package of tobacco, some paper, and a mouthpiece. Slowly 
he rolled a cigarette, stuck it into the mouthpiece, put away his tobacco, and 
paper, and brought out some matches. He lit his cigarette, put his matches away 
and then opened his toothless mouth and muttered: “Ink is shold in a shtore.”1

The little old woman didn’t understand a word and the old man walked on 
further.

The woman became worried. “Why couldn’t anyone give <me> any sen-
sible answer about the ink, ‒ Haven’t they ever heard of any?”

So the old woman decided to walk right into a store and ask for some ink. 
They surely would know.

And right there was a store, with great big windows as big as a wall. And 
inside the windows were many books.

“Here is where I’ll go in,” thought the old woman. “Here surely they must 
have ink, for they have books here. Don’t they write books with ink?”

She walked over to the door, and the doors were glass ones and very pecu-
liar. The old woman pushed it... something pushed her from the rear... another 
glass door sliding right on top of her. She moved ahead and the glass door fol-
low<ed> right behind. Round and round she went until her head began to turn.2

Finally she freed herself, thankful that she even came out alive.3

The old woman looked around – right in front of her was a great big clock 
and a stairway leading up. At the foot of the stairway a man was standing.4 The 
old woman walked over to him, and asked: “Where can I find out about ink?”

The man didn’t even turn his head toward her but pointed to a little screen 
door.5

1 Ср. в оригинале: «Потом закурил папиросу и, спрятав спички, прошамкал 
беззубым ртом: – Шешише пошаются в макашише» (Хармс, 14).

2 Неожиданная конъектура динамичного фрагмента истории Хармса: «Подо-
шла она к двери, двери стеклянные и странные какие-то. Толкнула старушка дверь, 
а ее самое что-то сзади подтолкнуло. Оглянулась, смотрит, – на нее другая стеклянная 
дверь едет. Старушка вперед, а дверь за ней. Всё вокруг стеклянное, и всё кружится. 
Закружилась у старушки голова, идет она и сама не знает, куда идет. А кругом всё 
двери, двери, все они кружатся и старушку вперед подталкивают» (Хармс, 14).

3 Усечение авторского лирического повествования с пропуском повтора в ана-
форе: «Топталась, топталась старушка вокруг чего-то, насилу высвободилась, хоро-
шо еще что жива осталась» (Хармс, 14).

4 У Хармса: «Около часов (курсив мой. – А. У.) стоит человек» (Хармс, 15).
5 Упрощенная передача оригинала: «...показал только рукой на какую-то двер-

ку, небольшую, решетчатую» (Хармс, 15).
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The old woman opened the door and walked into a little tiny room no big-
ger than a closet. In the little room a man was standing. She had just wanted to 
ask him about the ink, when suddenly: “Dink... Ding...” the floor began to rise.1

There she stood not daring to move, her heart filled with a heavy load, and 
almost unable to breathe. Through the door she could see heads and feet and 
hands: and all around her a noise and like a sewing machine. Finally the noise 
stopped, and she was able to breathe again. Someone opened the door and said, 
“Out, please. Sixth floor.”

The little <old> woman as if in a dream stepped out. The door shut behind 
her and the little closet-room went down again.

There stood the old lady, her umbrella in her hands, hardly able to catch 
her breath. She was standing on a staircase, people were walking all around her, 
slamming doors, while she just stood holding on to her umbrella.

So she stood for a while looking around at what was going on and finally 
walked through some door.

A fine large room full of little tables. At the tables people, some with their 
noses over papers, others writing on typewriters, and the noise in the room was 
like that of a blacksmith shop only a miniature one.2

On the right at the wall on a sofa, two men were sitting: – one a fat one, 
the other a thin one, and the fat one was telling something to the thin one while 
gleefully rubbing his hands. The thin one all bent over, was looking at the fat onе 
through glasses in very light frames, and was tying his shoe laces.3

“Yes,” the fat one was saying, “I have just written a story about a boy who 
swallowed a frog. A very interesting story!”4

“And I can’t think of a thing to write,” replied the thin one while sticking 
the shoe lace through the hole.

1 В оригинале предложено более изысканное звукоподобие: «Вдруг – „дзинь-
дджжжжин“, – и начал пол вверх подниматься» (Хармс, 15).

2 В печатном тексте нет «миниатюрной кузницы», что подтверждает предполо-
жение, что Надежина переводила с рукописи Хармса. В печатном виде этот фрагмент 
выглядит вот так: «Попала старушка в большую, светлую комнату. Смотрит: стоят 
в комнате столики, а за столиками люди сидят. Одни стучат на пишущих машинках, 
а другие, уткнув носы в бумагу, – пишут» (Хармс, 15).

3 Здесь снята абсурдистская подробность: «...а тонкий согнулся весь, глядит на 
толстого сквозь очки в светлой оправе, а сам на сапогах шнурки завязывает (курсив 
мой. – А. У.)» (Хармс, 15).

4 Вновь расхождение с печатной версией. В «Еже»: «‒ Да, – говорит толстый, – 
написал я рассказ о мальчике, который лягушку проглотил», – и никакого добавления 
о том, что у толстого человека «очень интересный рассказ» (Хармс, 15).
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“And my story is very interesting,” continued the <fat> one. “You see, the 
boy came home and his father asks him where he was and the frog right out of 
his belly answers “kwa...kwa.” Or in school the teacher would ask, “How do 
you say ‘good-morning’ in German?” And the frog would answer, “kwa...kwa.” 
The teacher would curse and the frog answer<s> “kwa...kwa...kwa...” “A funny 
story,” said the fat one, rubbing his hands.

“Did you write something too?” he asked the old woman.
“No,” answered the old woman, “my ink is all gone. I did have a bottle...1 

my son left it to me, but now it’s all gone.”
“Why, is your son also a writer,” asked the fat one.
“No,” answered the old woman, “He is a forester, but he does not live 

here. At first I used to get ink from my husband, but now my husband is dead and  
I am left all alone. Can’t I buy some ink from you?” the old woman said  
suddenly.

The thin one finished tying his shoe and stared at the old woman through 
his glasses.

“How do you mean, ink?” he wondered.
“Ink that you write with,” explained the old lady.
“But they don’t sell ink here,” said the fat one and stopped rubbing his hands.
“How did you get here?” asked the thin one getting up from the couch.
“I came in the closet,”2 answered the old woman.
“In what closet?” asked the fat one and the thin one in one voice.
“In that one, the one that goes riding up and down the stairway,” explained 

the old woman.
“Oh, in the lift,” laughed the thin one, sitting down again on the couch, for 

his other shoe now came loose.
“And why did you come here” asked the fat one.
“I could not find any ink anywhere,” replied the old woman. “I asked ev-

eryone but no one knew. I saw books here so I came in. Books are written with 
ink, aren’t they?”

“Ha...ha...ha...” roared the fat one, “You must have just dropped right from 
the moon.”

“Hey, listen,” the thin one suddenly jumped up from the couch. He hadn’t 
tied his shoe yet and the shoe laces were dragging all over the floor.

1 У Хармса здесь не «бутылка», а «баночка» отзывается «банкой чернослива» 
выше по ходу рассказа.

2 Прекрасный перевод, создающий абсурдистское поле предложения Хармса 
в английской версии: «В шкапу приехала» (Хармс, 16).
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“Listen,” he said to the fat one, “I am going to write about the old woman 
who was buying ink.”

“Fine,” answered the fat one rubbing his hands.
The thin one took off his glasses, breathed on them, wiped them with his 

handkerchief, put then on again on his nose and said to the old lady:1

“You tell me how you were trying to buy some ink and we’ll write a book 
about you and will give you some ink too.”

The old woman thought for a minute and agreed.
That’s how the thin one wrote the book:
“HOW THE OLD WOMAN WAS BUYING INK.”2

Дата поступления в редакцию: 18.06.2022 Received: 18.06.2022
Дата публикации: 15.12.2022 Published: 15.12.2022

1 Здесь явное наслоение замедляющих подробностей по сравнению с дина-
мичной лаконичностью оригинала: «Тонкий человек снял свои очки, протер их, одел 
опять на нос и сказал старушке...» (Хармс, 16).

2 Ср. концовку Хармса:
И вот тонкий человек написал рассказ:

О ТОМ, КАК СТАРУШКА ЧЕРНИЛА ПОКУПАЛА.

Это и есть тот рассказ, который ты сейчас прочел.
                                                                                Д. Хармс.

(Хармс, 16). Примечательно, что на следующей странице этого номера «Ежа» 
была напечатана рекламная заметка Л. Пантелеева «Цирк. 100 львов в Ленинграде» 
(Еж. 1928. № 12. С. 17).
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Аннотация: Ральф Эллисон никогда 
не был в Советском Союзе и лишь по 
косвенным источникам довольно смут-
но представлял себе советские реалии. 
Образ «цветной завесы» (Veil of Color), 
отделяющий мир черных и цветных от 
мира белых, стал топосом в афроаме-
риканской литературе с последней чет-
верти XIX века – со времен сегрегации 
и джимкроуизма, а затем перекочевал 
и в афроамериканские исследования; 
эта топика пронизывает и роман Элли-
сона «Невидимка». Советский мир так-
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sian literature, Soviet-American literary 
contacts, translation, publishing, teaching 
literature, archival materials.
Abstract: Ralph Ellison never travelled to 
the Soviet Union, and had a rather vague 
idea of Soviet realities. The “Veil of Color”, 
one of the basic topoi in African American 
literature, is of special importance in El-
lison’s Invisible Man. The Soviet world 
was also “behind the veil” – precisely, 
behind the Iron Curtain. However, for El-
lison, Russia and the Soviet Union were 
not at all a “blind spot” on the world map: 
for him this country, its history and culture 
meant very much. The article focuses on 
the least known aspect, i.e. Ellison’s few 
direct Soviet contacts reflected in his cor-
respondence and papers. The following  
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…я шагнул за Завесу и приподнял ее, чтобы вы могли получить
общее представление о том, что таится за ней, понять смысл 
религии моего народа, глубину его человеческой скорби
и устремления самых достойных его представителей.

У.Э.Б. Дюбуа. Души черного народа. 

Ральф Эллисон (1914–1994), который у себя на родине давно включен 
в пантеон классиков американской литературы, в России практически неиз-
вестен широкому читателю. Главное произведение Эллисона – роман «Не-
видимка» (Invisible Man, 1952) в январе 1953 года получил Национальную 
книжную премию — хотя вместе с ним номинировались повесть Э. Хе-

же находился «за завесой» – за «желез-
ным занавесом» (Iron Curtain), и за него 
мало кому удавалось проникнуть. Од-
нако для Эллисона Россия и Советский 
Союз вовсе не были «слепым пятном» на 
карте мира: афроамериканского классика 
многое связывало с нашей страной, с ее 
культурой. Мы остановимся на наименее 
известном аспекте – немногочисленных 
прямых советских контактах Эллисона, 
запечатленных в его переписке. В статье 
представлены 3 небольших сюжета: ответ 
Эллисона на вопросы Р. Орловой о рус-
ской литературе; история первой попыт-
ки перевода и публикации фрагмента ро-
мана «Невидимка» в СССР; опыт вклю-
чения романа «Невидимка» в программу 
спецкурса в СССР в 1980 г. и обсуждение 
Эллисоном проблем преподавания лите-
ратуры на основе его собственного опы-
та – авторского курса по русскому клас-
сическому роману. 

Выражаю искреннюю благодарность 
Тессе Ройнон, Полу Девлину, Эндрю Дей-
венпорту, Виктору Петровичу Голышеву 
и Александру Яковлевичу Ливерганту, 
которые снабдили меня архивными до-
кументами, материалами и мемуарными 
свидетельствами для этого исследования. 

3 topics are considered: Ellison’s answer 
to Raisa Orlova’s questions about Russian 
literature; the first attempt to translate and 
publish a fragment of Invisible Man in the 
USSR; teaching Invisible Man in a  Soviet 
university in 1980 and Ellison’s experience 
of teaching classical Russian literature.
Acknowledgments: My sincere gratitude 
to Tessa Roynon, Paul Devlin, Andrew 
Davenport, Victor Golyshev, and Alexandre 
Livergant for supplying me with the materi-
als and archived documents that made this 
research possible.
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мингуэя «Старик и море» и роман Стейнбека «К востоку от рая». С тех пор 
«Невидимка постоянно входит в различные списки лучших, главных, важ-
нейших американских книг ХХ века. Вскоре после выхода «Невидимки» 
к Эллисону пришла и европейская известность – уже через год его стали 
приглашать с лекциями в Зальцбург, Париж, Рим. Вплоть до самой смерти 
Эллисон получал награды, как на родине, так и за рубежом, был членом 
нескольких академий, обществ, почетным профессором известных уни-
верситетов. В качестве крупного современного классика Эллисон, наряду 
с Ричардом Райтом и Джеймсом Болдуином, оказывается не только в цен-
тре внимания афроамериканистики, но и привлекает внимание традици-
онных исследований американской литературы. Еще при жизни Эллисона, 
в 1970–1980-х гг., корпус монографий, коллективных трудов, статей и лите-
ратурно-критических эссе, посвященных писателю, был весьма внушите-
лен; с конца 1990-х эллисоноведение уже стало самостоятельной и весьма 
разветвленной областью изучения. При этом литературная репутация Эл-
лисона как современного классика в Штатах, Европе и во всем мире резко 
контрастирует с его почти полной неизвестностью в нашей стране. Кро-
ме двух кандидатских диссертаций1, появившихся с интервалом в 20 лет, 
об Эллисоне у нас не писали, о нем не вышло ни одной монографии или 
большой исследовательской статьи, хотя упоминания автора «Невидимки» 
и его творчества обнаруживаются в некоторых обзорных работах советских 
и российских американистов начиная с 1960-х гг.2 

Ральф Эллисон никогда не был в Советском Союзе и лишь по кос-
венным источникам довольно смутно представлял себе советские реалии. 
Образ «цветной завесы» (Veil of Color), отделяющий мир черных и цветных 
от мира белых, стал топосом в афроамериканской литературе с последней 
четверти XIX века – со времен сегрегации и джимкроуизма, а затем ис-
пользовался и в афроамериканских исследованиях; эта топика пронизывает 
и роман Эллисона «Невидимка». Советский мир также находился «за заве-
сой» – за «железным занавесом» (Iron Curtain), и за него мало кому удава-
лось проникнуть. Однако для Эллисона Россия и Советский Союз вовсе не 
были «слепым пятном» на карте мира: афроамериканского классика многое 

1 Сенкевич Т.К. Некоторые проблемы современного негритянского романа 
США (1940–1952) и «Невидимый человек» Ральфа Эллисона. Дисс…. канд. фи-
лол. наук. Тбилиси, 1970; Сурова [Панова] О.Ю. Творчество Р. Эллисона и разви-
тие негритянской прозы США 50-х-80-х гг. ХХ века. Дисс…. канд. филол. наук. М.,  
1991.

2 См. подробнее: Панова О. Ральф Эллисон и эллисоноведение на Западе 
и в России // Литература двух Америк. 2018. № 5. С. 10–26.
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связывало с нашей страной, с ее культурой. Мы остановимся на наименее 
известном аспекте – немногочисленных прямых советских контактах Эл-
лисона, запечатленных в его переписке. 

О чтении

В последнее десятилетие особое внимание в эллисоноведении уделя-
ется воздействию на Эллисона левой идеологии, его контактам с амери-
канкой компартией, его интересу к марксизму, советскому социальному 
и культурному эксперименту1. Эти исследования напоминают о том, что 
становление Эллисона как писателя пришлось на «красные тридцатые». 
Что же касается влияния на Эллисона русской литературы, особенно До-
стоевского, об этом исследователями и критиками написано много, в том 
числе и с опорой на прямые свидетельства самого писателя, которые встре-
чаются в его эссеистике и переписке. С. Рэкман отмечает:

…во-первых, роль русской классики в целом и Достоевского в частности 
в интеллектуальном становлении Эллисона, его политических и эстетиче-
ских установках гораздо значительнее, а влияние последовательнее, чем 
принято думать. <…> Во-вторых, если учитывать, насколько Эллисон был 
поглощен творчеством Достоевского, игравшего важную роль в его литера-
турном диалоге с Ричардом Райтом, для которого Достоевский также был 
одной из ключевых фигур, мы увидим, что свой интерес к блюзу, джазу 
и другим формам народной афроамериканской культуры Эллисон пропускал 
через анализ русской культуры XIX в. В-третьих, заметки Эллисона на полях 
книг из его личной библиотеки позволяют установить происхождение не-
которых сюжетов, воспроизведенных впоследствии в романе «За три дня до 
расстрела...». Кроме того, материалы, не вошедшие в окончательную версию 
неоконченного magnum opus Эллисона, собраны им в процессе пристального 
изучения произведений Достоевского2.

1 Foley B. Wrestling with the Left: The Making of Ralph Ellison’s Invisible Man. 
Durham, NC: Duke University Press, 2010. 

2 Рэкман С. Ральф Эллисон и Ф.М. Достоевский: критическое переосмысле-
ние эстетики и политики // Литература двух Америк. 2021. № 11. С. 36-37. Работа  
С. Рэкмана критически переосмысляет сложную и многоплановую проблему «Элли-
сон и Достоевский» и, шире, «Эллисон и русская классика» с опорой на неопублико-
ванные материалы из архива писателя.
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Диалог – литературный и эпистолярный – с Р. Райтом, К. Берком,  
Дж. Фрэнком о Достоевском и других русских авторах, как и проанализи-
рованные С. Рэкманом материалы из архива Эллисона, – все это «веще-
ственные доказательства» того, как глубоко повлияло на автора «Невидим-
ки» знакомство с русской литературой. Приведем еще одно. 

В середине 1970-х попытку связаться с Эллисоном предприняла 
Р.Д. Орлова, которая тогда работала над проектом «Мосты: русско-аме-
риканские литературные связи»: предполагалось собрать высказыва-
ния советских писателей об американской литературе и американских 
писателей – о литературе русской. В октябре-декабре 1974-го и фев-
рале-мае 1975 г. Р.Д. Орлова написала более 50 писем американским 
писателям и критикам. В.Н. Абросимова так характеризует эту работу 
Р. Орловой: 

Случайных адресатов ни в русской, ни в американской части исследования 
не было. Перед нами не письма под копирку, не стандартная анкета с одним 
вопросом для всех, а личное письмо, личное обращение к знакомому или 
известному только своими произведениями автору. За каждым из сохранив-
шихся документов – серьезная предварительная работа, включающая в себя 
изучение художественных, публицистических произведений того или иного 
литератора, его интервью, а также выступлений в редакции «Иностранной 
литературы», в советской и американской печати1.

Р.Д. Орлова отправила письмо и Р. Эллисону, за творчеством которого она 
внимательно следила2: 

Дорогой мистер Эллисон, 

я – одна из многих в нашей стране читателей и почитателей «Челове-
ка-невидимки». Я профессионально занимаюсь американской литерату-
рой. Одна из моих учениц защитила диссертацию о творчестве Ральфа  

1 Абросимова В.Н. «Мосты: русско-американские литературные связи» полве-
ка спустя // Литература двух Америк. 2019. № 6. С. 301–302.

2 Р.Д. Орлова упомянула Эллисона в своей статье о Ричарде Райте (Richard 
Wright: Writer and Prophet // Twentieth Century American Literature: A Soviet View. 
Ed. M. Tugusheva, transl. R. Vroon. Moscow: Progress Publishers, 1976. P. 406) и оха-
рактеризовала его творчество в обзорной статье об афроамериканской литературе: 
Орлова Р.Д. Голоса негритянской революции // Вопросы литературы. 1966. № 1.  
С. 147, 151.
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Эллисона1, она живет в Тбилиси, в Грузии (у нас ведь тоже есть своя 
Джорджия)2. 

Все это – лишь неуклюжая попытка представиться. И одновремен-
но – предисловие к просьбе об одолжении. Опубликовав несколько книг об 
американской литературе, я начала новую работу – «Американские писате-
ли и Россия». В этой связи я задала несколько вопросов ряду американских 
писателей и буду чрезвычайно Вам признательна, если Вы ответите на них. 
Какую роль сыграла русская литература в Вашей жизни? В Вашей писатель-
ской и читательской жизни (если их можно разделить)? 

Можете ли Вы более подробно изложить то, что Вы говорили в ин-
тервью 1955 года (перепечатанном в книге «Тень и действие»)3 о «Записках 
из подполья» и особенно – о «Шинели»? Заранее благодарю Вас и желаю 
всего наилучшего. Я искренне надеюсь, что «Человек-невидимка», наконец, 
выйдет по-русски! (За последние два года у нас были опубликованы «Шум 
и ярость» и «Свет в августе»). [Р. Орлова]4.

Ральф Эллисон получил это письмо и написал Р. Орловой краткое, но 
информативное послание, в котором дал ответ на вопросы ее анкеты: 

Dear Miss Orlova,

It pleases me to know that you and other students of literature are interested 
in my novel I.M. I too would like to see it translated into Russian. 

The work of nineteenth-century Russian writers has always been very im-
portant in my life, especially when I began to write, for the depiction of Russian 
society as found in the works of Tolstoy, Turgenev, Dostoevsky and Gorky offered 
me many insights into ways of interpreting social events as they unfold in the U.S. 
I think of Dostoevsky as perhaps the greatest of all novelists and I continue to learn 

1 Тамара Клавдиевна Сенкевич, автор кандидатской диссертации, посвящен-
ной Р. Эллисону (см. примеч. 1 на с. 288) и статей: К проблеме отчуждения в рома-
не Ральфа Эллисона «Невидимый человек» // Сообщения АН ГССР. Тбилиси, 1970.  
Т. 58. № 2. С. 497–500; Ральф Эллисон и его роман «Невидимый человек» // Труды Тби-
лисского педагогического института иностранных языков. 1972. Т. 11–12. С. 392–403.

2 Georgia – и Грузия, и Джорджия (американский штат). 
3 Ellison R. The Art of Fiction. An Interview // Paris Review. 1955. No 8. P. 53-55. 

Переизд. в: Ellison R. Shadow and Act. New York: Random House, 1964. 
4 Р.Д. Орлова – Р. Эллисону. 19 ноября 1974 г. / пер. с англ. В. Медвинской, 

публ. В.Н. Абросимовой // Литература двух Америк. 2019. № 6. С. 374. Оригинал 
этого письма, написанного по-английски, находится в архиве Р. Эллисона: Library of 
Congress, Washington D.C. Ralph Ellison Papers (REP). Part I, box 62, folder 7. Копия 
сохранилась в личном архиве М.Н. Орловой.
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from his work. I am also aware of Pushkin and Chekhov, along with other masters 
of Russian literature.

Notes from Underground was especially important in the writing of Invisible 
Man. I think a look at the two works would make further comment unnecessary. 
For the narrator of Invisible Man, despite differences in culture, race and national-
ity, also an underground man.

The Overcoat I found entertaining but I gained more insight and learned 
certain approaches to fictional material from Gogol’s Dead Souls, which I rank as 
one of the world’s great novels. 

I hope that these few words will be useful to you in your work.

ПЕРЕВОД:

Дорогая Мисс Орлова, 

Мне было приятно узнать, что Вы и другие ученые-литературоведы 
интересуются моим романом «Невидимка». Мне бы тоже очень хотелось, 
чтобы роман был переведен на русский язык. 

Для меня всегда было важно творчество русских писателей XIX века, 
особенно когда я только начинал писать, поскольку изображение русского 
общества у Толстого, Тургенева, Достоевского и Горького открыло для меня 
новые способы интерпретации социальных явлений и процессов, идущих 
в США. Я считаю Достоевского величайшим романистом и продолжаю 
учиться у него. Я также знаю Пушкина, Чехова и других мастеров русской 
литературы. 

«Записки из подполья» были особенно важны для создания «Невидим-
ки». Достаточно сравнить эти два произведения – и дальнейшие коммента-
рии будут излишни. Ведь повествователь в «Невидимке» – тоже подпольный 
человек, хоть и другой культуры, расы и национальности

«Шинель» показалась мне занятной, но я почерпнул больше знаний  
и научился некоторым подходам к художественному материалу из «Мертвых 
душ» Гоголя, книги, которую я считаю одним и величайших романов в мире. 

Надеюсь, эти несколько слов будут полезны Вам в Вашей работе1. 

Неизвестно, было ли отправлено это письмо: в архиве Эллисона со-
хранились только два недатированных черновика –рукописный и маши-
нописный, а копия чистовика отсутствует. В архиве Р.Д. Орловой письмо 
Эллисона тоже пока не обнаружено. 

1 R. Ellison to R. Orlova. N.d. REP. I: 62, folder 7. Перевод с англ. мой. 
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В СССР и постсоветской России главное произведение Эллисона 
постигла участь «романа-невидимки»: прошло больше шестидесяти лет 
с момента его выхода, он давно уже издан на всех основных языках, 
а на русском до сих пор появились лишь глава, опубликованная в сбор-
нике короткой прозы Эллисона1, и несколько фрагментов, напечатан-
ных в журнале «Иностранная литература»2. Однако в архиве писателя 
были обнаружены документы, благодаря которым удалось установить, 
что первый опыт перевода его сочинений в Советском Союзе относится 
к концу 1970-х.

В 1977 г. в двух выпусках газеты «Лiтературна Украïна»3 от 16  
и 20 сентября был напечатан «Королiвский турнiр» – переведенный на 
украинский язык рассказ Эллисона “Battle Royal”, который был опублико-
ван в 1947 г.4, а затем вошел в роман «Невидимка» (глава 2). Перевод был 
сделан 30-летней Оксаной Юрьевной Бедзык-Галицкой, которая происхо-
дила из известной литературной семьи: ее дедом был Дмитрий Иванович 
Бедзык (1898-1982), украинский драматург и прозаик; отец Юрий Дмитри-
евич Бедзык (1925–2008), фронтовик, автор военной прозы, был также по-
пулярен и как писатель-фантаст. 

Оксана Юрьевна Бедзык окончила филологический факультет Ки-
евского университета и начала работать в Институте литературы им.  
Т.Г. Шевченко АН УССР. В 1975 г. вышла замуж за математика В.К. Га-
лицкого, сотрудника Института кибернетики им. В.М. Глушкова АН УССР. 

1 Эллисон Р. Король американского лото / сост., пред. М. Ландора. М.: Изве-
стия,1985.

2 Эллисон Р. Невидимка. Фрагменты романа. Искусство писателя. Интервью 
журналу «Paris Review» / пер. О. Пановой // Иностранная литература. 2013. № 1.  
С. 214–260. 

3 Газета начала выходить в Киеве в 1927 г. под названием «Литературная га-
зета» как орган Всеукраинского союза пролетарских писателей (осн. 1926). В 1930–
1934 гг. печаталась в Харькове, затем снова в Киеве (до 1941 г.). В годы войны изда-
валась в эвакуации под названием «Література і мистецтво», с 1945 г. – под прежним 
названием в Киеве в качестве органа Союза советских писателей УСССР. С февраля 
1962 г. стала называться «Лiтературна Україна». В 1977 г. была награждена Орденом 
Дружбы народов. В настоящее время выходит еженедельно, является органом Прав-
ления Национального союза писателей Украины. 

4 Ellison R. Battle Royal // Horizon 16 (1947): 104–118. 
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В конце 1977 г. О.Ю. Бедзык-Галицкая отправила Эллисону выпуски газе-
ты со своим переводом и письмо на английском языке, в котором выражала 
восхищение его творчеством, немного рассказывала о себе, сообщала, что 
не хочет ограничиваться одной главой и мечтает полностью перевести «Не-
видимку». Это письмо и публикация благополучно добрались до адреса-
та – они сохранились в архиве Р. Эллисона1. 

Неизвестно, какова была реакция самого писателя на известие 
о том, что фрагмент романа переведен и напечатан в киевской литера-
турной газете; зато сохранившиеся документы позволяют реконструи-
ровать, как откликнулось на эту публикацию его ближайшее окруже-
ние – и этот отклик был не таким, на какой, наверное, надеялась Оксана 
Бедзык-Галицкая. 

В июне 1978 г. жена писателя Фанни Эллисон отправила письмо ки-
евлянки Альберту Эрскину2 в издательство «Random House» (с которым 
Эллисон постоянно сотрудничал со времен публикации «Невидимки») 
с краткой запиской: 

26 июня 1978. Плейнсфид, шт. Массачусетс.

Дорогой Альберт,

Я должна была бы отправить тебе это еще в мае, но оно куда-то зате-
рялось в безумной суматохе, которая сопровождала наши усилия выбраться 
из Нью-Йорка. 

В нем сообщается о попытке сделать перевод на украинский язык, 
и ему или ей нужно объяснить то, что касается прав и установленного 
порядка. 

1 O. Bedzyk-Galitska to R. Ellison. N.d. Library of Congress. REP. Foreign Rights 
and Translations 1952–1978. I: 53, folder 5. 

2 Альберт Рассел Эрскин (Albert Russel Erskine Jr., 1912–1993) – известный ре-
дактор, работавший со многими крупными писателями (У. Фолкнер, Джеймс А. Мит-
ченер, Джон О’Хара,Роберт Пенн Уоррен, Юдора Уэлти, Малькольм Лаури, Кормак 
Маккарти, Кэтрин Энн Портер и мн. др). Многим авторам, которые впоследствии 
стали знаменитыми, А. Эрскин помог начать литературную карьеру, в том числе  
и Р. Эллисону, сыграв важную роль в редактировании и публикации романа «Неви-
димка». В издательстве «Random House» А. Эрскин был редактором (1947–1955), 
главным редактором (1955–1959), затем вице-президентом и редакционным директо-
ром (1959–1987). О его сотрудничестве с Р. Эллисоном см., напр.: King D.R. “A Book 
One Can with Complete Confidence Call Important”: Albert Erskine, Ralph Ellison, and 
the Publishing of Invisible Man // Journal of American Studies. 2022. July. Vol. 56. No 3. 
P. 483–511.



295

Из-за завесы и железного занавеса

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 3

   
20

22

После того, как Вы это сделаете, пожалуйста, верните нам это письмо. 
С благодарностью и лучшими пожеланиями – Фанни1. 

Эрскин поручил дело Каролин Рейди, которая тогда была сотрудни-
ком отдела по субсидиарным правам «Random House»2. В октябре Каролин 
Рейди отправила в Киев письмо, в котором сообщала Оксане Галицкой, что 
публикация ее перевода в украинской газете является нарушением автор-
ского права: 

31 октября 1978 г.

Дорогая Оксана Бедзык-Галицкая,

Некоторое время назад Вы написали мистеру Ральфу Эллисону в свя-
зи с его книгой «Невидимка». В письме Вы сообщили, что опубликовали 
рассказ мистера Эллисона «Королевский турнир» на украинском в местной 
газете. 

Хотя нам было бы радостно узнать, что «Невидимка» переведен на 
украинский и издан в вашей стране, нас немного огорчило, что мистера Эл-
лисона не известили об этой публикации заранее, и он не получил никакого 
денежного вознаграждения. Как Вам, несомненно, известно, автор обычно 
получает какую-то выплату, когда его произведение переводится на ино-
странный язык. 

Если Вам удалось найти издательство, которое заинтересовано в том, 
чтобы полностью выпустить «Невидимку» на украинском языке, мы будем 
благодарны за подробную информацию и постараемся решить вопрос с раз-
решением для этой публикации. Книгу мистера Эллисона переводят во всем 
мире, она по-прежнему считается одним из величайших американских рома-
нов ХХ века.

В ожидании Вашего ответа, 
С лучшими пожеланиями – Каролин Рейди.

1 Fanny Ellison to Albert Erskine. 26 June 1978. Library of Congress, REP, Foreign 
Rights and Translations 1952–1978. I:53, folder 5. Перевод мой.

2 Каролин Джудит Рейди (Carolyn Reidy, 1949–2020), защитившая в 1982 г. 
диссертацию по викторианскому роману в Университете Индианы, с 1974 г. нача-
ла работать в «Random House» в отделе по субсидиарным правам и вскоре сдела-
ла впечатляющую карьеру в издательском бизнесе: занимала руководящие посты 
в «Vintage Book», «Avon Books», в 1992 г. возглавила торговый отдел издательства 
«Simon&Schuster», а в 2008 г. стала генеральным директором этого издательства. 
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А еще спустя месяц К. Рейди доложила Фанни Эллисон, что ее по-
ручение выполнено: 

1 декабря 1978 г.

Дорогая миссис Эллисон, 

Некоторое время назад Вы отправили Альберту Эрскину короткое 
письмо и копию украинской газеты, в которой был опубликован фрагмент из 
«Невидимки». Все это оказалось у нас, и я, как Вы видите, написала той жен-
щине, которая сообщила Вам о публикации. Как Вы и просили, возвращаю 
Вам то, что Вы отправили мистеру Эрскину. 

Когда придут известия от Оксаны Бедзык-Галицкой, я Вам сообщу. 
Если у Вас возникнут вопросы, пожалуйста, обращайтесь ко мне. 
С лучшими пожеланиями, Каролин Рейди1. 

Предъявленные «Random House» претензии не имели под собой пра-
вовых оснований: хотя СССР в 1973 г. присоединился к Всемирной конвен-
ции об авторском праве (в женевской версии 1952 г.), однако по условиям 
договора действие ее не распространялось на произведения, опубликован-
ные за рубежом до 27 мая 1973 г., т.е. до даты вступления в силу ВКАП 
в Советском Союзе. Тем не менее, не исключено, что О. Бедзык-Галицкая 
(если только до нее дошло письмо К. Рейди) была разочарована, получив 
от издательства выговор и требование денежной выплаты автору. Судя по 
всему, ни сотрудники «Random House», ни Эллисоны больше не получали 
никаких известий от украинской поклонницы американского писателя, ко-
торая стала первым переводчиком и публикатором «Невидимки» в Совет-
ском Союзе. В 1991 г. О.Ю. Бедзык-Галицкая вместе с мужем и сыновьями 
переехала в США, однако к своему проекту сделать полный перевод рома-
на на украинский язык она так и не вернулась. 

Остается добавить, что когда очередь дошла до перевода «Невидим-
ки» на русский язык, снова был выбран тот же фрагмент. Перевод был сде-
лан В. Голышевым и под названием «Баталия» вошел в сборник рассказов 
Эллисона «Король американского лото», изданного в серии «Библиотека 
журнала “Иностранная литература”» (М.: Известия, 1985). По прошествии 
30 лет В.П. Голышев вспоминал об этой своей работе:

1 Carolyn Reidy to Oksana Bedzyk-Galitska. 31 October 1978. Carolyn Reidy to 
Fanny Ellison. 1 December 1978. Library of Congress, REP, Foreign Rights and Transla-
tions 1952–1978. I:53, folder 5. Перевод мой. 
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«Королевскую баталию» мне предложило перевести, кажется, приложение 
к «Иностранной литературе», наверное, В.С.Перехватов1, и я перевел. Это 
было давно. Тоже давно А.Я. Ливергант2 сказал: «Давайте переведем “Че-
ловека-невидимку”», но как-то это дело заглохло – наверное, желающих 
печатать не нашлось. Или мы не проявили настойчивости, или отвлеклись. 
Ливергант, наверное, лучше знает. С неграми было не все гладко у нас.  
«В следующий раз – пожар» Болдуина напечатали с сокращениями по их 
выбору, в том числе, я думаю, из-за объема <…>  Вместо Эллисона был «Че-
ловек, который жил под землей» Ричарда Райта, но там цвет кожи большой 
роли не играл, и, главное, Райта уже знали3.

Из этих воспоминаний явствует, что издательство «Прогресс» всерьез 
рассматривало возможность издать роман Эллисона в серии «Библиотека 
литературы США», однако предпочтение было все-таки отдано Ричарду 
Райту, который был уже знаком советскому читателю, так что в 1981 г. в се-
рии был выпущен том Р. Райта, куда, в числе прочего, вошли роман «Сын Аме-
рики» и повесть «Человек, который жил под землей» (в переводе В. Голыше-
ва). Что касается «Невидимки», дело ограничилось «Баталией» – 2-й главой, 
опубликованной в виде рассказа 4 года спустя. Почему выбор пал дваж-
ды на один и тот же фрагмент, очевидно: полный горького сарказма рас-
сказ о «баталии» перепуганных черных подростков, которых заставляют 
драться с завязанными глазами в элитном клубе на потеху богатым белым 
южанам – это эпизод, в котором наиболее ярко проявляется антирасистская 
составляющая романа, и потому добиться его публикации было вполне ре-
ально. Однако и в этом случае до перевода романа полностью дело не до-
шло. По воспоминаниям А.Я. Ливерганта, в 1990-х у него действительно 
было намерение вместе с В.П. Голышевым сделать русский перевод «Не-
видимки»; они рассматривали возможность командировки в США – для 
работы в библиотеках и знакомства с теми местами, где разворачивается 
действие романа, однако на тот момент не нашлось ни издательства, ни 
какой-либо другой организации, которые были бы готовы поддержать этот  
проект. 

1 Отв. ред. серии «Библиотека журнала “Иностранная литература”».
2 Переводчик, критик, литературовед, в настоящее время – главный редактор 

журнала «Иностранная литература». 
3 В. Голышев – автору статьи. E-mail, 15 сентября 2017 г. 
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С середины 1980-х гг. в крупнейших университетах (МГУ, ЛГУ, уни-
верситеты в Киеве, Минске, Казани) о творчестве Эллисона стали говорить 
на спецкурсах и спецсеминарах по американской литературе. На рубеже 
1980-1990-х его роман и сборник эссе «Тень и действие» (Shadow and Act, 
1964) стали доступны в библиотеках, и их начали иногда включать в спи-
ски литературы для студентов-американистов. 

В 1980 г., еще до «перестройки», молодой американский преподава-
тель Стивен Келлман приехал по линии Фулбрайта в Тбилисский государ-
ственный университет, где он преподавал в течение весеннего семестра со-
временную американскую литературу. В числе произведений, которые он 
разбирал со своими студентами, был и «Невидимка». Вернувшись в США, 
С. Келлман написал Эллисону письмо в котором рассказал о том, как со-
ветские студенты воспринимали его роман. Почти 40 лет спустя Келлман 
воспоминал об этом своем опыте: 

Я вел занятия, приехав по программе Фулбрайта, в Тбилисском госу-
дарственном университете в течение весеннего семестра 1980 г. Грузия тогда 
еще была частью Советского Союза, и многие грузины считали, что она на-
ходится под игом России, страдает от политического и культурного гнета. 
Советский Союз только что ввел войска в Афганистан, а США в ответ за-
нялись организацией бойкота Олимпиады, которая летом должна была 
проходить в Москве. Напряженность была острой, и, находясь более чем 
в 1000 милях от посольства США и от многих других американцев, я под-
вергался различным формам наблюдения и ограничений.

Я читал курс современной американской литературы в ТГУ. Ко мне 
записались около 100 очень заинтересованных студентов. Многие произве-
дения, которые я с ними разбирал, в том числе «Над кукушкиным гнездом», 
«На дороге», «Поправка-22», «Бойня № 5» и «Невидимка», были запрещены 
или не одобрялись в брежневском СССР. Студенты обычно не могли их до-
стать, но я привез с собой несколько книг дипломатической почтой и давал 
их студентам, которые читали всю ночь напролет, чтобы скорее передать их 
дальше, остальным своим товарищам. Я был поражен тем, что в Соединен-
ных Штатах все доступно и мало ценится, а в закрытом обществе каждая 
написанная строчка – драгоценность. 

В том фанатском письме Эллисону от молодого ученого, влюбленного 
в его творчество, я не только благодарил его за литературный шедевр, но 
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и рассказывал, с какой страстью и энтузиазмом мои грузинские студенты 
обсуждали со мной «Невидимку». Каждое наше занятие в ТГУ записыва-
лось и контролировалось членом Комсомола (молодежной коммунистиче-
ской организации). Дежурный со специальной комсомольской повязкой на 
руке следил, чтобы никто не говорил ничего неподобающего. Таким обра-
зом, обсуждение в аудитории было, по понятным причинам, ограничено. 
Однако в частных разговорах студенты выражали благодарность Эллисону, 
сумевшему так ярко передать то отчуждение, которое они испытывали. Хотя 
действие «Невидимки» происходит в маленьком южном городке, в колледже, 
очень похожем на Таскиги, и в Нью-Йорке, хотя это во многом американский 
роман, решающим образом сформированный расовой историей Соединен-
ных Штатов, грузины откликнулись на универсальное в нем – стремление 
утвердить свою идентичность в обществе, которое пытается стереть свою 
индивидуальность.

С тех пор я много раз преподавал «Невидимку» в Соединенных Шта-
тах. Американские студенты были в восторге от литературных достоинств 
романа, но, пожалуй, не ощущали так остро, что он им насущно необходим – 
как чувствовали это грузинские студенты в далеком 1980-м1. 

Р. Эллисон откликнулся на письмо С. Келлмана: поблагодарил его 
и поделился своим опытом преподавания русской литературы: 

28 марта 1982 г.

Дорогой мистер Келлман!

Благодарю Вас, что Вы рассказали мне о том, что у меня есть читатели 
в советской Грузии, и за усилия, которые Вы приложили, чтобы увеличить их 
число. Это своего рода отложенное удовольствие, вроде того, которое испы-
тываешь, когда узнаешь, что послание в бутылке, брошенное тобой в море, 
выудил и с радостью прочел участливый читатель на каком-то дальнем бе-
регу. До сих пор все мои размышления о том, может ли какое-либо из моих 
сочинений найти читателей в России, были похожи на охотничью стрель-
бу из густого укрытия. Ты стреляешь дробью по какой-то цели, которую ты 
в лучшем случае лишь смутно различаешь, а о результатах тебе сообщают 
посредством авторских отчислений – вот, собственно, и все. А если ты про-
мазал, или не услышал падения тела, или не смог сосчитать копейки, все так 
и останется тайной. Это тайна международного книгоиздания, окутанная, 

1 Steven Kellman to Paul Devlin. Email, 17 Sept 2019. Перевод мой. 
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к тому же, загадками политики! Благодаря вам эта тайна хотя бы отчасти 
рассеялась. 

Возможно, вас позабавит тот факт, что еще в 1958 году, когда я пре-
подавал в Бард-колледже1, я рискнул предложить студентам курс о русском 
романе. Курс оказался довольно популярным, несмотря на то, что я совсем 
не знаю русского языка и преподавал по переводам. Тем не менее, я с удо-
вольствием читал русских романистов, многое узнал и смог отыскать более 
или менее приемлемые американские соответствия для привычек, мотивов 
и проблем их персонажей, и порой самые близкие примеры, которые я мог 
привести, были из афроамериканского опыта: раб – крепостной, планта-
тор – русский аристократ. Эти несуразные занятия проходили очень живо,  
и я многому научился во время наших кратких вылазок в область сравни-
тельной культурологии и антропологии. Поэтому мне очень приятно узнать, 
что грузинам мои собственные сочинения показались интересными.

Несколько моих друзей-писателей сообщали мне, что они встреча-
лись с советскими писателями, которым знаком мой роман, но никто не мог 
мне сказать, как произошло это знакомство и существует ли издание «Не-
видимки» на русском языке. Я был заинтригован, потому что еще в 1954 
году узнал, что роман проник по ту сторону так называемого «железно-
го занавеса». Это произошло в конце лекционного курса, который я читал 
в рамках Зальцбургского семинара2: одна студентка, несмотря на все мои 
усилия хранившая молчание в течение нескольких недель, подошла ко мне 
и моей жене и вручила мне (при этом в ее славянских глазах стояли сле-
зы!) словацкое издание «Невидимки». Поскольку все эти недели я считал 
ее упорное молчание знаком идейного неодобрения, Вы можете себе пред-
ставить мое удивление.

И удивлялся я не только тому, что мой роман был переведен на ее язык 
одновременно с появлением французского и немецкого изданий, но и тому, 

1 Р. Эллисон преподавал в Бард-колледже (г. Аннандейл-на-Гудзоне, округ 
Дачесс, шт. Нью-Йорк) в 1958–1961 гг. 

2 Зальцбургский семинар по американистике (Salzburg Seminar in Ameri-
can Studies; с 2007 – Salzburg Global Seminar) был создан в 1947 г. по инициативе 
К.Хеллер, Р. Кэмпбелла, С. Элледжа – двух студентов и преподавателя Гарвардско-
го университета при поддержке Студенческого совета Гарварда. Интердисципли-
нарный семинар заявил в качестве своей цели гуманитарную миссию: изменение 
мира к лучшему посредством обучения и общения, которые могут готовить буду-
щих лидеров и общественных деятелей. Семинар проводит программы по образо-
ванию, культуре и литературе, финансам, политике, здравоохранению, правам че-
ловека, благотворительности, экологии и т.д. Эллисон был приглашенным лектором  
34 сессии Зальцбургского семинара (22 августа – 18 сентября 1954).
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что идеологический подтекст романа, по-видимому, имел меньшее значе-
ние для тех, кто управлял ее страной, чем литературные достоинства, ко-
торыми он, надо полагать, обладает. Благодарю Бога за это неожиданное 
происшествие. Оно напомнило мне о том, что Мальро считал искусство 
в широком смысле атакой на логику. Возможно, оно является также атакой 
на идеологию, а потому порой способно передать представление о челове-
ческом опыте, которое стоит над разделениями, существующими в поли-
тике. Наверное, что-то подобное произошло с югославами, и Ваше письмо 
свидетельствует о том, что процесс продолжается – как минимум у грузин. 
В любом случае, я очень благодарен Вам за Ваше внимание ко мне. Искрен-
не Ваш Ральф Эллисон1. 

О том, как Эллисон «отыскивал американские и афроамериканские 
соответствия» реалиям русской жизни, запечатленным в русской классике, 
свидетельствуют маргиналии писателя в книгах его домашней библиоте-
ки2, а переписка и другие документы, сохранившиеся в его архиве, обнару-
живают живой интерес писателя к советской и российской современности, 
показывают, как чутко старался он уловить малейшие вибрации, доносив-
шиеся «из-за завесы», почувствовать, каким был отклик на его творчество 
там, куда не достигал его взгляд, но где все же отыскали и прочли отправ-
ленное им «послание в бутылке». 
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