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ОТ РЕДАКТОРА

Центральная рубрика этого номера – советско-зарубежные театраль-
ные связи. Она составилась в основном из материалов, представленных 
на Третьей регулярной конференции по советско-зарубежным литератур-
ным контактам, которая проводится в ИМЛИ РАН с 2019 года. С програм-
мой этой и предшествующих конференций, можно ознакомиться по ссыл-
кам*.  В традиционной рубрике «Травелоги. Путешествия» представлен 
материал по XIX веку, и мы рассчитываем, что в дальнейшем тематика 
XVIII–XIX вв. будет в журнале значительно расширена. Новая рубрика 
«Литература и политика», учитывая ее интерес и значимость для разных 
периодов культурной и литературной истории, станет регулярной. В этом 
выпуске появилась также рубрика «Библиография», которая, как мы на-
деемся, тоже будет постоянной.

С сожалением сообщаем, что весной этого года скончался один из ав-
торов первого выпуска «Rossica», выдающийся израильский филолог Ами-
надав Дикман. 

Журнал «Rossica» рассчитан на участие в нем специалистов из разных 
стран, и мы приглашаем коллег к сотрудничеству.

__________
* Первая международная конференция «Западно-советские литературные 

контакты (1917–1990): исследования и материалы» (16 октября 2019 г.): http://imli.
ru/konferentsii-2019/3782-konferentsiya-zapadno-sovetskie-literaturnye-kontakty-1917-
1990-i-memorialnyj-kruglyj-stol-pamyati-f-s-narkirera 

Вторая конференция (27 октября 2020 г.): http://imli.ru/konf-2020/4216-
vtoraya-nauchnaya-konferentsiya-zapadno-sovetskie-literaturnye-kontakty-1917-1990-
issledovaniya-i-materialy  

Третья конференция (10-11 ноября 2021 г.): http://imli.ru/118-seminary-i-
konferentsii-2021/4646-tret-ya-nauchnaya-konferentsiya-zapadno-sovetskie-literaturnye-
kontakty-issledovaniya-i-materialy 
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ТРАВЕЛОГИ. ПУТЕШЕСТВИЯ

«Календарь» путешествий по России супругов Омер де Гелль

© 2022  В. В. Орехов

Spouses Hommaire de Hell and The Journal of Their Russian Travels

© 2022  Vladimir V. Orekhov

УДК 82.091
https://doi.org/10.54791/27823792_2022_2_7_46

Информация об авторе: 
Владимир Викторович Орехов, доктор 
филологических наук, профессор кафе-
дры русской и зарубежной литературы 
Института филологии Крымского феде-
рального университета им. В. И. Вернад-
ского (Симферополь). E-mail: v-orehov@
mail.ru.
Ключевые слова: Омер де Гелль, 
М. Ю. Лермонтов, Крым, литературное 
путешествие, имагология. 
Аннотация: Мистификация П. П. Вя-
земского сделала французскую поэтес-
су и путешественницу Адель Омер де 
Гелль популярной героиней биографии 
М. Ю. Лермонтова. На протяжении века 
исследователи пытаются отделить здесь 
факты от вымысла. В статье на основа-
нии документальных и литературно-
документальных источников восста-
навливаются «календарь» и маршруты 
поездок, совершенных супругами Омер 
де Гелль по югу России в конце 1830-х – 
начале 1840-х гг. Это позволяет скоррек-
тировать и дополнить общепризнанные 
данные и определить даты, в пределах 
которых гипотетически могло произой-
ти знакомство А. Омер де Гелль с Лер-
монтовым.

Information about the author:
Vladimir V. Orekhov, Doctor of Philology, 
Professor of Russian and Foreign Literature 
of the Philological Institute of Vernadsky 
Crimean Federal University (Simferopol). 
E-mail: v-orehov@mail.ru.
Keywords: Hommaire de Hell, Mikhail 
Lermontov, Crimea, literary journey, ima-
gology.
Abstract: P.P. Vyazemsky’s mystification 
made the French poetess and traveler Adele 
Hommaire de Hell a notable female charac-
ter in the biography of Mikhail Lermontov. 
Over the century researchers have been try-
ing to separate fact from fiction here. Based 
on documentary and literary-documentary 
sources, this article reconstructs the “tim-
ing” and routes of travels made by spouses 
Hommaire de Hell in southern Russia in the 
late 1830s and early 1840s. This allows us 
to correct and supplement the generally ac-
cepted data and determine the dates within 
which A. Hommaire de Hell’s acquaintance 
with Lermontov could occur.
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В 1830-х гг. чета французских путешественников – Ксавье (1812–
1848) и Адель (1819–1883) Омер де Гелль1 – довольно долгое время про-
вела в южных областях России. Вернувшись в начале 1840 г. во Францию, 
и Адель, и Ксавье регулярно помещали в журналах описания своих вояжей 
по России, а в 1843–1845 гг. выпустили трехтомник «Степи Каспийского 
моря, Кавказ, Крым и южная Россия» [80]. Кроме того, в 1846 г. Адель 
опубликовала поэтический сборник «Грезы путника» [70], по большей ча-
сти состоящий из произведений, написанных в России. Позднее, уже по-
сле смерти Ксавье, Адель переработала текст трехтомного «путешествия», 
сократив объем текста до формата одной книги («Путешествие в степи 
Каспийского моря и южную Россию»), которую напечатала в 1860 г. [73] 
и переиздала в 1868 г. [67]. 

Многие перечисленные публикации были замечены критиками и уче-
ными и сегодня представляют несомненный интерес как литературный 
и исторический источник. Однако у нынешнего читателя супруги Омер де 
Гелль ассоциируется не столько с их путевыми записками, сколько с из-
вестной литературной мистификацией, которая представила Адель Омер 
де Гелль в качестве возлюбленной М. Ю. Лермонтова.

Напомним, что П. П. Вяземский подделал более сотни интимных 
писем Адели Омер де Гелль и в 1887 г. часть из них (лишь лермонтов-
ский «сюжет») опубликовал в «Русском архиве». Вяземский приписал 
Адели, скажем, такое «откровение», которым она будто бы делилась 
с подругой:

Оставив позади нас Алупку, Мисхор, Кореиз, Ореанду, мы позабыли 
скоро все волшебные замки, воздвигнутые тщеславием, и вполне предались 
чарующей нас природе. Я ехала с Лермонтовым, по смерти Пушкина величай-
шим поэтом России. Я так увлеклась порывами его красноречия, что мы от-
стали от нашей кавалькады. Проливной дождик настиг нас в прекрасной роще, 
называемой по-татарски Кучук-Ламбат. Мы приютились в биллиардном па-
вильоне, принадлежащем, по-видимому, генералу Бороздину, к которому мы 
ехали. Киоск стоял одинок и пуст; дороги к нему заросли травой. <…> 

Лермонтов сидит у меня в комнате в Мисхоре, принадлежащем Ольге 
Нарышкиной, и поправляет свои стихи. Я ему сказала, что он в них должен 
непременно упомянуть места, сделавшиеся нам дорогими. А я меж тем пишу 
мое письмо к тебе.

1 Встречаются варианты написания: Оммер / Омэр / Гомэр / Гоммер де Гелль. 
Используем вариант, фиксированный в «Лермонтовской энциклопедии» [12].
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Как я к нему привязалась! Мы так могли быть счастливы вместе! <…>
Мы полюбили друг друга в Пятигорске. Он меня очень мучил. <…>
Теперь я счастлива, но ненадолго [19, с. 132–134]. 

Фальсификация выглядела столь убедительной, что «крымская лю-
бовь» Лермонтова надолго вошла в литературоведческие биографии по-
эта: на основании «писем» было признано, что на исходе лета 1840 г. на 
минеральных водах Лермонтов сблизился с французской путешественни-
цей, а в октябре того же года инкогнито приезжал в Крым для свидания 
с нею.

История с подделкой получила громкое продолжение в 1930–х гг., 
когда в архиве Вяземского были обнаружены остальные «письма» Адели 
Омер де Гелль. В 1933 г. весь пакет поддельных корреспонденций был 
опубликован в Советском Союзе в качестве достоверного мемуарного ис-
точника [30]. В 1934 г. в том же качестве «письма» были переизданы во 
Франции [68]. 

Разоблачение фальшивки произошло почти сразу же. В том же 1934 г.  
пушкинист Н. О. Лернер сделал в Пушкинском Доме доклад, в котором 
доказывал, что автором нашумевших «писем» была не Омер де Гелль, 
а П. П. Вяземский, то есть, говоря прямо, доказывал факт литературной 
подделки. Доклад Н. О. Лернера остался неопубликованным, но тем не 
менее стимулировал активные исследования, которые по кирпичику раз-
рушали «историческую панораму», созданную воображением П. П. Вязем-
ского. Среди прочего, выяснилось, например, что Лермонтов никак не мог 
встречаться с Аделью в Крыму в октябре 1840 г., поскольку в это время 
принимал участие в боевых операциях на Кавказе.

Разоблачение носило сенсационный характер, а во Франции еще 
и сопровождалось бурной публицистической полемикой [33, с. 19–33]. 
В 1935 г. статья П. С. Попова «Мистификация» в «Новом мире» [38] 
безоговорочно доказала, что письма сочинены П. П. Вяземским и от-
раженные в них события представляют собой художественную услов-
ность в духе авантюрного романа. После этого даже и реальная Омер 
де Гелль стала восприниматься «полуфантастической поэтессой»  
[26, с. 102], а вопрос о знакомстве с ней Лермонтова – окончательно за-
крытым. Однако через три десятилетия новые данные снова заставили 
к нему вернуться. 

В 1963 г. И. А. Гладыш опубликовала архивный текст, который атри-
бутировала как эпиграмму, написанную Н. С. Мартыновым не ранее мая 
1841 г. и адресованную М. Ю. Лермонтову:
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Mon cher Michel!
Оставь Adel...
А нет сил,
Пей Элексир...
И вернется снова
К тебе Реброва.
Рецепт возврати не иной
Лишь Эмиль Верзилиной [9, с 136].

Очевидно, что Мартынов перечислял имена женщин, с которыми Лер-
монтов общался в Пятигорске в 1841 г. Это мотивировало поставить во-
прос, кто мог скрываться под именем Adel. Поскольку в известном кругу 
пятигорских знакомств поэта никого с этим именем не было, то И. А. Гла-
дыш оправдано вспомнила об Адели Омер де Гелль и предположила, что 
встреча Лермонтова с француженкой все же могла состояться [9, с. 137]. 
Эту точку зрения поддержал и В. А. Мануйлов, отметив, что вопрос о зна-
комстве Лермонтова и Омер де Гелль «требует еще дополнительного из-
учения» [20, с. 139]. 

В дальнейшем этот вопрос нашел своего энтузиаста в лице исследо-
вателя из Пятигорска – Л. Е. Сосниной. Ее усилиями в научный оборот 
введен перевод на русский язык значительного фрагмента из путевых за-
писок А. Омер де Гелль [31] и некоторые документы, позволяющие дати-
ровать Каспийскую экспедицию де Геллей [45, с. 32, 35], что, как покажем 
в дальнейшем, позволяет конкретизировать датировку некоторых других 
«сюжетов» их «путешествия» по России, но фактов, подтверждающих 
или опровергающих знакомство Лермонтова с А. Омер де Гелль, пока 
обнаружить не удается. Возможно, избран не вполне корректный вектор 
поисков. Л. Е. Соснина стремится обнаружить доказательства тому, что 
А. Омер де Гелль бывала в Пятигорске не только в 1839, но и в 1840 г. [45, 
с. 33; 46]. Очевидно, что 1840 год «подсказан» текстом П. П. Вяземского. 
Однако зная, насколько свободно мистификатор манипулировал датами, 
справедливо заключить, что время реальных событий следует искать где 
угодно, но только не там, куда указывает сочинитель «писем» Вяземский. 
Думается, что стратегия дальнейших поисков должна базироваться на 
более прочных основаниях. Цель нашей статьи – реконструировать ре-
альный «календарь» пребывания супругов Омер де Гелль в России и вы-
яснить, допускает ли он возможность встречи А. Омер де Гелль с Лер-
монтовым.

Для этого в нашем распоряжении ряд источников.
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Прежде всего, биографические работы об Адели и Ксавье Омер де 
Гелль. В свое время мы уже охарактеризовали эти источники подробно 
[35], сейчас же укажем, что они подразделяются на две категории. Пер-
вые – основаны на публикациях супругов Омер де Гелль и, что особен-
но важно, на сведениях, полученных биографами при личном общении 
с Аделью и (или) Ксавье. В хронологическом порядке первым идет не-
кролог [85], посвященный Ксавье Омер де Геллю и в 1850 г. опублико-
ванный главным секретарем центрального комитета Французского гео-
графического общества Александром Дево де ла Рокеттом, который во 
многом ссылался на рассказанное Аделью Омер де Гелль. Важное зна-
чение имеют биографические очерки и воспоминания Ш. Гуцвиллера 
[62–64], который с отроческих лет знал Ксавье, был другом семьи Омер 
де Гелль и продолжал общение с Аделью после смерти Ксавье. И наконец, 
это очерк об Адели Омер де Гелль географа Р. Кортамбера [58], который, 
судя по всему, поддерживал контакт с Аделью. Позднейшие биографиче-
ские работы [55–57, 60] вторичны – представляют собой более или менее 
добросовестный пересказ перечисленных источников и произведений су-
пругов Омер де Гелль.  

Всех биографов объединяет то, что сочинения супругов Омер де 
Гелль о России они используют как журнал экспедиции, точно отражаю-
щий маршрут и хронологию путешествия. Но это не так. И потому подроб-
нее скажем о специфике этих текстов.

Начнем с трехтомника «Степи Каспийского моря, Кавказ, Крым и юж-
ная Россия» [80], изданного по свежим следам поездки. Сочинение подпи-
сано именем Ксавье, но в предисловии сказано, что «вся живописная часть 
путешествия» написана его супругой [80, т. 1, p. VII]. Как выделить эту 
«живописную» часть и что она собой представляет? 

3-й том (1844) «Степи Каспийского моря…» содержит собственно 
научный результат исследований и явно писался Ксавье. А вот 1-й (1843) 
и 2-й (1845) тома представляют собой описание путевых впечатлений, 
сдобренное разного рода статистическими, этнографическими, историче-
скими и проч. справками. Очевидно, что эти «справки», которые порою 
выделены в самостоятельные главы, тоже готовились Ксавье. «Отече-
ственные записки», рецензируя в 1846 г. трехтомник Омер де Геллей, ука-
зали на фрагменты, принадлежащие перу Ксавье: «кроме исследований 
о татарах и казаках, четыре статьи чисто ученого содержания» [47, с. 22]. 
На самом деле таких фрагментов больше, поскольку Ксавье принадле-
жат описания тех путевых эпизодов, когда супруга не сопровождала его.  
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Ксавье Омер де Гелль  
(Литография с рисунка Ж. Лорана. Константинополь, 20 января 1847 г.).
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Адель Омер де Гелль  
(Литография с рисунка Ж. Лорана. 1859 г.)
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Эти фрагменты зачастую име-
ют характер вставных рас-
сказов (например, поездка на  
р. Маныч в 1841 г. [80, т. 1,  
р. 379–386]), причем чита-
телю далеко не сразу стано-
вится понятно, что Адель, от 
лица которой в основном ве-
дется рассказ, в том или ином 
фрагменте «передает слово» 
супругу. А во многих случаях 
для читателя так и остается 
загадкой, кому именно из пу-
тешественников принадлежит 
фрагмент текста: авторы по-
стоянно балансируют между 
обобщенно -личным «мы» 
и персонифицированным «я» 
[24, с. 11–14], лишь изредка 
давая подсказки для иденти-
фикации повествователя.

Однако сложность исто-
рической «расшифровки» тек-
ста даже не в этом. Дело в том, 
что 1-й и 2-й тома «Степей Ка-
спийского моря…» – это опи-
сание путешествия скорее ли-

тературное, нежели научное. И литературность проявляется не только в вы-
боре объектов описания, яркости и субъективности оценок. Беллетризация 
влечет за собой «искажение времени и пространства» [25, с. 232]: проис-
ходит «монтирование сюжета путешествия» [36, с. 7], характерное для ли-
тературы конца XVIII – первой половины XIX в. Принцип такого «монта-
жа» сами авторы разъяснили на примере крымского фрагмента: «Обстоя-
тельный рассказ обо всех наших прогулках, конечно, был бы монотонным 
и скучным, и мы предпочли ограничиться тем, что проследили основные 
маршруты, в которых красоты пейзажа объединились с наиболее замеча-
тельными напоминаниями о древности. Мы уже использовали этот прин-
цип при составлении нашего “Путешествия” на Каспийское море: вместо 
того, чтобы занимать читателя описанием наших многочисленных экскур-

«Научный атлас» (1845), подготовленный  
К. Омер де Геллем в качестве приложения  
к трехтомному сочинению «Степи Каспий-
ского моря, Кавказ, Крым и южная Россия».
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сий и сорока или пятидесяти тысяч верст, которые мы проделали в экипа-
же или верхом, мы сочли за лучшее сделать на основании всех разноо-
бразных наблюдений рассказ об одной единственной экспедиции» [80, т. 2,  
р. 513–514]. Отсюда следует, что в реальности не было единой экспедиции 
по югу России, было несколько лет продолжавшееся пребывание в России, 
в течение которого осуществлялись разные по направлению и длительно-
сти научные и частные поездки. А описанная в опубликованных книгах 
экспедиция – литературная конструкция, дающая об истинной биографии 
авторов представление не более достоверное, чем «Письма русского путе-
шественника» – о биографии Н. М. Карамзина. 

Позднейших читателей могла сбивать с толку научная составляющая, 
которая настраивает восприятие на документально-дневниковый характер 
текста. Однако в эпоху создания «Степей Каспийского моря…» грань меж-
ду научным и литературным дискурсами вообще была зыбкой и проница-
емой [33, с. 201–202], так что повествовательная стратегия супругов Омер 
де Гелль не выглядела необычной. Точно так же поступил, скажем, швей-
царский путешественник Ф. Дюбуа де Монпере, посетивший юг России 
и Кавказ незадолго до супругов Омер де Гелль – в 1832–1834 гг. Издавая 
свой шеститомный труд [61], он представил в форме одного «линейного» 
путешествия наблюдения, сделанные в ходе множества научных поездок. 
Этот прием обусловлен и литературной, и научной прагматикой: сконстру-
ированный сюжет позволял удержать читательское внимание и упорядо-
чить подачу материалов.

«Искусственный» сюжет вынуждал авторов «перекраивать» датиров-
ку событий. Но если литературный маршрут удалось «сшить» и подчинить 
географической логике, то литературный «календарь» экспедиции оказал-
ся неполным и противоречивым. Супруги Омер де Гелль крайне неохотно 
указывают время событий, даты встречаются как бы «брошенными между 
делом», и это заставляет задаваться вопросом, насколько вообще можно до-
верять такой информации.  

Скажем в целом, что в тексте «Степи Каспийского моря…» и позднее 
изданного Аделью «Путешествия… по югу России» [73] не заметно наме-
рения фальсифицировать события. Хотя иные эпизоды действительно на-
поминают анекдоты, выданные автором за реальность. Так, Адель расска-
зывает о «крымской затворнице» Ж. М. Жакмар: хозяин соседнего имения 
застрелил принадлежавших Жакмар свиней, после чего она нарисовала ка-
рикатуру, изображавшую соседа в образе «огромной свиньи, которая, опер-
шись на ружье, удовлетворенно созерцала десяток особей той же породы, 
распростертых на земле. Под рисунком была надпись: “Каин, что сделал 
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ты с братьями своими?”» [73, р. 386; 32, с. 502]. И – как выясняется – этот 
случай не вымысел! О нем независимо от Омер де Гелль вспоминал один 
крымский чиновник той поры: «Случай <…> между Ларгье и девицею 
Жакмар по поводу убитой первым принадлежавшей ей свиньи. Жакмар, 
чтобы отомстить, <…> нарисовала Ларгье в позе охотника, убивающего из 
ружья свинью, и подписала: “Каин, за что ты убиваешь своего брата?”. По 
получении этой картины, Ларгье подал жалобу на Жакмар <…>» [28, с. 724]. 
Другой пример – «история» баронессы Аксиньи из Улу-Узени [73, р. 393–
407; 32, с. 505–514], где есть и муж-тиран, и убитый в порыве ревности лю-
бовник, и отшельничество несчастной героини – все, как любовном романе. 
Однако факты говорят, что за «персонажами» Адели стоят реальные люди, 
а за сюжетом – действительно громкий любовный скандал [32, с. 357–380]. 
Адель лишь «дописала» и усилила некоторые детали, «дотянув» до жанровых 
канонов любовного романа. То есть автором руководили чисто литературные 
соображения, а не намерение ввести в заблуждение читателей и историков.  
И это дает нам возможность корректно оценить «природу» датировок в ее тек-
стах: в каких-то случаях даты служат «подпоркой» литературному сюжету, 
а где-то – оказываются «следом» поденных записей.

Отделить одно от другого частью помогают публикации самих супру-
гов Омер де Гелль, предпринятые еще в пору подготовки к изданию «Степей 
Каспийского моря…» и представляющие собой фрагменты или обзоры буду-
щего трехтомника. Таких текстов немало [66, 69, 71, 72, 74–79], и во многих 
приводятся даты, позволяющие проверить хронологические «указатели», 
присутствующие в «Степях…». Еще один «хронологический» источник – 
поэтический сборник А. Омер де Гелль [70], изданный вскорости после из-
дания «Степей…»: многие стихотворения создавались на основе путевых 
впечатлений и имеют географические и хронологические пометы. 

Кроме того, в 1860 г. А. Омер де Гелль издала книгу «Путешествие 
в степи Каспийского моря и южную Россию» [73]1, которую переиздала 
в 1868 г. [67] с незначительными текстовыми изменениями, среди кото-
рых – и датировка событий. В этих изданиях порой находим подсказки, по-
зволяющие расставить «хронологические реперы» реального пребывания 
путешественников в России. 

1 Здесь Адель в интересах повествовательного удобства несколько «скорректи-
ровала» крымский фрагмент маршрута: Алушта – бухта Капсель близ Судака – Улу-
Узень (имение г-жи Ланг). Нет сомнений, что реальная поездка по Восточному по-
бережью полуострова осуществлялась по линейному маршруту, который был описан 
в «Степях Каспийского моря…»: Алушта – Улу-Узень (имение г-жи Ланг) – Судак (в 
частности, дом г-жи Жакмар). 
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Остается упомянуть, что, делая все расчеты и допущения, необ-
ходимо учитывать обстоятельства, имевшие определяющее влияние на 
ход всех поездок супругов Омер де Гелль по России и, соответственно, 
приближающие нас к вопросу о возможности встречи Адели с Лер-
монтовым.

Следует помнить, что Ксавье Омер де Гелль не был академическим 
ученым1. Проекты его российских исследований возникали не по заданию 
какой-либо научной инстанции, а по его собственной инициативе, что на-
зывается, на ходу, и целиком зависели от возможности заинтересовать Но-
вороссийского и Бессарабского генерал-губернатора М. С. Воронцова и до-
биться от него финансовой и организационной поддержки2. Когда Ксавье 
отправлялся в Россию, ему не было и 25 лет (родился 24 ноября 1812 г.); 
его супруге было около 18. Жизнь Адели была целиком подчинена, с одной 
стороны, планам и проектам мужа (в которые она вникала с энтузиазмом), 
с другой – заботе о детях: в Россию они приехали с маленьким сыном, воз-
вращались уже с двумя. 

Для начала восстановим «литературный календарь» пребывания су-
пругов Омер де Гелль в России, представленный в трехтомнике «Степи Ка-
спийского моря, Кавказ, Крым и южная Россия». Если исходить из осевого 
«сюжета» трехтомника, то 15 мая 1838 г. супруги Омер де Гелль отправи-
лись из Константинополя в Одессу, откуда переехали в имение генерала 
К. И. Потье Кларовка (ныне с. Круглоозёрка Херсонской области), где про-
вели зиму 1838–1839 гг. 

Весной супруги отправились в научную поездку по берегам Днепра 
и Азовского моря, планируя добраться до Ставрополя. Однако в имении 
Дудчаны (Херсонская область) они разделились: Адель осталась гостить 
у хозяйки имения, а Ксавье продолжил путь в «земли казаков» [80, т. 1,  
р. 164]. Очередную зиму (получается, зиму 1839–1840 гг.) путешествен-
ники снова провели в Кларовке, готовясь к большой экспедиции в Прика-
спийские степи, цель которой заключалась в измерении разницы между 
уровнями Каспийского и Азовского морей. 

1 Именно издание «Степей…» открыло ему путь в научное сообщество; отме-
чено  премией и медалью Французского географического общества [54, р. IV–V; 59, 
р. 531] и обеспечило звание кавалера ордена Почетного легиона [62, р. 290].  

2 Каспийская экспедиция была не единственным проектом К. Омер де Гелля. 
Он явно предполагал найти в России применение своим инженерным навыкам. По 
словам Ш. Гуцвиллера, в 1838 г. Омер де Гелль, находясь в Херсоне, направил через 
французского консула в Одессе Шалле записку русскому правительству, где «совер-
шенно свободно рассуждал об арсеналах Николаева и Севастополя» [64, р. 351].
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Кларовка на берегу Черного моря. Пасха в России  
(Иллюстрация из «Научного атласа» К. Омер де Гелля). 

Переправа через разлившийся Дон в долине Маныча  
(Иллюстрация из «Научного атласа» К. Омер де Гелля).



19

«Календарь» путешествий по России супругов Омер де Гелль

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 2

   
20

22

Калмыцкие женщины в шатре  
(Иллюстрация из «Научного атласа» К. Омер де Гелля).

Ночевка в степях Каспийского моря  
(Иллюстрация из «Научного атласа» К. Омер де Гелля).
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Казачья застава  
(Иллюстрация из «Научного атласа» К. Омер де Гелля).

Черкесские княжны на правом берегу Кубани  
(Иллюстрация из «Научного атласа» К. Омер де Гелля).
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Бахчисарай, внутренний двор Ханского дворца  
(Иллюстрация из «Научного атласа» К. Омер де Гелля).

Каралез в Крыму. Жилище княгини Адиль-Бей  
(Иллюстрация из «Научного атласа» К. Омер де Гелля).
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Экспедиция началась в мае. К концу лета путешественники добрались 
до Астрахани, потом двигались вверх по течению Кумы, через Кавказ до-
брались до Дона и уже поздней осенью вернулись в Одессу, где провели 
очередную зиму (то есть зиму 1840–1841 гг.)

Следующей весной Омер де Гелли совершили большую поездку 
в Крым, однако в Судаке они вновь разделились: Адель вернулась в Одес-
су, а Ксавье через Керчь отправился «на Кавказ и к калмыкам» [80, т. 2,  
р. 486]. Осенью они снова были в Одессе, готовились к отъезду в Молда-
вию. В 1842 г. супруги Омер де Гелль вернулись в Париж. 

В целом такой «календарь» поездок выглядит реалистично, однако 
изредка встречающаяся на страницах трехтомника датировка поездок раз-
рушает стройность складывающейся композиции. Как следует из текста, 
экспедиция на Каспий совершалась в 1839 г. [80, т. 1, р. 470; т. 3, р. 385], 
но это означает, что путешественники осуществили ее после первой же зи-
мовки в России, а не после второй, как следует из литературно сконстру-
ированного маршрута, очерченного выше. Получается хронологическая 
накладка событий: в путевой сезон 1839 г. супруги Омер де Гелль успели 
обследовать берега Днепра (где Ксавье обнаружил месторождение желез-
ной руды), погостить немалое время в имении Дудчаны, обследовать берега 
Азовского моря, а потом еще и предпринять очень трудоемкое путешествие 
на Каспий. Для стольких событий и пространств запаса времени явно не-
достаточно. 

Неувязка между «литературным» и фактическим календарями путе-
шествия, видимо, беспокоила Адель Омер де Гелль, и она решила «затуше-
вать» ее в собственном издании о поездке в Россию, которое, как уже было 
сказано, вышло в 1860 г. Адель указала здесь, что экспедиция на Каспий на-
чалась в мае 1840 г. [73, р. 3], то есть «сдвинула» сроки экспедиции на год. 
В переиздании книги 1868 г. она вообще отказалась от точной датировки 
экспедиции [67, р. 3]. 

Между тем объективные данные (на которые укажем позже) говорят, 
что экспедиция на Каспий состоялась именно в 1839 г., и это вынуждает нас 
искать иную «хронологическую разгадку», что требует пересмотра всего 
«календаря» поездок Омер де Геллей по России.

И начать придется с даты, которую встречаем в первой же фразе «Сте-
пей Каспийского моря…» – 15 мая 1838 г. – день отправления Омер де 
Геллей из Константинополя в Одессу [80, т. 1, р. 1]. Эта дата утвердилась 
в позднейших источниках на правах неоспоримого факта. В 1850 г. она была 
внесена Дево де ла Рокеттом в некролог, посвященный К. Омер де Геллю 
[85, р. 31]. В 1860 г. ее внес в биографический очерк о Ксавье Ш. Гуцвиллер 
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[64, p. 348], а П. Досси озвучил в докладе на заседании Академии наук [59, 
р. 531]; в 1866 г. ее зафиксировал Кортамбер в биографическом очерке об 
Адели Омер де Гелль [58, р. 125], а дальше эта дата продолжила «кочевать» 
по биографическим трудам [57, p. 25], вплоть до современных [56] и, раз-
умеется, присутствует в биографической справке о Ксавье Омер де Гелле 
в Википедии [88]. Но простое сопоставление текста «Степей Каспийского 
моря…» с исторической данностью заставляет усомниться в сроках при-
езда супругов Омер де Гелль в Россию. 

Первым российским городом, увиденным Омер де Геллями, стала 
Одесса, где они, по собственному признанию, провели несколько меся-
цев, прежде чем отправиться на зиму в имение генерала Потье. В «Сте-
пях Каспийского моря…» описание Одессы занимает четыре главы [80, 
т. 1, р. 1–67]. Учитывая избранную авторами повествовательную страте-
гию, материалами для такого обширного очерка послужили впечатления 
не только этого, но и последующих посещений города. Обнаруживается 
другое: описаны события, имевшие место ранее приезда супругов Омер 
де Гелль в Одессу, причем описаны – с позиции очевидцев. Так, авторы 
посвящают несколько страниц [80, т. 1, р. 25–28] рассказу о визите в го-
род высочайшей фамилии и отмечают, что это событие оказалось для них 
«настоящей удачей и позволило увидеть многих известных людей» [80,  
т. 1, р. 25]. Однако общеизвестно, что император и члены его семьи путеше-
ствовали по южным губерниям России в августе – октябре 1837 г., то есть 
несколькими месяцами ранее заявленного в «Степях Каспийского моря…» 
прибытия самих Омер де Геллей в Одессу. Такой анахронизм можно было 
бы объяснить желанием авторов выдать чужой рассказ за собственный. Но 
обратимся к еще одной подобной ситуации. 

По словам французских путешественников, проведя несколько меся-
цев в Одессе, они, по приглашению генерала Потье, провели зиму в име-
нии Кларовка, расположенном в херсонских степях, и 11 января наблюда-
ли мощное землетрясение, которое описали в мельчайших подробностях  
[80, т. 1, р. 104–107]. «Календарная» логика «Степей Каспийского моря…» 
принуждает читателя датировать это событие 11 января 1839 г. 

И здесь – противоречие. Кларовка расположена неподалеку от бе-
рега Черного моря между Джарылгачским и Тендровским заливами. 
Эта равнинная местность не является зоной постоянной сейсмической 
активности, а потому всякое заметное землетрясение здесь запечатлева-
ется в истории. И не составляет труда выяснить, что наиболее сильное 
землетрясение, охватившее пространство от Балкан до Курска [21, с. 69], 
в этом районе наблюдалось 11 января 1838 г.: «В 10 часов по полудни, 
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при северном тихом ветре и 20° морозу», оно выражалось в «подземных 
ударах», которые сопровождались довольно частым <…> вздрагивани-
ем земли, при чем слышен был глухой подземный шум; после того де-
лалось едва заметное колебание, которое мгновенно усиливалось; небо 
в это время было совершенно безоблачно, чисто и усеяно звездами»  
[6, с. 75]. Нет сомнений, что супруги Омер де Гелль рассказали именно об 
этом землетрясении, однако «сдвинули» его сроки ровно на год: с 11 января  
1838 г. – на 11 января 1839 г. 

Крайне сомнительно, чтобы авторы научного путешествия описыва-
ли «профильное» для геолога Ксавье Омер де Гелля природное явление 
с чужих слов. Этот очередной анахронизм со всей очевидностью позволяет 
утверждать, что супруги Омер де Гелль действительно были очевидцами 
и приезда императора в Одессу, и землетрясения в Кларовке, посколь-
ку прибыли в Россию в 1837 г. – на год раньше обозначенного в «Степях 
Каспийского моря…» срока. И если признать эту корректировку, то ста-
новятся на свои места факты дальнейшего пребывания супругов-путеше-
ственников в России, что продемонстрируем чуть позже. Была ли причина, 
побудившая Омер де Геллей скрыть истинную дату начала российского 
путешествия? У нас есть только версии. Первая – связана с предысторией 
поездки в Россию.

Известно, что неудовлетворенный условиями службы на строитель-
стве железной дороги между Леоном и Марселем [55, p. 258] Ксавье Омер 
де Гелль в поисках более достойной карьеры отправился осенью 1835 г. 
в Турцию. Об этом находим информацию в очерках Гуцвиллера, где со-
общается, что в Турции Ксавье на выгодных условиях получил должность 
гражданского инженера, что позволило ему начать разработку нескольких 
амбициозных строительных проектов и перевезти на новое место супругу 
с новорожденным сыном [64, р. 346–347]. Немаловажно, что начинаниям 
французского инженера оказывал покровительство влиятельный Мехмед 
Намык-паша. Однако внезапно карьерные надежды Омер де Гелля пошат-
нулись. Гуцвиллер объясняет причину этого «одной из революций, столь 
частых в Стамбуле» [62, р. 289], и «дворцовыми интригами», ввергшими 
Намык-пашу в опалу [64, р. 348]. Судя по сведениям Гуцвиллера, речь не 
шла о полной отставке французского инженера, однако его проекты оказа-
лись, что называется, «под сукном» [64, р. 348].  

Такую интерпретацию событий Гуцвиллер должен был слышать от 
самих супругов Омер де Гелль, с которыми был близко знаком. Но факты 
позволяют увидеть ситуацию в несколько ином свете. Мехмед Намык-паша 
был известен своей европейской просвещенностью и реформаторской де-
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ятельностью. В момент турецких начинаний Омер де Гелля он только что 
вернулся в Стамбул после выполнения дипломатической миссии в Лондоне 
и вполне мог поддержать инженерные новации французского специалиста. 
Однако уже в апреле–мае 1836 г. его командировали усмирять мятежников 
в Триполи [86, с. 139]. То есть не было «революции» и «дворцовых интриг», 
был вынужденный отъезд из столицы куратора инженерных проектов. Эта 
новая миссия Намык-паши в Триполи затянулась на 15 месяцев [86, с. 139], 
что делало будущее проектов неопределенным. Допустимо предположить, 
что, прождав год возвращения Намык-паши, Омер де Гелль в надежде на 
более твердые перспективы весной 1837 г. отправился в Россию. Вероят-
но и то, что, направляясь в Россию, он сохранял некие служебный обяза-
тельства перед турецкой администрацией, от которых освободился лишь 
в 1838 г. – когда заручился поддержкой Воронцова, профинансировавшего 
экспедицию на Каспий. Исходя из всего этого, можно предположить, что 
Ксавье не желал афишировать свое отсутствие в Турции в 1837 г. – в слу-
жебное время. 

Впрочем, возможно и другое объяснение. Судя по всему, теплый се-
зон 1837 г. в России был потрачен супругами Омер де Гелль на знакомство 
с новыми условиями, налаживание связей, обдумывание проекта водяных 
мельниц на Днепре (для чего, собственно, генерал Потье и пригласил фран-
цузского инженера [58, р. 185]), на поиск актуального проекта, способного 
заинтересовать Воронцова. Научные планы начали складываться и реали-
зовываться лишь в 1838 г., и потому объяснимо, что начало собственно 
научного путешествия датируется в тексте 1838 г. Вместе с тем литератур-
ные задачи текста требовали широкого фона, отдельных отступлений от 
реальной хронологии. Оказалось, что достойны описания некоторые факты 
1837 г., и это обусловило присутствие в тексте фрагментов о визите импера-
тора в Одессу и о землетрясении в Кларовке.

Таким образом, реальный календарь поездок супругов Омер де Гелль 
по России мы должны отсчитывать от 1837 г., и тогда описанные в «Степях 
Каспийского моря…» факты удастся соотнести с исторической последова-
тельностью событий.

Судя по тексту «Степей Каспийского моря…», проведя зиму (по ре-
альному календарю это зима 1837–1838 гг.) в Кларовке, в мае супруги от-
правились в совместную поездку по берегам Днепра и Азовского моря с на-
мерением добраться до Таганрога [80, т. 1, р. 164]. Однако почти сразу – по 
дороге из Херсона в Екатеринослав – им пришлось разделиться: Ксавье 
продолжил путь, а Адель осталась в имении Дудчаны в Херсонском уезде 
на берегу Днепра. Почему? 
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Пребывание Адели в Дудчанах было долгим. Адель совместно с хо-
зяйкой имения даже совершила поездку в Херсон – в эпоху проведения там 
губернских выборов в дворянское собрание. Она описывает торжества по 
этому поводу и среди них – скачки [80, т. 1, р. 168]. Информация об этих 
скачках попала на страницы «Journal des débats», и если верить француз-
ской газете, то скачки имели место в начале октября 1838 г. [84, p. 3]. То 
есть в Дудчанах Адель провела все лето и начало осени. Думается, столь 
долгое пребывание на месте можно объяснить лишь семейными обстоя-
тельствами. 

Кортамбер писал, что к моменту поездки на Каспий в 1839 г. у су-
пругов Омер де Гелль было уже двое маленьких сыновей, которых на 
время этой экспедиции они оставили на попечение друзей в Кларовке  
[58, р. 186]. Старший сын Эдуард, как свидетельствуют архивные данные, 
родился в сентябре 1834 г. [81]. А вот метрик среднего сына Густава об-
наружить не удалось, но есть гораздо более поздние – косвенные сведе-
ния. Он служил капралом в 3-м полку зуавов. И (как свидетельствует пись-
мо, адресованное Адели Омер де Гелль заместителем командира полка) 
погиб в 1859 г. в рукопашной схватке с неприятелем в возрасте 21 года  
[83, р. 431]. Стало быть, Густав Омер де Гелль родился в 1838 г., возможно, 
в Дудчанах, и именно этим логичнее всего объяснить, почему Адель не 
смогла сопровождать супруга в поездках этого года.

Что касается Ксавье, то, судя по всему, он тоже не смог осуществить 
всё, намеченное на сезон. На берегах Днепра ему удалось обнаружить ме-
сторождение железной руды [80, т. 1, р. 239]. За это открытие путешествен-
ник был удостоен ордена Св. Владимира 4-ой степени [17, с. 222] (в 1843 г. 
награда была признана французскими властями [82]). Однако продвинуть-
ся далеко в сторону Каспия он не смог. Позднее, в 1843 г., отчитываясь на 
заседании французской Академии наук о своих исследованиях, он заявит, 
что в 1838 г. предпринял первую попытку измерить разницу между уров-
нями Азовского и Каспийского морей, однако, «добравшись до Маныча, 
осознал, что для осуществления этого проекта нужна более подготовленная 
экспедиция, которая и была предпринята в 1839 г.» [79, р. 737–738]. За этим 
рассказом вырастает целый сюжет проб и ошибок при первом подступе 
к решению научной задачи. 

Известно, что французскому инженеру удалось заручиться поддерж-
кой М. С. Воронцова в организации этого предприятия. Так что зиму 1838–
1839 г. супруги Омер де Гелль (как это следует из текста «Степей Каспий-
ского моря…» и как это было, думается, на самом деле) провели Кларовке, 
готовясь к дальнему и долгому пути. 
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Распоряжением Воронцова супругам Омер де Гелль было предостав-
лено финансирование [85, р. 32], подорожные грамоты и рекомендатель-
ные письма, переводчик, казак в сопровождение, а кроме того, «просторная 
и прочная бричка» [58, р. 186]. В мае 1839 г. исследователи выдвинулись из 
херсонских степей в степи Каспия [80, т. 1, р. 228]. 

Представляется, что текстовая и реальная хронология этой основной 
поездки совпадают. По какой-то причине маршрут пролег не вдоль черно-
морского побережья, а через Екатеринослав и колонию меннонитов Мо-
лочная в Мариуполь. Отсюда вдоль азовского побережья путешественники 
добрались до Таганрога, посетили Ростов-на-Дону и Новочеркасск, подня-
лись по течению Дона и оказались на Волге в районе Сарепты, откуда напра-
вились вниз по реке. До Астрахани добрались к концу лета. Эти сроки нам 
подсказывает стихотворение Адели «Астрахань», датированное в сборнике 
ее стихов 1839 годом [70, р. 101–105], а в «Степях Каспийского моря…» бо-
лее точно – 16 августа 1839 г. [80, т. 1, р. 469–470]. Автограф стихотворения 
Адель преподнесла супруге главного попечителя над калмыцким народом 
А. М. Фадеева – Елене Павловне Фадеевой, которая увлекалась естествен-
ными науками и с которой Адель тесно общалась в Астрахани. Текст со-
хранился в семейном архиве Фадеевых и датирован 11 сентября 1839 г. [1,  
с. 332]. Разница в датировке может объясняться, во-первых, разницей 
между юлианским и григорианским календарями, а во-вторых, разрывом 
между временем написания и временем вручения текста адресату (супруги 
Омер де Гелль провели в Астрахани не менее двух недель [80, т. 1, р. 466]).

12 сентября экспедиция добралась до берега Каспийского моря,  
а 15 сентября начала измерения в районе устья Кумы – эти даты дубли-
руются в «научном» томе «Степей Каспийского моря…» [80, т. 3, р. 385] 
и в отчете, представленном в Академию наук [79, 738]. 

Доведя измерения до истоков Маныча, Ксавье намеревался продол-
жить их до Азовского моря, однако скудость пастбищ и пересыхание русла 
реки вынудили его перенести исследования на будущие сезоны, а остаток 
осени 1839 г. посвятить поездке на Кавказ – по пути возвращения в Одессу. 

В первой половине октября 1839 г. [80, т. 2, р. 202] Омер де Гелли 
были уже в Пятигорске, где 8 дней [80, т. 2, р. 200] жили у известного док-
тора Ф. П. Конради [14, с. 156–157]. К 25 октября через Ставрополь они 
добрались до Херсона [80, т. 3, р. 37] и уже по первому снегу вернулись 
в Одессу, где снова провели зиму. 

С весны 1840 г. между реальным и текстовым маршрутами снова на-
чинаются заметные нестыковки. В литературном преломлении события 
выглядят так. В последних числах апреля 1840 г. [80, т. 2, р. 365] супруги 
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Омер де Гелль из Одессы отправились в Крым на яхте своего близкого 
знакомого, консула Нидерландов Э. В. Тетбу де Мариньи. Высадившись 
в Балаклаве, они предприняли путешествие по полуострову, и описанный 
маршрут вполне соответствует путевым возможностям той поры: Севасто-
поль – Бахчисарай – Симферополь – Бахчисарай – Байдарская долина – 
Ялта – Улу-Узень – Судак. В Судаке супруги снова на время расстались: 
Ксавье, осмотрев Феодосию и Керчь, поехал в новое путешествие «на Кав-
каз и к калмыкам» [80, т. 2, р. 486], а Адель, проведя неделю у Аксиньи 
Ланг в Улу-Узени, вернулась пароходом из Ялты в Одессу [80, т. 2, р. 486], 
где супруги совместно провели очередную зиму 1840–1841 гг. 

Маршрут по Крыму выглядит вполне целесообразным – позволяет 
охватить все основные достопримечательности полуострова. Однако даты, 
встречающиеся в иных сочинениях супругов Омер де Гелль, нарушают эту 
литературную композицию. Так, в сборнике стихотворений Адели крым-
ские тексты датированы не 1840, а 1841 годом: «Сrimée» [«Крым»] (помета: 
«Бахчисарай, Ханский дворец, 29 апреля 1841 г.» [70, р. 157]), «Le Bou-
quet inconnu» [«Неизвестный букет»] (помета: «Партенит, Крым, 1841 г.» 
[70, р. 170]), «Poésie» [«Поэзия»] (помета: «Улу-Узень, Крым, 1841 г.» [70, 
р. 177]), «Crimée (Paysage)» [«Крым. Пейзаж»] (помета: «Ялта, 2 мая 1841 г.»  
[70, р. 197]). Кроме того, в 1844 г. Адель опубликовала в «Восточном обо-
зрении» «Фрагмент путешествия в Крым», где описанный путь от Балакла-
вы до Бахчисарая во многом совпадает с соответствующим пассажем во  
2 томе «Степей Каспийского моря…» (1845). Однако в журнальном варианте 
текста Адель указывает, что путешествие в Крым началось в конце апреля 
1841 г. [66, р. 222]. В «Степях Каспийского моря…» также встречаем беглые 
указания, что Омер де Гелли в Крыму бывали в 1841 г.: описаны корабли 
и укрепления севастопольской гавани по состоянию на 1841 г. [80, т. 2, р. 387], 
а также керченские древности, открытые в 1841 г. [80, т. 2, р. 510].

Прежде чем «примирить» эти – разнящиеся в год – даты крымской 
поездки, попробуем рассчитать необходимое на нее время. Важно здесь 
не только время в пути. Если верить трехтомнику «Степи Каспийско-
го моря…», то супруги Омер де Гелль во многих населенных пунктах 
останавливались подолгу. Например, в Улу-Узени они пробыли неделю  
[80, т. 2, р. 477]. Как правило, сроки остановок характеризуются авторами 
весьма неопределенно («провели» там-то «несколько дней»), однако, ис-
ходя из описанной «программы пребывания», мы все же можем глазомерно 
прикинуть сроки. 

Так, «несколько дней» путешественники пробыли в Георгиевском мо-
настыре [80, т. 2, р. 376], потом в Севастополе [73, 331], в Симферополе  
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[80, т. 2, р. 412], а также в имении полковника В. В. Олива на Южном бе-
регу [80, т. 2, р. 431]. Если брать минимальные сроки, необходимые для ос-
мотра описанных достопримечательностей в указанных пунктах, то каждая 
такая остановка должна была занимать 3-4 дня. Что касается Симферополя, 
то здесь, думается, путешественники должны были пробыть еще дольше. 

В крымской столице Омер де Гелли остановились у своих соотече-
ственников де Серров. Известно, что глава семейства профессор-химик 
Феликс де Серр (Дессер) в начале века по приглашению губернатора 
А. М. Бороздина переселился в Крым [53, с. 126]. В Симферополе обзавелся 
домом, развел хорошие сады в долине Салгира [27, с. 232]. У де Серра было 
четверо детей: «сын Осип (род. 1799), дочери София (род. 1791), Мария (род. 
1795) и Эстель (по другим документам Эмилия, род. 1803)» [2, с. 77]. Се-
мейство было известно гостеприимством. В 1820 г. у них останавливался  
Н. Н. Раевский-старший [8, с. 156] и, с большой долей вероятности, – Пуш-
кин [2, с. 76–77]. Позднее «гостеприимство и любезность» [11, с. 124] де 
Серров с благодарностью упоминал Ф. Дюбуа де Монпере, изучавший 
Крым и юг России в 1832–1834 гг. 

Супруги Омер де Гелль также встретили в доме де Серров радушный 
прием, причем вместе с дочерями химика – дамами Пизани (Pisani) и Ла-
горио (Lagoriot) [73, с. 350] – совершили «многочисленные экскурсии по 
окрестностям» города [80, т. 2, р. 414]. С упомянутыми дамами у путеше-
ственников сложились столь теплые отношения, что через какое-то время 
Пизани и Лагорио специально приехали в Ялту, чтобы провести какое-то 
время с Омер де Геллями [73, с. 350]. Учитывая эти обстоятельства, спра-
ведливо предположить, что в Симферополе путешественники оставались 
дольше, нежели во многих других населенных пунктах – предположим, что 
не менее недели. 

Кроме того, опираясь на подробности «Степей Каспийского моря…», 
можем заключить, что 2 дня путешественники провели в Балаклаве, не 
менее 3–4 дней в Бахчисарае, не менее двух дней в Каралезе и не менее  
3–4 дней в Ялте. Еще, как минимум, 7–10 дней следует отвести на переезды 
между перечисленными пунктами.  

В целом получается, что такое путешествие от Балаклавы до Судака 
требовало никак не менее полутора месяцев, и если супруги Омер де Гелль 
выехали из Одессы в последних числах апреля, то в Судаке они должны 
были оказаться в начале–середине июня. 

Нам необходимо выяснить, был ли у них такой запас времени весной 
1840 или 1841 г. Для этого придется разобраться в целом комплексе иссле-
довательских перипетий Ксавье Омер де Гелля.
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Не забудем, что главным объектом исследований Ксавье Омер де Гел-
ля был не Крым, а пространство между Каспийским и Азовским морями, 
где он намеревался произвести нивелировку, позволяющую определить 
разницу между уровнями морей и ответить на вопрос о вероятности во-
дного сообщения между ними. Соответственно, возникала задача поиска 
водораздела между бассейнами двух морей. Чтобы его обнаружить и за-
фиксировать его высоту, необходимо было произвести измерения, двига-
ясь по руслам рек, чьи истоки располагались бы максимально близко один 
к другому, но принадлежали бы к разным бассейнам. Теоретически опти-
мально для этого подходили Восточный и Западный Маныч. Однако Вос-
точный Маныч не имеет выраженного устья (его русло теряется, не достиг-
нув Каспийского моря), и, видимо, поэтому французский ученый решил 
двигаться от Каспия по руслу расположенной поблизости Кумы, а в точке 
ее максимального сближения с истоком Маныча перенести свои измерения 
на Маныч [79, р. 737]. 

Как помним, в 1839 г. экспедиция успела реализовать лишь часть 
плана – произвести нивелировку по руслу Кумы и до истока Маныча [79, 
с 738], а исследования русла Маныча были отложены на следующий сезон.

Однако тексты Ксавье Омер де Гелля свидетельствуют, что в следу-
ющем, 1840 г., он по каким-то причинам отказался от первоначального за-
мысла и вернулся к нему лишь в 1841 г. Эта информация представлена уче-
ным в разных источниках сбивчиво и противоречиво, так что обстоятель-
ства исследования Маныча Омер де Геллем выясняются довольно трудно. 
В свое время эту задачу попытался решить академик К. М. Бэр.

Во время каспийской экспедиции 1853–1857 гг. Бэр исследовал ги-
дрологию низменности между Каспием и Азовом (май 1856 г.) и обратился 
к результатам своего предшественника – Ксавье Омер де Гелля. Стоит ска-
зать, что вычисления последнего к тому времени уже подвергались кри-
тике. Так, в 1851 г. профессор А. Н. Савич в «Вестнике Географического 
общества» упрекнул французского исследователя за «голословное осужде-
ние русских наблюдателей» и усомнился в корректности его измерений [40, 
с. 70–71], и что характерно, эту информацию перепечатала газета «Кавказ» 
[41, с. 259] (издание, созданное М. С. Воронцовым [37, с. 196]).

Бэр изучил «Степи Каспийского моря…» Омер де Гелля и выяснил, 
что нивелировка французского ученого противоречит его собственным вы-
водам [44, с. 132], которые были вполне очевидны, поскольку основыва-
лись на визуальных наблюдениях, сделанных в период половодья: высшая 
точка Маныча обнаруживалась не там, где ее «находил» пятнадцатью года-
ми ранее Омер де Гелль. Это натолкнуло Бэра на мысль, что французский 
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исследователь вовсе не посещал верховьев Маныча [15, с. 456]. Бэру уда-
лось разыскать проводника, сопровождавшего Омер де Гелля в этих ме-
стах, и выяснить, что инженер-француз бывал лишь поблизости истоков 
Маныча: в районе реки Гордачи и нынешнего населенного пункта Приют-
ное [15, с. 294], причем «вовсе не вынимал своих инструментов, а только 
обозрел местность» [5, с. 246]. Таким образом, «Бэр <…> положительно 
доказывает, что французский ученый не прошел по всей долине Маныча 
и не мог произвести в ней нивелировки, в чем, кроме собственных сбив-
чивых разноречивых показаний автора, убедили г. Бэра и положительные 
подтверждения очевидцев», – сообщали читателям «Вестник Географиче-
ского общества» [29, с. 3] и «Журнал Министерства народного просвеще-
ния» [43, с. 142].  

Как бы там ни было, но хотя бы частично Ксавье Омер де Гелль тече-
ние Маныча обследовал, и К. М. Бэр полагал, что поездка Омер де Гелля на 
Маныч состоялась в 1841 г. [5, с. 237]. Выскажем собственные соображе-
ния, комментирующие эту датировку. 

Работы Омер де Гелля свидетельствуют, что в 1840 г. по каким-то 
причинам он отказался от намерения исследовать Маныч и вместо того 
сосредоточился на измерениях русла Кубани. Возможно, Ксавье пытался 
использовать водораздел между бассейнами Кубани и Кумы (впадающих, 
соответственно, в Азовское и Каспийское моря) как рубежную точку для 
дальнейшей нивелировки. Однако в 1841 г. он снова вернулся к исследо-
ванию Маныча и поиску водораздела в районе Кумо-Манычской впадины, 
а «кубанское направление» поисков осталось тупиковым, и ученый явно не 
стремился его афишировать.

Потому-то в отчете для Академии наук Омер де Гелль вообще не упо-
минает о своей кубанской поездке, представив дело таким образом, что из-
мерения Маныча производились в 1840 г. [79, р. 739] – то есть сразу же по-
сле измерений Кумы. Однако проговаривается, что между исследованиями 
на Куме и на Маныче прошло… 18 месяцев [79, р. 739]. Именно эта оговорка 
позволяет нам датировать поездку Ксавье Омер де Гелля на Маныч 1841 г.1 
1840 же год был посвящен в основном Кубани, и хотя в геодезическом отно-
шении результаты оказались не особенно востребованными, был накоплен 
«попутный» (этнографический, исторический и проч.) материал, который 
вошел в публикации ученого. В 1844 г. он опубликовал статью «Экскурсия  

1 Редакция «Бюллетеня Географического общества», реферируя академический 
отчет К. Омер де Гелля, не обратила внимания на эту оговорку, а потому датировала 
исследования Омер де Гелля на Маныче 1840 г. [87, р. 35].
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на берега Кубани и в Манычские степи к Калмыкам» [76], а в 1845 г. вклю-
чил «кубанские материалы» во 2-й том «Степей Каспийского моря…», 
и это позволяет прикидочно и пунктирно проследить маршрут 1840 года1. 

Начнем со статьи «Экскурсия на берега Кубани…». Ее композиция явно 
искусственна. В самом начале автор заявляет, что весной 1840 г. отправил-
ся в Ставрополь, чтобы оттуда произвести нивелировку Кубани, спускаясь 
по руслу вплоть до его впадения в Черное море [76, с. 77]. Далее описывает 
свои приключения на пути до Екатеринодара (т. е. – вдоль русла Кубани).  
А потом заявляет, что из Екатеринодара на перекладных отправился в Ново-
черкасск, а оттуда на Маныч, который следовало пройти до истоков. Теорети-
чески такой маршрут возможен, но вызывает сомнения, и вот почему. 

Начался маршрут в Ставрополе: именно в этом районе расположен 
водораздел между Кумой и Кубанью. Логично, что далее путь лежал вниз 
по Кубани. Но почему измерения не были доведены до устья реки? А они, 
видимо, не были доведены, иначе Ксавье Омер де Гелль не утверждал бы 
однозначно, что Кубань впадает в Черное море2.  Резонно предположить, 
что к внезапному свертыванию кубанского направления исследований по-
служили некие чрезвычайные обстоятельства. И думается, искать их сле-
дует в военной ситуации той поры. Как известно, зимой 1840 г. в Чечне 
вспыхнуло восстание, в феврале горцами были захвачены форты на чер-

1 Впрочем, по поводу такой датировки кубанской экспедиции могут возникнуть 
контраргументы. Дело в том, что в 1844 г. Ксавье опубликовал еще одну статью – 
«Положение русских на Кавказе», где сообщил, что посещал Кубань в 1841 г. с целью 
осмотра Кубанской военной линии [78, р. 164]. Во 2-м томе «Степей Каспийского 
моря…», рассказывая о военной ситуации на Кавказе, он высказался еще конкретнее: 
«В апреле 1841 г. я обследовал военную линию Кубани» [80, т. 2, р. 233]. Опечатка 
в дате исключена, поскольку далее автор уточняет, что осматривал Кубанскую линию 
через 18 месяцев после каспийской экспедиции [80, т. 2, р. 248], т. е. в 1841 г. Описы-
вая поездку по Кубанской линии, автор говорит и о некоторых событиях (перестрел-
ка с горцами между Ставрополем и Екатеринодаром [80, т. 2, р. 233–237]), которые 
в статье «Экскурсия на берега Кубани и в Манычские степи к Калмыкам» датируются 
1840 г. Все это нас заставляет предположить, что на Кубани Ксавье бывал дважды: 
в 1840 г. – для нивелировки местности, а в 1841 – для осмотра укреплений. Что ка-
сается указания на апрель 1841 г., то оно создает очередной «конфликт событий»: 
как уже говорилось, апрелем 1841 г. путешественники датировали отправление из 
Одессы в Крым и посещение Севастополя. Так что, датируя апрелем кубанскую по-
ездку 1841 г., Ксавье, скорее всего, механически «скопировал» сроки начала путевого 
сезона 1841 г. (выехали из Одессы в конце апреля). 

2 Известно, что дельта Кубани обширна и весьма сложно устроена. Ныне Ку-
бань впадает в Азовское море, но в эпоху Ксавье Омер де Гелля река одновременно 
впадала и в Черное, и в Азовское моря [10, с 46].
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номорском побережье. Кубанская линия, которая и в обычных условиях 
слыла местом опасным [50, с. 102], превратилась в зону потенциально воз-
можных военных операций. Омер де Гелль рассказывает, что по дороге от 
Ставрополя до Екатеринодара ему пришлось испытать нападение горцев 
и поучаствовать в перестрелке [76, с. 82–83]. Видимо, все это заставило 
его отказаться от нивелировки по руслу Кубани и покинуть опасную зону.

 Судя по статье «Экскурсия на берега Кубани…», из Екатеринодара 
Омер де Гелль отправился не перекладных в Новочеркасск, а оттуда – в экс-
педицию по руслу Маныча. Однако это явно искаженный ход событий. Как 
уже было сказано, отчет Омер де Гелля в Академии наук заставляет при-
урочить исследования на Маныче к 1841 г. В тексте «Путешествия…» мы 
также находим разрозненные неоднократные указания, что Маныч обсле-
довался именно в 1841 г. [80, т. 1, р. 380, 386; т. 2, р. 48; т. 3, р. 316]. То 
есть в статье «Экскурсия на берега Кубани…» совмещены события разных 
лет, и она не дает нам ответа, куда на самом деле отправился французский 
исследователь, покинув Екатеринодар1. Впрочем, по другим отрывочным 
«фразам» выясняется, что в том же, 1840 г., он побывал и в Феодосии, 
где осматривал древности [80, т. 2, р. 501] и посетил военный госпиталь  
[80, т. 2, р. 269; 78, р. 269], и в Керчи, где «впервые осматривал древности 
Пантикапея» [80, т. 2, р. 509], и навестил г-жу Жакмар близ Судака [80,  
т. 2, р. 479], и наблюдал в Таганроге, как укомплектовываются воинские 
подразделения перед отправкой на Кавказ [80, т. 2, р. 275; 78, р. 271].  
В какой последовательности следует располагать эти события, выскажем 
предположения позже, а пока констатируем одно: поскольку весной 1840 г. 
Омер де Гелль побывал на Кубани, он не имел времени совершить весеннее 
путешествие по Крыму длительностью в полтора месяца.

Что касается 1841 г., то здесь приходим к аналогичному выводу.  
В конце мая 1841 г. Омер де Гелль уже находился на берегах Маныча  
[80, т. 1, р. 380], и стало быть, должен был покинуть Крым хотя бы в сере-
дине мая, а не в середине июня, чего «требует» сконструированный в «Сте-
пях Каспийского моря…» «календарь» крымской поездки. Все это убеж-
дает, что в реальности Омер де Гелли посещали Крым дважды, а может 
быть, и трижды. А теперь выскажем предположения, в какие сроки могли 
осуществиться эти поездки. 

1 Во всяком случае, он не мог отправиться на перекладных напрямую из Екате-
ринодара в Новочеркасск, поскольку между этими городами не было почтового трак-
та. Он мог лишь вернуться в Ставрополь по Кубанскому тракту, а уже оттуда ехать 
в Новочеркасск по Черкасскому тракту.
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Судя по многочисленным подробностям пейзажных описаний, супру-
ги-путешественники посещали Крым в весенне-летний сезон. Вполне ве-
роятно, что впервые они оказались на полуострове в конце апреля 1840 г.  
В «Степях Каспийского моря…» указано, что в Крым они попали на яхте 
Э. В. Тетбу де Мариньи, который сделал остановку на полуострове по дороге 
к кавказским берегам. Эти подробности могут соответствовать истине. Как 
свидетельствует сообщение Тетбу де Мариньи, направленное в Одесское 
общество истории и древностей, 1 июня 1840 г. он прибыл в Анапу и осма-
тривал местные древности [49, с. 628]. То есть он вполне успевал, выйдя из 
Одессы в конце апреля и посетив Крым, добраться до Кавказа. 

Поскольку Ксавье Омер де Гелль весной 1840 г. успел добраться до 
Ставрополя, то крымская поездка французских путешественников вряд ли 
могла продолжаться более 10–20 дней. Трудно сказать, какие именно пун-
кты они посетили в этот раз. Но с большой долей вероятности можно ска-
зать, что высадились они в Балаклаве или Ялте. Довольно уверенно можно 
утверждать, что побывали они и в Симферополе. На это есть два косвенных 
указания. Во-первых, о пребывании в доме де Серров Адель рассказыва-
ет так, что складывается впечатлении о ее личном знакомстве с главой се-
мейства Феликсом де Серром [73, р. 350]. Между тем известно, что Ф. де 
Серр ушел из жизни в 1840 г. [18, с. 404], то есть супруги-путешественники 
должны были познакомиться с ним в том же году незадолго до его смерти. 
Во-вторых, обратим внимание на стихотворение Адели «France», которое 
имеет помету «Одесса, 1840» [70, р. 137]. В «Степях Каспийского моря…» 
оно помещено непосредственно после описания экспедиции на Каспий [80, 
т. 2, р. 359–364], а потому воспринимается созданным по ее «свежим сле-
дам». Но думается, что оно было написано позднее – после поездки 1840 г. 
в Крым. Дело в том, что в стихотворении упоминаются «странствующие 
племена», которые встречались автору «на берегах Дона, Волги, Салгира» 
[80, т. 2, р. 361]. Конечно, уместно вспомнить, что в отечественной лите-
ратуре той поры «брега Салгира» – поэтическое определение не столько 
Симферополя, сколько Крыма вообще [48, с. 77]. Однако сомнительно, 
чтобы Адель мыслила «в русле» русских литературных формул. Во всяком 
случае, в ее прозаическом тексте выражение «берега Салгира <les bords du 
Salghir>» прагматично определяет локализацию Симферополя и даже кон-
кретнее – дома де Серров [73, р. 350] в долине Салгира.

Кроме Симферополя, думается, в 1840 г. посетили Омер де Гелли 
и Бахчисарай. В «Степях Каспийского моря…» сказано, что здесь они по-
бывали дважды, и логично предположить, что эти посещения соответство-
вали поездкам в Крым 1840 и 1841 гг. На каком-то этапе путешественники 
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разделились, и Ксавье направился в Судак [80, т. 2, р. 550], Феодосию, где, 
по его словам, посетил военный госпиталь с полутора тысячами больных 
[80, т. 2, р. 269; 78, р. 269]. Это могло соответствовать действительности. 
Кавказские войска сильно страдали от болезней, особенно, от лихорадки 
[42, с. 83–84]. С зимы 1840 г. больных со всей укрепленной береговой ли-
нии Кавказа перевозили в Феодосийский военно-временный госпиталь  
[4, с. 324]. Весной в Феодосию для подготовки кавказского десанта (на-
чался 10 мая) были стянуты подразделения 5 пехотного корпуса [3, с. 259; 
16, с. 328], что также осложняло санитарную обстановку. Словом, в мае 
французский путешественник вполне мог наблюдать в феодосийском го-
спитале ситуацию гнетущую. Далее Ксавье отправился в Керчь. Местные 
древности привлекали внимание путешественников с конца XVIII в. [51,  
с. 245], и к моменту приезда Омер де Гелля Керчь превратилась в центр за-
рождавшейся российской археологии [34, с. 92–93]. А вскоре мы встречаем 
французского путешественника уже в Ставрополе и на берегах Кубани. 

Что касается Адели, то она вернулась из Крыма (скорее всего, паро-
ходом) в Одессу, где провела лето. Во всяком случае, в «Степях Каспий-
ского моря…» она описывает летнюю бурю в Одессе 1840 г. [80, т. 1,  
р. 20]. Судя по всему, осень она также провела в Одессе, поскольку под-
робно описывает гастроли м-ль Жорж, приехавшей в Одессу осенью  
1840 г. [7, с. 192]. А вот Ксавье в 1840 г. должен был побывать в Крыму еще 
раз. Адель, упоминает, что он навещал г-жу Жакмар близ Судака несколь-
кими месяцами ранее поездки в Крым 1841 года [80, т. 2, р. 479] – то есть, 
надо полагать, летом-осенью 1840 г. 

А поездка супругов Омер де Гелль в Крым 1841 г., кажется, была бо-
лее продолжительной и насыщенной впечатлениями. По крайней мере, она 
значительно лучше отразилась и в стихотворениях Адели, и в археологиче-
ских записках Ксавье. И видится нам эта поездка так.

Попасть в Крым путешественники могли опять же на яхте Тетбу де Ма-
риньи, которая в 1841 г. курсировала близ крымских берегов [80, т. 3, р. 42]. 
Текст «Степей Каспийского моря…» и другие публикации супругов Омер де 
Гелль (о чем уже говорилось) указывают, что в 1841 г. они посетили Севасто-
поль (апрель), Бахчисарай (29 апреля), Партенит, Улу-Узень, Ялту (2 мая). Из 
Улу-Узении супруги вместе съездили в Судак, а там их маршруты, как это 
и описано в «Степях Каспийского моря…», разделились: Адель через Ялту 
вернулась в Одессу, а Ксавье уже по знакомому пути снова посетил Феодо-
сию и Керчь. Скорее всего, он переправился через пролив и, двигаясь по по-
чтовому тракту «Кубань – Екатеринодар» [21, с. 147], осматривал Кубанскую 
линию, а уж потом отправился делать измерения на Маныче.
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Видимо, исследования на Маныче длились весьма недолго. Во всяком 
случае, за остаток сезона 1841 г. Ксавье успел совершить еще две поездки. 
Во-первых, он по поручению Воронцова ездил на реку Грушевка (ныне Ро-
стовская область) и в «иные места к северу от Азовского моря» исследовать 
залежи каменного угля и подтвердил высокое качество добываемого антра-
цита [23, с. 340]. 

Кроме того, Ксавье должен был еще раз приехать в Керчь, поскольку 
описал в «Степях Каспийского моря…» гробницу, открытую летом 1841 г. 
[80, т. 2, р. 510]1. Вероятно, именно во время этой летней поездки он вос-
пользовался гостеприимством соотечественника, г-на Менестриера, и со-
вершил ряд экскурсий по окрестностям города [80, т. 2, р. 506].

Далее, по логике вещей, Ксавье должен был вернуться в Одессу. 
Адель через много лет вспоминала, что перед отъездом из России Ксавье 
заключил договор с господарем Молдавии на проведение инженерных 
и геологических изысканий [65, р. 326]. Де ла Рокетт уточнял, что договор 
был заключен 10 сентября 1841 г. [85, р. 33]. Однако трудно сказать, когда 
супруги Омер де Гелль покинули Россию. Сами они указывали на 1841 г. 
[80, т. 1, р. 49; 75, р. 509]. С этой датировкой соглашался де ла Рокет [85,  
р. 33]. Но Кортамбер полагал, что путешественники провели «зиму 1841 г.»  
в Одессе и лишь потом поехали в Молдавию [58, р. 210]. Так или иначе, но 
сомнительно, чтобы осенью 1841 г. супруги Омер де Гелль предпринимали 
какие-то дальние поездки по югу России. 

Хотя договор с господарем Молдавии был рассчитан на два года, 
супруги Омер де Гелль покинули страну ранее срока, поскольку Ксавье 
был поражен лихорадкой, вынудившей его искать возвращения на родину.  
В конце 1842 г. путешественники были уже в Париже [85, р. 33]. 

Вместо заключения. Литературно организованная структура «Степей 
Каспийского моря…» и все известные сопутствующие источники оставля-
ют пробелы в хронологии поездок супругов Омер де Гелль. О довольно 
значительных периодах пребывания Адели на юге России, в частности на 
Кавказе, мы либо ничего не знаем, либо знаем предположительно. Именно 
эти хронологические лакуны и могут рассматриваться в качестве отрезков 
времени, когда было возможно знакомство французской путешественницы 
с М. Ю. Лермонтовым. Укажем на те, которые имеют сколько-то заметную 
степень вероятности. 

1 Трудно сказать, о какой именно гробнице идет речь: то ли о так называемом 
«Кургане 1841 г.» (раскопанном А. Б. Ашиком, соответственно, в 1841 г.), то ли об 
одном из захоронений Рескупоридов (раскопанном опять же Ашиком и в том же  
1841 г.) [52, с. 110, 120].  
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Прежде всего, попробуем допустить, что пути супругов Омер де Гелль 
и Лермонтова пересеклись в начале лета 1840 года. Ксавье упоминал, что 
после стычки с горцами на Кубани он на перекладных отправился в Но-
вочеркасск. Здесь он вполне мог встретить Лермонтова, который в нача-
ле июня останавливался в этом городе на 3 дня по дороге на Кавказ [20, 
с. 132]. Однако встреча Лермонтова в Новочеркасске с Аделью крайне 
маловероятна, поскольку Ксавье, судя по всему, супругу в эту поездку не 
брал – стычка с горцами и другие подробности описываются от его имени, 
в то время как все совместно пережитые события в «Степях Каспийского 
моря…» описываются пером Адели. 

Еще одно смелое допущение – что французские путешественники 
приезжали в Пятигорск в сентябре 1840 г., где могли бы повстречаться 
с Лермонтовым (эту версию разрабатывал в своей мистификации П. П. Вя-
земский). Для этого Ксавье следовало бы второй раз за год отправиться на 
Кавказ, что выглядит немотивированно. Тем более что летом или осенью 
1840 г. Ксавье ездил в Крым (визит к м-ль Жакмар). Еще менее объяснимой 
выглядела бы и поездка Адели на Кавказ. Напомним, что накануне она вер-
нулась из Крыма в Одессу. То есть она должна была, проведя в Одессе поч-
ти все лето, в августе очередной раз оставить двоих малолетних детей на 
чье-либо попечение и отправиться в дальний путь на Кавказ. Эта осенняя 
поездка тем более не имела смысла, если учесть, что Ксавье планировал 
поездку на Кубань на весну следующего года. 

Наиболее вероятной представляется возможность приезда Омер де 
Геллей в Пятигорск в начале лета 1841 г. (Лермонтов находился в Пяти-
горске с 13 мая [20, с. 160]). Это требует, в свою очередь, допустить, что 
Адель отправилась из Ялты не на пароходе «Святой Николай»1 в Одессу, 
как она пишет [73, р. 407], а на проходящем одесском пароходе – «Петр 
Великий» или «Наследник» [13, с. 48] – в Керчь, а оттуда на пароходе 
«Митридат» [13, с. 58] – в Таганрог или Ростов-на-Дону. Здесь она могла 
встретиться с Ксавье, возвращавшимся с Маныча, и вместе с ним к июню 
поспеть в Пятигорск.

То, что эта поездка (подчеркнем – гипотетически возможная поездка) 
не выделена в «Степях Каспийского моря…», вполне соответствует общей 
повествовательной логике: повторное посещение Пятигорска не «встраива-

1 О существовании такого парохода ничего не известно. Видимо, Адель называ-
ет так пароход «Император Николай», но он курсировал не между Одессой и Ялтой, 
а между Одессой и Константинополем и только до 1840 г. [13, с. 43].
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лось» в сконструированный текстом экспедиционный маршрут. Объяснимо 
и то, что в тексте не упомянут Лермонтов. Адель запечатлевала в тексте 
лишь те типы людей, которые, на ее взгляд, были интересны французской 
публике: соотечественники (французы и вообще европейцы, например, тот 
же пятигорский доктор Ф. П. Конради), представители высшего света и ад-
министрации (Е. К. Воронцова, генерал П. Х. Граббеи и др.) и, наконец, 
экзотические личности вроде раввина с Чуфут-Кале. Поскольку Адель ни-
где не продемонстрировала большого знания русской литературной жиз-
ни1, Лермонтов в ее глазах мог быть личностью, вполне достойной для 
курортного общения, но не для описания. На том же основании могла не 
попасть в текст и Н. А. Реброва: она не была столь же примечательной 
личностью, сколь ее отец А. Ф. Ребров, которого ценил сам А. П. Ермолов 
[39, с. 16] и у которого супруги Омер де Гелль гостили в 1839 г. в про-
цветающем имении Владимировка [80, т. 2, р. 159–163]. Не удивительно 
и то, что возможное пребывание Адели в Пятигорске 1841 г. также не 
запечатлелось в известных нам письменных источниках. Напомним, что 
никто нигде не упомянул и о ее жизни в Пятигорске в 1839 г. и, что еще 
более показательно, о ее жизни в Одессе, где она провела не одну зиму. 
Видимо, она не воспринималась как заметный участник светской жизни. 
И если действительно имел место факт ее знакомства с Лермонтовым, то 
их общение, по всей видимости, не преступало черты светского обычая, 
а потому, как и общение поэта с Н. А. Ребровой или Э. А. Клингенберг 
(Верзилиной), могло дать повод для подтрунивания в офицерской среде, 
но не для широкого резонанса. 

Итак, наша статья не имела задачей поставить точку в вопросе о зна-
комстве М. Ю. Лермонтова с Аделью Омер де Гелль. Мы лишь стремились 
указать направление, в котором с наибольшей долей вероятности можно 
искать подтверждения или опровержения этого факта. Дальнейшие резуль-
таты, думается, могут быть получены, прежде всего, в результате архивных 
разысканий, нацеленных на поиск дорожных документов супругов Омер де 
Гелль за май – июль 1841 г.

1 Впрочем, описывая крымский водопад Джур-Джур, А. Омер де Гелль реши-
лась продемонстрировать некоторое знание русской литературы и заявила, что «Пуш-
кин создал целую поэму о его пенных водах, поэму, которая каждый год привлекает 
к этому великолепному водопаду множество посетителей» [73, р. 390]. Как известно, 
Пушкин на Джур-Джуре не бывал. 
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Аннотация: Советские гастроли теа-
тра кабуки 1928 года рассматриваются 
как пример «перевода» на «советский», 
новый язык принимающей культуры. 
Выделяются несколько модусов этой 
рецепции: политически мотивированная 
«организация успеха»; доместикация, т.е. 
взгляд через привычные отечественные 
культурные призмы; конструирование ре-
цензентами в своих текстах восприятия 
«советской общественности». Последний 
характерно советский способ перевода, 
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Abstract: Kabuki 1928 Soviet tour is 
taken as a test case of “translation” into 
“the Soviet” as the new target language. 
It comprises several modes of reception: 
politically motivated “organization of suc-
cess”; domestication, i.e. view through 
familiar cultural lenses; reviewers trying 
to become a mouthpiece of “Soviet ob-
schestvennost’”. The latter characteristi-
cally Soviet mode of reception – when  
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когда специалист старается говорить как 
представитель «советской общественно-
сти», неосведомленной и равнодушной  
к чуждому «нам» «феодальному» театру, 
рассматривается на примере японских 
текстов молодого писателя, журналиста 
и театроведа, знатока и любителя япон-
ского театра и культуры Григория Гауз-
нера.

a specialist strives to speak the language 
of “Soviet obschestvennost’”, uninformed 
and uninterested in the “feudal” theater, is 
demonstrated on the example of Japanese 
texts by Grigory Gauzner, a young writer, 
journalist and theater critic, expert 
and champion of Japanese theater and  
culture.

Летом 1928 года традиционный японский театр кабуки впервые за 
свою трехсотлетнюю историю выехал на полноценные европейские га-
строли – в Москву и Ленинград1. Большая труппа во главе со знаменитым 
Итикава Садандзи II  привезла образцы всех жанров кабуки, програм-
мы давали весь август сначала в Москве, потом в Ленинграде. Гастроли 
подготовлял и сопровождал большой объем заметок в советской печа-
ти – когда Бюро газетных вырезок по заказу ВОКС сделало их подборку, 
получился монументальный подарочный альбом полметра высотой и со-
ответственно  широкий и толстый, который был поднесен японским арти-
стам и хранится теперь в Театральном музее имени Цубоути токийского 
университета Васэда. Несколько лет назад, познакомившись, благодаря 
сотруднице этого музея Йоко Уэда, с альбомом, мы описали его содержа-
ние2: заметки, статьи и рецензии выходили все время полуторамесячного 
пребывания японской труппы на советской земле (включая две недели, 
которые актеры добирались  поездом через всю страну, из Владивостока 
в Москву, с разными неприятными приключениями3) в московской и ле-
нинградской прессе, как профильной (специальные выпуски журналов 

1 О неосуществившихся из-за Первой мировой войны планах европейских га-
стролей кабуки 1914 г. см.: Гагеман К. Игры народов. Вып. 2. Япония / Пер. с нем. 
С.С. Мокульского, ред. А.А. Гвоздев. Л: Academia, 1925. С. 69 (Восточный театр: 
непериодическая серия, издаваемая Разрядом истории театра. Гос. и-т истории ис-
кусств); о следующем, после 1928 г.,  мировом турне кабуки 1961 г., также вклю-
чавшем Москву и Ленинград, см.: Гришелева Л. Д. Театр современной Японии.  
М.: Искусство, 1977.

2 См.: Маликова М.Э. Гастроли театра кабуки в Ленинграде в 1928 году // (Не)
музыкальное приношение, или Allegro affettuoso: Сб. статей к 65-летию Бориса Аро-
новича Каца / Ред.-сост. А.А. Долинин и др. СПб.: Изд-во Европейского ун-а в Санкт-
Петербурге, 2013. С. 360–390.

3 См.: Майский И.М. Избранная переписка с российскими корреспондентами:  
В 2 кн. / Сост. Н.В. Бойко и др. Кн. 1. М.: Наука. 2005. С. 315.
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«Жизнь искусства», «Рабочий и театр» и др.), так и в профсоюзных изда-
ниях далеких от культуры отраслей, а также в провинциальных газетах по 
пути следования поезда и даже в периодике среднеазиатских и закавказ-
ских республик, вырезки из которой были обильно представлены в аль-
боме, – вероятно, задачей его составителей было продемонстрировать 
широкий, всесоюзный характер успеха кабуки. Основной массив заме-
ток, авторы которых не видели гастрольных спектаклей, был однороден: 
информировали о приезде японских артистов и сообщали элементарные 
сведения о кабуки, используя базовый словарь («ханамити»1, «оннагата», 
«гидайю» и др.). Все рецензии были выдержаны в безусловно положи-
тельном тоне. 

Единодушно приветственный тон и само число откликов на такое 
внезапно и некстати случившееся в советской культуре экзотическое 
театральное событие коренятся в политическом контексте2, поэтому 
оте чественная театральная критика была ангажирована, говоря языком 
Брехта, организацией их успеха. НКИД дал установку: «театр Кабуки 
может и должен иметь художественный успех, что, несомненно, реали-
зуется в политический успех» 3,  ВОКС блестяще выполнило эту задачу,  

1 Отечественные авторы использовали варианты написания: «ханамити», «ха-
намици», «ханамичи», – мы их везде унифицировали к более распространенному 
первому варианту.

2 После заключения в конце 1925 г. «Пекинской конвенции»,  дипломатического 
договора об основах советско-японских отношений, СССР пытался влиять на Япо-
нию посредством «мягкой силы», и гастроли кабуки были одним из ряда эпизодов 
использования культуры в политических целях, см.: Китамура Ю., Савелли Д. Оправ-
данная экзотика, или Приезд театра кабуки в Советский Союз в 1928 году / Пер. с фр. 
О. Сумароковой // Вопросы литературы. 2018. № 5. С. 39–75.

3 Цит. по: Майский И. М. Избранная переписка с российскими корреспон-
дентами. Кн. 1. С. 321. Майский также просил генерального секретаря ВОКС  
Ф. Ф. Линде «подумать о том, чтобы наши театральные рецензенты и критики не 
наделали каких-либо ляпсусов. <…> Конечно, мы не можем отказаться от права кри-
тики, но важно все-таки, чтобы в данном случае формы критики не слишком заде-
вали наших гостей. Ибо нельзя упускать из виду, что визит Кабуки имеет не только 
большое культурно-художественное, но также и весьма серьезное политическое зна-
чение» (Там же. С. 310). Единичные отрицательные рецензии, как, например, анти-
мейерхольдовская по своей направленности статья М.Б. Загорского (Загорский М. 
Из впечатлений. О верных самураях и неверных москвичах // Современный театр. 
1928. 12 авг.), сопровождалась редакционным примечанием о том, что она «выражает 
субъективное мнение автора» и что «даже наиболее критически подошедший к оцен-
ке спектаклей рецензент полностью признает высокие художественные достоинства 
игры японских гостей» (Там же).
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Страница из брошюры  
«Репертуар труппы  

Садандзи»

Афиша спектаклей кабуки 
в Ленинграде (1928)
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Обложки тематических  
«японских» номеров  

журналов «Рабочий и театр» 
(1928. № 34),  

«Жизнь искусства» (1928.  
№ 34) и сборника ВОКС  

под ред. Н.И. Конрада 
«Японский театр»  

(Л.; М.: Academia, 1928).
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сопроводив гастроли рекламно-просветительской кампанией1 и способ-
ствовав созданию билетного ажиотажа: все билеты на московские и ленин-
градские спектакли в самом начале гастролей были «уже запроданы. Би-
леты куплены профессиональными организациями и распределены среди 
членов профсоюзов»2. Ведущий отечественный востоковед Николай Кон-
рад по заказу ВОКС подготовил научно-просветительскую брошюру «Те-
атр Кабуки» и сборник «Японский театр» (оба изд.: М.; Л.: Academia, 1928), 
которые дали рецензентам базовый словарь для описания кабуки или, по 
ироническому и упрощающему, но в целом справедливому выражению 
Михаила  Кольцова,  готовый «простой рецепт»: «… взять обыкновенное 
либретто с программками (20 коп.), нашпиговать его придаточными пред-
ложениями, упомянуть насчет японского феодализма, насчет своеобразно-
го музыкального сопровождения, прибавить для запаху слова “ханамити”, 
“гидайю”, “оннагата” и для вкуса – легкий упрек в отсутствии на сцене 
рабочих и крестьян. Все вместе разболтать и хладнокровно угощать окру-
жающих, особенно не бывавших на спектакле. Вас примут за многолетнего 
знатока японского театра…»3.  

Составленный ВОКС альбом вырезок заканчивается отъездом япон-
ской труппы, поэтому о дальнейшем влиянии кабуки на советскую культу-
ру узнать из него невозможно. Судя по объему откликов, по участию в ос-
вещении кабуки видных советских искусствоведов и востоковедов Николая 
Конрада, Давида Аркина, Константина Державина, Стефана Мокульского, 
Ивана Соллертинского и других, по политически представительному ха-
рактеру публики на московской премьере: «председатель Совета Народных 
Комиссаров тов. Рыков, секретарь ЦИК Союза ССР тов. Енукидзе, нарком 
по просвещению тов. Луначарский, наркомторговли тов. Микоян, зам. нар-
кома по иностранным делам тов. Карахан и зам. наркома по просвещению 
тов. Свидерский. В полном составе на спектакле присутствовали чины 

1 Были переведены и изданы (напечатаны в Токио и доставлены в СССР) 
либретто спектаклей (Репертуар труппы Итикава Садандзи (Театр «Кабукидза» 
в Токио), гастролирующей в августе 1928 г. в Москве и Ленинграде по приглаше-
нию Всесоюзного общества культурной связи с заграницей (ВОКС). Токио: Ти-
пография «Обун-до», 1928); радио целый месяц транслировало передачи о япон-
ской музыке, литературе и театре; параллельно с гастролями проходили показы 
японского кино с лекциями о нем, в том числе документального фильма «Приезд 
театра Кабуки в СССР», снятого сопровождавшим труппу японским киноопера-
тором».

2 [Б. п.]. Интерес к японскому театру «Кабуки» // Известия. 1928. 8 авг. С. 5.
3 Кольцов М. Перед занавесом // Правда. 1928. 5 авг. С. 4.
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дипломатического корпуса в Москве и ответственные работники НКИД 
и ВОКС во главе с председателем общества О.Д. Каменевой. Среди пу-
блики находились народные артисты Республики Собинов и Блюменталь-
Тамарина, многие партийные и общественные работники, представители 
иностранной и московской прессы и другие»1, – кажется естественным 
предположить, что влияние это должно быть. Однако попытавшись найти 
сведения о том, как развивались анонсированные в дни гастролей научно-
исследовательские и театральные проекты, как реализовались постоянно 
повторявшиеся призывы к советским актерам, режиссерам, музыкантам 
учиться мастерству у кабуки, – мы обнаружили, что все они ушли в песок. 
Специально к гастролям при Секции восточного театра ТЕО ГИИИ была 
организована представительная комиссия под председательством Конра-
да2, которая должна была производить «зарисовки и изучение декораций, 
костюмов, традиционных поз, жестов и движений японских актеров»3. 
Во время гастролей члены комиссии действительно сопровождали япон-
ский театр, выступая с лекциями перед спектаклями, но дальнейших сле-
дов ее деятельности не обнаруживается: в вышедших в 1929 г. изданиях  

1 [Б. п.]. Парадный спектакль «Кабуки» // Известия. 1928, 2 авг. С. 2
2 В комиссию вошли глава ТЕО искусствовед А.А. Гвоздев (под редакцией ко-

торого в серии ТЕО «Восточный театр» вышла книга немецкого режиссера Карла 
Гагемана «Игры народов», включая том, посвященный Японии (см. примеч. 1 на  
с. 48); театроведы К.Н. Державин (в это время уполномоченный ВОКС в Ленингра-
де, приветствовавший театр кабуки), С.С. Мокульский (переведший том Гагемана 
о Японии), а также историк театра Н.П. Извеков и режиссер В.Н. Соловьев, имев-
ший опыт постановки японской интермедии («сёсагото», одного из традиционных 
жанров кабуки) «Веселые поминки» в переводе Конрада. Сам Конрад с середины 
1920-х возглавлял  секцию восточного театра ТЕО ГИИИ, где в 1925–1927 гг. про-
чел несколько лекций о японском театре (О театре. Временник Отдела истории 
и теории театра. [Вып. I]. Л.: Academia, 1926. С. 141; Вып. III. Л.: Academia, 1929. 
С. 186); в марте 1926 г. Конрад вместе с Театром имени Мейерхольда организовал 
цикл лекций по сравнительному театроведению «Восток и Запад»,  в  марте 1927 г. –   
выставку в Академии наук «Театр народов Востока», сопровождавшуюся чтением 
лекций. Летом и осенью 1927 г. Конрад, находясь в очередной научной команди-
ровке в Японии, «произвел наблюдения над современным японским театром (пре-
имущественно жанром “Кабуки”), являясь одним из немногих европейских иссле-
дователей, изучивших закулисную жизнь японского театра и быт японских актеров. 
Конрад собрал значительный материал по иконографии японского театра; по его 
заказу в Японии были изготовлены деревянные модели японского театра (жанры 
“Но” и “Кабуки”) с полной сценической обстановкой и с фигурами актеров, одетых 
в точные театральные костюмы» (Там же).

3 Там же.
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ТЕО ГИИИ (первом выпуске серии «Восточный театр» и сборнике «О те-
атре»)  нет речи о недавних гастролях, что представляется странным, по-
скольку именно в Ленинграде благодаря деятельности Конрада японский 
театр еще до приезда труппы кабуки был предметом как научного,  так 
и практического изучения1. 

Наиболее разительный пример полного забвения опыта гастролей 
кабуки – советская рецепция гастролей Мэй Ланьфана и пекинской опе-
ры в 1935 г.: характер их организации как политически мотивированного 
восточного театрального события, сопровождавшегося фундаментальной 
подготовкой и организацией успеха по линии ВОКС, делал их очевидным 
двойником гастролей кабуки 1928 года. Совпадали также основные пун-
кты рецепции (проблема условного/реалистического театра, ритмическое 
построение спектакля, техника жеста и движения, исполнение мужчинами 
женских ролей и др.) и состав ее наиболее заинтересованных и влиятель-
ных спикеров (Всеволод Мейерхольд, Сергей Эйзенштейн и др.2). Однако 
в советских откликах на Мэй Ланьфана 1935 г. о гастролях кабуки 1928 г. 
и об усвоении советским театром за прошедшие семь лет уроков восточно-
го театра не было упомянуто ни разу. В принимающей советской культуре 
между двумя родственными «восточными» театральными событиями был 
создан политически мотивированный разрыв. 

Несмотря на фундаментальную политико-культурную подготовку 
и широкое освещение в прессе всего Союза, гастроли кабуки оказались 
изолированной экзотической инкрустацией в советской культуре. Полити-

1 Ленинградский зритель, как отметил С.С. Мокульский, был лучше москов-
ского подготовлен к восприятию кабуки: «… в усвоении техники японского теа-
тра» дальше всех пошли «наши передовые театральные режиссеры С.Э. Радлов  
и В.Н. Соловьев. Оба они сделали попытки постановки настоящих японских пьес 
в традиционной для японского театра манере. Такого рода попытки были возможны 
только в Ленинграде, который является крупнейшим в СССР центром востоковедче-
ской науки. Обе упомянутые постановки – “Оба Нобунага” в Театре-студии Ак.-Драмы 
и “Веселые поминки” в Театральной лаборатории института истории искусств – яви-
лись плодом совместной работы режиссеров, заинтересованных теоретическими 
проблемами японского театра, с ученым востоковедом, профессором Н. И. Конра-
дом, являющимся крупнейшим у нас знатоком японского театра, который консульти-
ровал нашим режиссерам во всех деталях их работы над японскими пьесами. <…>  
В итоге получились в обоих случаях весьма любопытные спектакли, впервые давшие 
почувствовать нашему зрителю стиль японского театра…» (Мокульский С.С. Япон-
ский театр и мы // Жизнь искусства. 1928. 19 авг. С. 2). Подробнее см. в нашей статье 
«Гастроли театра кабуки в Ленинграде в 1928 году». С. 373–379.

2 См.: Ань Сяо. В.Э. Мейерхольд и визит Мэй Ланьфана в СССР: проблемы 
рецепции // Временник Зубовского Института. 2020. № 3 (30). С. 165–180.
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ческие причины этого, как и причины первоначальной «организации успе-
ха», очевидны: ухудшение  отношений между СССР и Японией, связанное 
с преследованием коммунистов внутри Японии и с начавшимся в 1932 г. 
противостоянием в Маньчжурии, когда Япония стала восприниматься пре-
жде всего как потенциальный военный противник1; позже репрессирова-
ние, в том числе как «японских шпионов», или ранняя смерть многих из 
тех, кто писал о гастролях 1928 года  и  мог способствовать их усвоению 
в отечественной культуре. Советская рецепция кабуки, как почти всякое 
явление сталинской культуры, представляется функцией политики. Однако 
это объяснение не полностью удовлетворительно: культура даже в услови-
ях тоталитарной власти, усваивая идеологию, так или иначе «переводит» ее 
на свой язык. Вернее, в конце 1920-х как раз происходила кристаллизация 
этого особого, сплошь модифицированного идеологией, языка советской 
культуры, а также соответствующей ей фигуры переводчика на «советский 
язык». Мы используем гастроли кабуки 1928 года как пример, на котором 
можно показать, как работали в ранне-сталинском «советском языке» ме-
ханизмы политически предписанной организации успеха, традиционной 
культурной доместикации и взгляда с точки зрения «советской обществен-
ности». Мы также попробуем описать, как тотальный характер «советско-
го» как нового языка принимающей культуры захватывал не только соб-
ственно «переводимый» объект и его зрителя/читателя, но и решительным 
образом «формовал»2 из «переводчика» «советского субъекта»3.

Привет театру Кабуки: организация успеха

Предварявшие гастроли статьи дипломатических организаторов га-
стролей, советника полпредства в Токио Ивана Майского и посла Алексан-
дра Трояновского, помещенные в столичных газетах, задали, вместе с уста-
новкой на организацию успеха, идеологическую и риторическую модель 

1 Если в середине 1920-х  по-русски выходили в основном разнообразные книги 
специалистов-востоковедов об экономике, культуре, рабочем движении Японии, то 
в начале 1930-х это почти исключительно переводы военных уставов и наставлений 
разных родов войск японской армии, а также исследования о японских вооруженных 
силах, милитаризме и империализме.

2 См.: Добренко Е. Формовка советского читателя: Социальные и эстетические 
предпосылки рецепции советской литературы. СПб.: Академический проект, 1997; 
Добренко Е. Формовка советского писателя: Социальные и эстетические истоки со-
ветской литературной культуры. СПб.: Академический проект, 1999.

3 Интервью с Игалом Халфиным и Йоханом Хелльбеком // Ab Imperio. 2002.  
№ 3. С. 217–260.
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рецепции: «старая» большая культура традиционного японского театра 
«нам во многом чужда», однако его «чисто художественные достижения 
настолько велики, что не могут не очаровать даже советского человека», 
для которого кабуки ценен прежде всего в области «чисто художественного 
мастерства»1.  Трояновский дал точно такую же, в том числе в прескрип-
тивных риторических фигурах («не может не…»), установку на отделение 
«феодального» репертуара кабуки, который «не может удовлетворить на-
шего зрителя», от мастерства его актеров, которое «не может не поразить 
нашу театральную публику»2. Так советские рецензенты получили раз-
решение говорить только об искусстве кабуки, т.е. были освобождены от 
обязанности критиковать «с классовых позиций» его «чуждое нам» «фео-
дальное» содержание и «феодальное» же институциональное устройство, 
«эстетскую» и «музейную» художественную форму3. О том, что в случае 
с кабуки эстетическая «внеклассовая» критика была, в виде исключения, 
разрешена официально, свидетельствует публикация «спецовских» рецен-
зий об отдельных аспектах искусства кабуки в двух главных советских га-
зетах, «Правда» и «Известия». В «Правде» выступили музыковед Евгений 
Браудо и художественный критик Яков Тугенхольд. Оба, сотрудничавшие 
еще в «Аполлоне», представили кабуки сквозь доместицирующую призму 
десятых годов – сравнивали японский театр с японской гравюрой4: Браудо 
увидел на сцене «оживленные талантом исполнителей японские гравюры»5, 

1 Майский И.М. Кабуки (Впечатления) // Известия. 1928. 26 июля.
2 Трояновский А. Кабуки // Вечерняя Москва. 1928. 27 июля. 
3 О том, что это разрешение, говоря газетным языком того времени, «старо-

го интеллигентского эстетизма» было исключительным и разовым, свидетельствует 
статья, появившаяся в «Комсомольской правде» сразу после отъезда труппы, когда 
задача организации успеха перестала быть актуальной: анонимный критик с явным 
облегчением объявил, что «такой театр нам не нужен» как своим «феодальным» ре-
пертуаром («Прочтешь ту брошюру, которая раздавалась на спектаклях театра Кабу-
ки, и оторопь берет. Каков репертуар этого театра? Пьесы, насыщенные феодальны-
ми традициями самурайской чести, пронизанные средневековой моралью», да еще 
в «условно-патриотическом разрезе»), так и «утонченной и изощренной» формой, 
выработанной внутри «кастового, узко группового театра <…>, где все приемы 
игры – наследственный капитал», ее место в лучшем случае в «музее», эта «форма 
еще враждебней нам, чем содержание <…>, потому что она культивирует эстетное 
обсасывание пустяковых деталей, пассивное любование самодовлеющими достиже-
ниями; потому что убивает она основное в театре: чувство сопереживания, эмоцио-
нальную зарядку» ([Б.п.]. После гастролей Кабуки // Комсомольская правда. 1928.  
26 авг. С. 3).

4 См.: Пунин Н. Н. Японская гравюра. СПб.: Аполлон, 1915.
5 Браудо Е. Кабуки в Москве. Первая программа // Правда. 1928. 3 авг. С. 6.
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Тугенхольд, напротив, отметил, что реалистический пейзажный задник ка-
буки «не вяжется с нашим знанием японской живописи, японских гравюр, 
плоскостных по своему стилю, и с тем изображением театральных сцен, 
которые оставили нам японские художники прежних веков»1. Ни Браудо, 
ни Тугенхольд не искали нового языка для описания непривычного восточ-
ного искусства и лишь фиксировали непреодолимость культурных разли-
чий: Браудо характеризовал музыку кабуки как «скудную»2 и «далекую» от 
нас; Тугенхольду  в японском театре все было «непривычно» и «необычно» 
(«непривычный нам символизм условного грима», «необычная для нас мо-
нументальность, почти “статуарность” костюмов»). 

 «Известия» поместили специальные заметки музыковеда Сергея Че-
моданова (который в основном пересказывал, без ссылок, из книги Гагема-
на, а также  призывал «музыковедов-этнографов» изучать кабуки)3 и  бале-
товеда Виктора Ивинга, а также две ценные заметки японского драматурга 
Икеда Дайго4. Ивинг, как Браудо и Тугенхольд, фиксирует непривычность 
японского танца, лежащего «как бы по ту сторону европейской пласти-
ки», однако, в отличие от них, находит для его описания специальный 
язык, в который встроен доминирующий мотив непонимания. Он прибе-
гает к детальной фиксации увиденного, выступая в функции объективного 
и как бы безличного «кино-глаза», причем фрагментированность описания 
адекватно передает отмеченное критиком «строгое расчленение» мимиче-
ских и танцевальных жестов актеров кабуки: «Извилистые движения шеи, 
рук, всего тела, по которому словно пробегает какая-то дрожь, одна нога 
выбрасывается перед другой, затем приседание, поворот и сильное при-
стукивание ступней об пол, акцентируемое ударными инструментами ор-

1 Тугенхольд Я. Кабуки в Москве. Первая программа // Правда. 1928. 3 авг. С. 6.
2 Ср.: «… я не нахожу японскую музыку столь ужасной, как большинство ев-

ропейцев и среди них, в особенности, профессиональные музыканты, которые все, 
как один, упорно считают дальневосточную музыку варварской и потому наотрез 
отказываются от сколько-нибудь серьезного изучения ее. <…> Конечно, не следует, 
посредственно или непосредственно, исходить от Бетховена или даже от оркестра 
Малера, если хочешь правильно оценить японскую музыку и, в особенности, япон-
скую музыкальную драму и насладиться ею. <…> Это, поистине, два разных мира ху-
дожественной выразительности, не имеющие друг с другом ничего или почти ничего 
общего. <…> Впрочем, и инструментальная и вокальная музыка японцев одинаково 
скудны» (Гагеман К. Игры народов. С. 131–133).

3 Чемоданов С. Музыка в театре Кабуки // Известия. 1928. 10 авг. С. 5.
4 Драматург Икеда (так! – М. Б.). «Онна-гата» / Пер. с яп. Е.<лены> 

Т.<ерновской> // Известия. 1928. 1 авг. С. 5; Драматург Икеда Дайго (так! – М. Б.). 
Советскому зрителю – о театре Кабуки // Известия. 1928. 4 авг. С. 6.
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кестра, иногда два-три шага в бок, короткий бег на согнутых ногах, почти 
на корточках, редко-редко прыжок вверх» 1. 

Наконец, образцовые эстетические рецензии на обе показанные в Ле-
нинграде программы кабуки, охватывающие все его основные аспекты, дал 
в журнале «Жизнь искусства» Иван Соллертинский, молодой энциклопе-
дически образованный искусствовед, профессионально знавший музыку, 
балет, театр и литературу. Соллертинский также начал с того, что, несмо-
тря на всю подготовительную работу ВОКС («штудировали театроведче-
ские брошюры, заучивали мудреные японские имена, вникали в путаные 
феодальные распри и героические любовные истории либретто»), реаль-
ное знакомство с кабуки «поразило своей неожиданностью». Однако он 
не ограничился признанием «непохожести» и «странности», как Браудо 
и Тугенхольд, или объективной фотофиксацией увиденного на сцене, как 
Ивинг, а воспринял «неподатливость» увиденного для привычного воспри-
ятия как вызов привычке – требование «полного переобоснования нашего 
восприятия театра»2. 

Кроме того, Соллертинский назвал ту основную доместицирующую 
призму, сквозь которую столичная театральная публика воспринимала ка-
буки, – приемы восточного театра во влиятельной  интерпретации Всево-
лода Мейерхольда: «… твердо помнили об “игре с вещами”, “построении 
спектакля на музыке”, “чистой театральности” …»3. Именно с Мейерхоль-
дом прежде всего связывалась интродукция на русскую сцену приемов 
«старояпонского» и «старокитайского», по выражению знаменитого ре-
жиссера, театра4. Своеобразная терминологическая номенклатура, которой 

1 Ивинг В. О танце и пантомиме артистов «Кабуки» // Известия. 1928. 3 авг. С. 5.
2 См. подробнее в нашей статье «Гастроли театра кабуки в Ленинграде в 1928 

году».
3 Соллертинский И. Кабуки. Первая программа // Жизнь искусства. 1928.  

26 авг. С. 6.
4 Не случайно в программном сборнике мейерхольдовского театра 1926 г. «Теа-

тральный Октябрь» была помещена статья Конрада о кабуки (описывавшая, впрочем, 
в основном устройство театрального здания). Условно невидимых «куромбо» – оде-
тых в черное слуг с закрытыми черным лицами, которые в спектаклях кабуки выпол-
няют подсобные функции, как и открытую сцену с необычно полным светом и без 
занавеса, Мейерхольд использовал еще в 1910 г. в постановке «Дон Жуана»;  весьма 
отдаленное подобие «цветочной тропы» – в финальной сцене «Леса» (1924), где Ак-
сюша с Петром медленно уходят под звуки гармоники по мосту над сценой. Самым 
свежим театральным достижением Мейерхольда, в описании которого настойчиво 
использовались «японские» термины, был поставленный в 1925 г. и в 1928 г. еще не 
сошедший  со сцены «Учитель Бубус», имевший жанровое обозначение «спектакль 
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Мейерхольд оформил свои «восточные» приемы: «спектакль на музыке», 
«предыгра», «цветочная тропа», «слуги просцениума» («куромбо»), – бла-
годаря выпускавшимся ТИМом печатным декларациям и широкому пу-
бличному обсуждению спектаклей прочно вошла в концептуальный язык 
театральных критиков и публики1. Несмотря на то, что Мейерхольд, как 
известно, весьма вольно адаптировал приемы восточного театра к  целям 
своей театральной эстетики, «прогуливал <…> свое воображение по раз-
личным театрам всевозможных стран и эпох <…> везде брал полюбив-
шиеся ему театральные элементы,  никогда не задаваясь целью точной их 
реконструкции»2,  идеологи ТИМа, выступая также организаторами рецеп-
ции гастролей кабуки, в своих заметках устойчиво пользовались привыч-
ной мейерхольдовской терминологией и прямыми аналогиями с театром 
Мейерхольда3. 

на музыке». Также именно в связи с «Бубусом» Мейерхольд переопределил при-
ем пантомимической «предыгры» (излюбленный, по его словам, «в старояпонском 
и старокитай ском театрах»), подготавливающий зрителя к восприятию «словесной 
реакции», как способ непосредственного, помимо слов, агитационного воздействия 
на зрителя (Мейерхольд В. Э. Статьи. Письма. Речи. Беседы / Сост., ред. текстов 
и коммент. А.В. Февральского; Общ. ред. и вступ. статья Б.И. Ростоцкого: В 2 ч. Ч. 2: 
1917–1939. М.: Искусство, 1968. С. 93–94) . См. также о приемах китайского театра 
у Таирова в спектакле «Желтая кофта» (1913) и Мейерхольда в постановке оперы 
И.Ф. Стравинского «Соловей» (1918): Ань Сяо. В.Э. Мейерхольд и визит Мэй Лань-
фана в СССР. С. 167–168.

1 Гастролировавшие в Ленинграде актеры мейерхольдовского театра (сам ре-
жиссер в это время находился во Франции), выбирая эпизоды для показа на встрече 
с японской труппой, как кажется, руководствовались соотнесенностью использован-
ных в них приемов с приемами восточного театра. Были показаны  финал «Леса», 
где использовалось подобие «ханамити»; часть третьего, последнего, акта «спектакля 
на музыке» «Учитель Бубус»; «сцена хвастовства» Хлестакова «За бутылкой толсто-
брюшки» из «Ревизора», вероятно выбранная как виртуозная музыкально-пантоми-
мическая сцена опьянения, популярная в японском театре; при демонстрации при-
емов биомеханики был показан этюд «Удар кинжалом», перекликавшийся со сценами 
поединков  в кабуки; кроме того, показали две сцены, в которых ритмически была 
организована игра ансамбля актеров, – «Столовую» из «Горя уму» и массовую сцену 
из «Даешь Европу». Рецензент, впрочем, осторожно заметил, что «просмотр вызвал 
у работников театра Кабуки <…> самые разноречивые отзывы» (Дрейден Сим. Ка-
буки в Ленинграде (от нашего ленинградского корреспондента) // Вечерняя Москва. 
1928. 7 сент.).

2 Зноско-Боровский Е.А. Русский театр начала ХХ в. Прага: Пламя, 1925. С. 317.
3 См.: Мокульский С.С. Японский театр и мы; Державин К. Японский театр 

«Кабуки». К гастролям в Ленинграде // Рабочий и театр. 1928. 22 июля; Гаузнер Г. 
Кабуки в Москве. Первая программа // Правда. 1928. 3 авг. С. 6. Собственно, уже 
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Отечественный зритель шел на кабуки с набором привычек восприя-
тия, сформированных японской гравюрой и восточными приемами театра 
Мейерхольда1. Кроме того, как заметил Конрад, спроси  нашего  зрите-
ля, что он знает «подлинного о японском театре», он назовет только «два 
имени: Ганако и Садда-Якко»2. Вряд ли ученый полагал, что в актуальной 
памяти советской театральной публики 1928 года были свежи впечатле-
ния о гастролях в России знаменитой японской гейши, актрисы и танцов-
щицы Сада Якко (1902) и Ганако (1909 и 1913). Однако они в адапти-
рованном переработанном виде вошли в русскую модернистскую, в том 
числе раннесоветскую культуру, как театральную (прежде всего через 
Мейерхольда, который и в 1920-е возвращался к своим впечатлениям от 

статья Аркина в сборнике под реакцией Конрада «Японский театр» представляла оте-
чественному читателю кабуки в значительной степени сквозь «мейерхольдовскую» 
призму: Аркин не просто применяет для описания реквизита кабуки «наш ходовой 
(т. е. мейерхольдовский. – М.Б.) термин» «вещественное оформление» (Аркин Д.Е. 
Театр Кабуки. Формы и средства театральной выразительности // Японский театр: 
Сб. статей / Под ред. проф. Н.И. Конрада. М.; Л.: Academia, 1928. С. 50), а также 
«игра с вещью» (Там же. С. 51; то же: Аркин Д. «Трагедия о сорока семи». Первый 
спектакль «Кабуки» // Известия. 1928. 3 авг. С. 5), но придает им то повышенное 
значение, которое характерно именно для театра Мейерхольда, где подлинные вещи 
служили подчеркиванию театральной условности, тогда как в кабуки только «насто-
ящие, весьма ценные и изысканно прекрасные вещи» использовались, как писал Га-
геман, совсем по другой причине, связанной с национальной эстетикой быта: «… все 
японцы <…> наделены чрезвычайно развитым ощущением подлинности материала 
и чистоты художественной работы. И на сцене они хотят видеть еще более изыскан-
ные предметы обихода, чем в повседневной жизни. Актер ни в коем случае не должен 
иметь дело со всякого рода грошовыми вещами. Японский театрал получает особую 
радость от созерцания прекрасного и ценного театрального реквизита» (Гагеман К. 
Игры народов. С. 50).

1 Еще одной, помимо мейерхольдовской, актуальной доместицирующей 
призмой в советском восприятии кабуки была статья С.М. Эйзенштейна «Не-
жданный стык» (опубл.: Жизнь искусства. 1928. 19 авг. С. 6–9), которая, однако, 
меньше всего говорит собственно о кабуки, забывая его, как выразился Эйзен-
штейн, аналогичным образом рассказывая о японском кино, «как калошу в трам-
вае», оставляя «за кадром» (Эйзенштейн С.М. За кадром // Кауфман Н. Японское 
кино. М.: Теакинопечать, 1929. С. 90). Эйзенштейн – хотя он, как известно, хо-
рошо знал восточную культуру, в 1928 г.  посетил в Москве спектакли кабуки 
и встречался с японскими актерами – декларировал подход к японскому театру 
исключительно с точки зрения заимствования того, что «питает и стимулирует 
головные проблемы дня», а именно «звучащего кино» и монтажа (Эйзенштейн 
С.М.  Нежданный стык).

2 Конрад Н. Первый спектакль «Кабуки» // Известия. 1928. 2 авг. С. 2.
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выступлений Сада Якко и Гана-
ко1), так и в массовую, даже быто-
вую: созданные в 1910-е парфю-
мерным товариществом «А. Ралле 
и Ко» одеколон, духи, мыло и пу-
дра «Сада Якко» продолжал произ-
водить в начале 1920-х советский 
государственный трест «ТэЖэ»,  
а московская фабрика имени  
Н.А. Семашко – мыло «Ганако». 

В целом советская рецепция 
кабуки представляется исключи-
тельно удачно предраспроложен-
ной для усвоения этого экзотиче-
ского театрального явления: она 
была, по политическим причинам, 
ориентирована на организацию 
успеха и поэтому имела общую по-
ложительную эстетическую уста-
новку, без наведенного ослепления 
«классовой» критикой; ее, в рамках организованной ВОКС кампании, под-
готовили блестящие специалисты, востоковеды и искусствоведы; отече-
ственный зритель располагал культурными призмами, облегчавшими ему 
восприятие японского театра. Однако если внимательнее посмотреть на 
эту, казалось бы, благостную картину, то  можно заметить в ней значимые 
фигуры отсутствия: ни разу, насколько нам известно, не упоминалась не-
давно переведенная на русский язык книга немецкого режиссера Карла Га-
гемана о японском театре  и, что гораздо более важно и странно, новейший 
японский травелог «Корни японского солнца» популярного, самого издава-
емого советского писателя Бориса Пильняка  – при том, что в обеих книгах 
ярко и подробно, по личным впечатлениям, рассказывалось о кабуки. Если 
бы организаторы гастролей со стороны ВОКС не заказывали  брошюры 
Конрада, а предписали опираться на книги Гагемана и Пильняка, рецензен-
ты были бы вполне подготовлены к своей задаче. 

1 См.: Эйзенштейн о Мейерхольде: 1919–1948 / Сост., подг. теста, коммент.  
В.В. Забродина. М.: Новое издательство, 2005. С. 117; Ито Масару. Мейерхольд 
и Япония // Театр. 2015. № 21–22; Tian Min. Authenticity and Usability, or “Welding the 
Unweldable”: Meyerhold’s Refraction of Japanese Theatre // Asian Theatre Journal. Vol. 
33. No. 2. Fall 2016. P. 310–346.

Духи «Сада-Якко» Гостреста ТэЖэ.



62

М. Э. Баскина (Маликова)
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 2

   
20

22

Иллюстрации из русского издания книги К. Гагемана «Игры народов.  
Вып. 2. Япония» (Л: Academia, 1925) 
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В самом общем смысле можно предположить, что для организации 
политически значимой советской рецепции кабуки приемлемыми счита-
лись только официально литованные тексты. Книга Гагемана, при всей ее 
фактографической ценности, – это точка зрения западного автора, немец-
кого режиссера, проводившего аналогии между кабуки и операми Вагнера, 
тогда как в официальной советской рецепции кабуки обыгрывалась идеоло-
гия промежуточного положения советской России между Востоком и Запа-
дом (ср.: мы «в силу нашего прошлого и нашего настоящего, принадлежим 
к Востоку и Западу, а в силу наших представлений о новых путях мировой 
жизни являемся действительно людьми нового строя» и поэтому «свобод-
ны от европейских предрассудков о превосходстве Запада над Востоком, 
и в этом наша громадная сила»1), благодаря которому советские зрители, 
в отличие от европейских, якобы способны воспринимать  кабуки без «им-
периалистической» «экзотизации»: «… именно у нас в СССР существует 
глубокий интерес и уважение к культурам восточных народов»2.

Пильняк –  наиболее заметная фигура отсутствия в советской рецеп-
ции кабуки: он был прекрасно известен в советской России и в Японии, ле-
том 1928 года находился в Москве и встречался с японскими артистами3, – 
т.е. был бы, кажется,  идеальным для обеих сторон «переводчиком». Однако 
в  гастрольной критике нам не удалось обнаружить ни одного собственного 
высказывания Пильняка; нашлось единственное довольно странное упо-
минание о нем: в напечатанной в «Известиях» статье говорилось о некой 
статье Пильняка, помещенной в японской газете, в которой писатель восхи-
щался искусством кабуки – вернее, пересказывалась полемика с ней журна-
ла японского общества «Нитиро-Цусин» («Голос Японии»), возражавшего 
Пильняку: в кабуки «нет ничего того, что могло бы тронуть нас, – пред-
ставителей эпохи радио, аэропланов и классовой борьбы»4. Можно назвать 
несколько довольно очевидных возможных причин отсутствия Пильняка 
в публичной рецепции советских гастролей кабуки: его излишне полити-
зированная репутация в Японии, где, как он писал в «Корнях японского 
солнца», его неотступно сопровождали «ину», шпионы; неполная благо-
надежность с точки зрения советской власти после запрещения летом 1926-
го его «Повести непогашенной луны»; то, что в книге о Японии Пильняк 

1 Ольденбург С. Восток и Запад // Запад и Восток. Сб. Всеоюзного об-ва 
культурной связи с заграницей. Кн. 1–2. М.: Изд. ВОКС, 1926. С. 17.

2 Мокульский С.С. Японский театр и мы.
3 Савелли Д.  Борис Пильняк как ключевая фигура советско-японских отношений 

(1926-1927) / Пер. с фр. Г. Косача // Вестник Евразии. 2002. № 2. С. 18–45.
4 М. Гастроли японского театра «Кабуки» // Известия. 1928. 20 июля.



65

Кабуки в советской России

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 2

   
20

22

выступил не в обычном своем «азиатском» писательском амплуа, а напро-
тив, как и Гагеман, в роли «западного» наблюдателя: «… я, европеец, ни-
чего не понимаю»1. Что касается собственно японской книги Пильняка, то 
официального приговора ей, видимо, сформулировано не было: в конце 
1927 г. критик Анатолий Бонч-Осмоловский вполне традиционно похвалил 
ее  прозу, «полную художественных образов, метких наблюдений, широ-
ких обобщений и глубокой симпатии к описываемой им стране»2,  и глоссы 
Кима, «изящные аккорды ученого к лирике Пильняка»3 – тогда как летом 
1927-го японист Олег Плетнер, автор влиятельных работ о японском рабо-
чем движении, впоследствии один из авторов приуроченного к московским 
гастролям кабуки сборника «Японский театр», подверг книгу Пильняка  
разгромной политической критике в статье, опубликованной в «Правде». 
Плетнер назвал «Корни» «не только неверной и фальшивой, но и просто 
вредной» книгой, «играющей на руку японскому империализму»4. Эти 
опасные для Пильняка обвинения Плетнер мотивировал тем, что писатель 
отнесся к Японии «как к чему-то экзотическому, игрушечному, где все “на-
оборот”» – т.е. именно тем, что Пильняк занял позицию европейца («На 
глаз европейца, сына западной культуры, вся страна, весь быт и обычаи 
японского народа построены по принципу – “наоборот”, – наоборот тому, 
что принято в Европе»5). Направленность критики Плетнера подтверждает 
наше предположение о том, что «Корни» Пильняка не были востребова-
ны при организации рецепции советских гастролей кабуки именно из-за 
«европейской» позиции по отношению к Японии их слишком заметного 
знаменитого автора.  

Любопытна реакция на статью Плетнера, вероятно организованная 
самим Пильняком: Плетнер несколько раз повторил выражение «советская 
общественность» (он считал своим долгом «обратить <…> внимание “со-
ветской общественности”», «осветить перед советской общественностью 

1 Пильняк Б. Корни японского солнца. Л.: Прибой, 1927. С. 47.
2 Бонч-Осмоловский А. [Рец.] Пильняк Бор. Корни японского солнца. Р. Ким. 

Ноги к змее. Изд. «Прибой». Л., 1927 // Печать и революция. 1927. № 8. С. 194.
3 Там же. В 1929 г. этот же критик с одобрением отметил, что в книге Гаузне-

ра «Невиданная Япония» «довольно сильно» чувствуется влияние книги Пильняка 
(Бонч-Осмоловский А. [Рец.] Г. Гаузнер. Невиданная Япония. Изд. «Федерация». М., 
1929 // Новый мир. 1929. Февр. Кн. 2. С. 286). Вернее было бы говорить о сознатель-
ном преодолении Гаузнером влияния Пильняка.

4 Плетнер Олег. [Рец.]. Б. Пильняк. Корни японского солнца. Изд. Прибой. 
Ленинград // Правда. 1927. 24 июня. С. 5.

5 Пильняк Б. Корни японского солнца. С. 25.
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пильняковское восприятие Японии, ибо сам Пильняк рассматривал себя 
представителем советской общественности в Японии»1); в политически от-
носительно сильном  возражении Плетнеру  Бориса Сапожникова, замести-
теля заведующего подотделом пропаганды Агитпропа ЦК ВКП (б), также 
помещенном в «Правде»,  выражение «советская общественность» и его 
синонимы повторялись еще чаще: 

… идеологически Пильняк – довольно далеко от нас стоящий попутчик и т.д. 
Но Пильняк <…> все же попутчик, а не враг. Он ездил по Японии, чувствуя 
себя <…> представителем советской общественности, не пролетарской, 
конечно, общественности и, тем паче, не коммунистической, и все же со-
ветской. Правда, трудно сказать нам, насколько умело и верно он представ-
лял и отражал в Японии советскую общественность. Правда также, что 
в японской общественности он видел и художественно зарисовал не глав-
ное, интересующее нас – не рабочую, не крестьянскую, не революционную 
общественность. Совершенно верно и то, что в зарисовках Пильняка есть 
большая доля экзотики, увлечения нормами и бытом японской патриархаль-
ности и даже феодализма. <…> Пильняк далеко отстоит от нашей, пролетар-
ской, общественности. Но Пильняк находится все же в пределах советской 
общественности, и суровая критика его произведения, бичуя недостатки, не 
должна нарушать «меру»2.

Эти два отклика в сущности однородны и, в общем, говорят о том, 
что в 1927 г. даже такой знаменитый писатель, как Пильняк,  пишущий 
о собственном пребывании в экзотической восточной стране, имел право 
на это только как представитель советской общественности, выражающий 
ее позицию. В зависимости от симпатий критика Пильняк либо оказывался 
самозванцем и не мог претендовать на то, чтобы быть частью советской 
общественности, либо понятие «советской общественности» расширялось 
так, чтобы включить писателя-«попутчика» – впрочем, оставалось еще вы-
яснить, «насколько умело и верно он представлял и отражал в Японии со-
ветскую общественность». 

Здесь, как кажется, мы нащупали обстоятельство, важное для по-
нимания своеобразия доместицирующей советской рецепции гастролей 
кабуки: критики, конечно, получили окказиональное разрешение гово-

1 Плетнер Олег. [Рец.]. Б. Пильняк. Корни японского солнца.
2 Сапожников Б. Еще о книжке Б. Пильняка // Правда. 1927. 3 июля. С. 6. Кур-

сив наш. – М.Б.
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рить только об искусстве актеров кабуки без резкой «классовой» крити-
ки «феодального» театра, но одновременно они должны были выступать 
и говорить как представители «советской общественности». Что же это 
были за язык и оптика? 

Глаза и язык «советской общественности»

Михаил Кольцов, влиятельный политический фельетонист, член ред-
коллегии «Правды», в напечатанной в этой главной советской газете статье, 
озаглавленной «Перед занавесом», предлагал смотреть не на сцену, где вы-
ступает театр кабуки, а повернуть взгляд на 180 градусов и смотреть на 
зрителей – «сюда, на советскую экзотику»:

По ту сторону занавеса – японская экзотика.
А по эту сторону? Что, если кто-нибудь из приезжих актеров, наделен-

ный даром зрячей наблюдательности, засмотрится в дырочку занавеса сюда, 
на советскую экзотику? <…>. 

Вот этот, в потертом пиджачке человек, не так давно, представляя шестую 
часть света, произнес в одной из европейских столиц программную речь, надолго 
потрясшую невозмутимость целого ряда буржуазных министерств.

Вот этот, в велосипедных брюках и с голой шеей, время от времени 
присутствует на премьерах своих кино-фильм, осаждаемых возбужденной 
толпой Парижа и Берлина.

Вот этот, в красноармейском френче, с маленькими металлическими 
значками, недавно совершил блестящий перелет по всей Европе, изумив луч-
ших западных специалистов исключительной отвагой и авиационной квали-
фикацией.

Вот этот, небритый и взлохмаченный, вывозит на сотню триллионов 
советского сырья за границу и приводит в беспокойство товарные биржи 
Лондона и Нью-Йорка, отвыкшие от конкурентов из России.

Вот этот, в запыленной толстовке, в литераторских очках, сползающих  
к концу утиного носа, переведен на десять иностранных языков, служит предме-
том споров, критических исследований, диспутов и безграничных подражаний1.

1 Кольцов М. Перед занавесом. Мы смогли опознать в процитированном фраг-
менте председателя СНК СССР А.И. Рыкова; С.М. Эйзенштейна, только что просла-
вившегося фильмом «Броненосец Потемкин» (1926); летчика Ю.И. Пионтковского, 
совершившего в 1927 г. мировой рекорд дальности и продолжительности полета, 
перелетев на легкомоторном самолете из Севастополя в Москву; наркома торговли 
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Кольцов предписывает не «разевать рот на чужую экзотику», а смо-
треть на советского зрителя, который составляет сейчас «величайшую, 
начиненную загадками сенсацию и приманку», в котором сосредоточено 
«все передовое, интересное, волнующее, привлекающее», «самое инте-
ресное сейчас, самое загадочное, сенсационное».  Такой зритель, конечно, 
смотрит на кабуки без особого интереса и со снисходительной насмешкой  
(и рецензент безусловно разделяет его отношение): «На сцене действуют 
самураи – японские рыцари, феодальные князья. Какие шелка и одежды! 
Как пышно шелестят эти широкие штаны с длинными шлейфами! Мы ис-
пытываем простодушный восторг перед таким обилием текстильных то-
варов на сцене». Это равнодушие к японскому искусству мотивировано 
у Кольцова тем, что кабуки – это прошлое («Вся красота происходящего 
на сцене старинного японского театра наполовину заключается именно 
в мертвой исторической законченности изображаемой эпохи. Феодалы 
кончились, они умерли, их больше не будет, их уклад безвозвратен вообще 
и особенно безвозвратен здесь, в Стране Советов. Только так, словно на-
блюдая красивый могильный памятник, можем мы заинтересоваться сюже-
том самурайских пьес…»), а советский зритель – будущее («Не хуже, чем 
талантливые Кабуки, пронизаны мы, и наши книги, и наши театры другой 
историей, никак не менее интересной, красивой и волнующей. Историей 
будущих эпох человечества»). «Богатые исторические ценности» кабуки 
могут дать советскому зрителю только небольшой утилитарно полезный 
материал («Советские актеры, последите за качеством игры Кабуки. Тек-
стильщики, взгляните на эти прекрасные материи. Мебельщики, посмо-
трите на японскую мебель») или доставить, как иронически пишет Коль-
цов, «высоко-культурное удовольствие». Слова «исторический» и «куль-
турный» он употребляет с явной насмешкой, поскольку взгляд советского 
зрителя не укоренен в культуре и истории – он направлен на будущее 
и утопичен. Кольцов полностью растворяется в точке зрения «пиджач-
ного, косоворотного» советского зрителя, которому кабуки не интересен, 
то есть становится органической частью той самой «советской обществен-
ности», дающей ему право высказываться. 

Если Кольцов действительно мог разделять такой взгляд на кабуки, 
то Григорий Гаузнер (наст. фамилия Гузнер, 1906–1934), чьи рецензии на 
три московские программы кабуки также были опубликованы в «Правде», 
несомненно смотрел в них на сцену не своими глазами. Его рецензии вна-
чале не привлекли нашего внимания, так как ничем не выделялись из обще-

А.И. Микояна и писателя И.Э. Бабеля. 
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го ряда – именно это, однако, 
и странно, поскольку Гаузнер 
хорошо знал японский театр: 
в 1927 г. он полгода пробыл 
в Японии как режиссер-ста-
жер театра имени Мейер-
хольда и изучал там технику 
японского актера1 (вероятно, 
именно поэтому двадцатилет-
нему начинающему писателю 
была предоставлена возмож-
ность выступать рецензентом 
гастролей кабуки в «Правде»). 
Удивительно именно то, что 
Гаузнер в рецензиях никак не 
использует свой опыт, хотя он 
уже был им сформулирован 
в докладе для Мейерхольда2 
и статьях для японских жур-
налов3, а выступает так, как 
будто он – рядовой, впервые 
видящий спектакль кабуки «пиджачный, косоворотный» и не слишком за-
интересованный советский зритель. 

Рецензию на премьерную программу Гаузнер начинает с непосред-
ственного и поверхностного репортерского взгляда на фасад театра и сце-
ну кабуки, как будто видит их впервые, не выходя за пределы того, что 
было показано в Москве и о чем писали другие рецензенты, знавшие слова 
для описания японской сценографии только из брошюр Конрада: «Фасад 
МХАТ II, выходящий на Театральную площадь, украшен японскими теа-
тральными плакатами и традиционными бумажными фонарями <…>. Вну-
три здания почти через весь зрительный зал пробегают узкие деревянные 
мостки – знаменитая японская “ханамити” – “дорога цветов”. Трехцветный 
занавес Кабуки закрывает сцену. Когда он сдвигается в сторону, в глаза бро-

1 См.: Ито Масару. ГосТим и общение между Россией и Японией: Вс. Мейер-
хольд, Г. Гаузнер и Э. Гарин // Сцена. 2014. № 1 (87). С. 8–9; Ито Масару. Мейерхольд 
и Япония.

2 Гаузнер Г. Техника японского актера. РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 1184.  
Л. 12–19 об.

3 См.: Ито Масару. Мейерхольд и Япония.

Григорий Гаузнер
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саются два двухэтажных портала, закрытых прозрачными занавесками из 
тонких пластинок бамбука. Это “геза” или “чобокка” – места музыкантов 
и певцов, называемых “гидайю”»1. Гаузнер ничем не выдает своей углу-
бленной осведомленности в устройстве зрительного зала и сцены в исто-
рическом токийском театре Кабуки-дза, которое он описывал в докладе для 
Мейерхольда2 (прежде всего, в Москве не был устроен один из ключевых 
элементов сценографии кабуки  – вращающийся круг на сцене, о чем Гауз-
нер, как и все рядовые рецензенты, не упоминает – в отличие от Аркина, 
как и Гаузнер, знавшего, какой должна быть сцена кабуки3, а также высту-
пившего в «Известиях» японского драматурга Икеда Дайго, рассказавшего 
об истории и функции вращающейся сцены в кабуки, но не сообщившего, 
что московские зрители ее не увидят4).

Далее в первой рецензии Гаузнер подробно пересказывает содер-
жание исторической трагедии «47 самураев», наиболее известного про-
изведения классического репертуара кабуки, со сцен из которого труппа 
Садандзи начала гастроли. Гаузнер излагает сюжет, с сокращениями, 
точно по доступному всем рецензентам и зрителям русскому тексту ли-
бретто:

1 Гаузнер Г. Кабуки в Москве. Первая программа // Правда. 1928. 3 авг. С. 6.
2 В докладе для Мейерхольда Гаузнер описал устройство сцены в Кабуки-

дза: «Под сценой шесты, с помощью которых рабочие вращают движущийся круг 
сцены. <…> Середину сцены и часть авансцены занимает вращающийся круг. На 
авансцене несколько люков для появления из-под сцены»; кроме того, рассказал, 
что используются две «дороги цветов»: «хон-ханамити (большая, настоящая) и ка-
ри-ханамити (маленькая, временная). Ханамити находятся на высоте спинок кре-
сел. Под хон-ханамити устроена рампа с электролампочками под синими стеклами. 
Обе ханамити кончаются у задней стены зрительного зала “агемаку”, занавесом 
с разрезами. Здесь же, поблизости от кари-ханамити, находится комната режис-
сера. Круглое окошечко ее выходит в зрительный зал. На столе стоит телефон, 
соединенный со сценой» (Гаузнер Г. Техника японского актера. Л. 14 об.). В до-
кладе Гаузнер рассказывал еще о своеобразном шумовом оформлении спектаклей:  
«… веера, с привешенными к ним на нитках камушками, завернутыми в бумажки. 
Когда нужен шум дождя, веера трясут, камушки бьют по веерам – очень похоже. 
Для ливня пускается в ход большой вращающийся барабан с камушками внутри. 
Есть приборы для воспроизведения треска цикад, шума листвы во время бури…» 
(Там же. Л. 14 об.–15 об.), – в рецензии же о нем не упоминает, так что мы не знаем, 
использовалось  ли оно на московских гастролях.

3 Аркин Д.Е. Театр Кабуки. Формы и средства театральной выразительности. 
С. 47.

4 Драматург Икеда Дайго. Советскому зрителю – о театре Кабуки.
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Это наиболее популярная в Японии 
драма <…> написана знаменитым Та-
кедо Идзумо, преемником «японского 
Шекспира» Цикамацу Мондзаемон, 
в 1748 г. В основу пьесы положено дей-
ствительное происшествие, случивше-
еся в начале XVIII века1.

 

Эта драма, пользующаяся совершен-
но исключительным успехом в Японии, 
написана в 1748 г. Автором ее является 
известный драматург Такеда Идзумо, счи-
тающийся преемником «японского Шек-
спира» – Цикамацу Мондзаемон. В осно-
ву пьесы возможно положено подлинное 
происшествие, имевшее место на рубеже 
XVIII века, в самом начале военной дикта-
туры дома Токугава2.

12Гаузнер ни словом не упоминает о том, что в Москве, судя по рецен-
зии Конрада, «47 самураев» предварялись любопытным оммажем проис-
хождению кабуки из театра марионеток: «Как бы для того, чтобы оконча-
тельно вырвать зрителя из сферы привычных ассоциаций, перед самым на-
чалом спектакля у занавеса показалась марионетка, исполнившая особую 
театральную прелюдию: приветствие зрителям. Пьеса “Сорок семь вер-
ных” когда-то показывалась только на сцене театра марионеток. Потом Те-
атр Актера похитил ее оттуда, но, признавая приоритет марионетки, создал 
эту прелюдию»3. Гаузнер, в отличие от других рецензентов, не мог не по-
нять смысла этого вступления к спектаклю, поскольку в Японии он видел  
«47 самураев» и в кабуки, и в древнем японском театре марионеток Дзёру-
ри, причем в последнем пьеса произвела на него даже большее впечатле-
ние: «…кукольный театр не только не показался мне игрушечным, а произ-
вел на меня гораздо большее впечатление. Секрет здесь, конечно, в высо-
ком мастерстве кукольников, которое гораздо труднее и сложнее мастерства 
актеров»4. Однако в московской рецензии Гаузнер выступает как рядовой 
зритель, не обладающий этим знанием.

Рассказ о «47 самураях» Гаузнер резюмирует следующим образом: 
«Четко выраженная феодальная мораль этой пьесы, вполне чуждая нам, 
прославила ее в Японии средневековья. Сейчас эту пьесу можно восприни-
мать, только целиком отвлекаясь от ее, уже смешного нам, смысла»5. Тут он 
воспроизводит общую для советской рецепции риторическую структуру: 
установку на то, что «феодальный» репертуар кабуки «не может удовлетво-
рить нашего зрителя»6, и описание «феодального» в японском театре  как 

1 Гаузнер Г. Кабуки в Москве. Первая программа.
2 Репертуар труппы Итикава Садандзи.
3 Конрад Н. Первый спектакль «Кабуки» // Известия. 1928, 2 авг. С. 2.
4 Гаузнер Г. Техника японского актера. Л. 14 об.
5 Гаузнер Г. Кабуки в Москве. Первая программа.
6 Трояновский А. Кабуки.
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«чужого» и  «смешного». Делая акцент на чуждости «нам» «феодального» 
содержания пьесы «47 самураев», Гаузнер использует определение «фео-
дальный» так, как оно постоянно применялось в заметках о кабуки – не 
в культурно-историческом, а в оценочном смысле, в значении «чужое» 
и «смешное» (ср. у Браудо о японской музыке: она «так же далека от нас, 
как и идеология пьесы “47 самураев”, построенная на прославлении фео-
дальной верности»1), тогда как общее европейское представление о чуж-
дости «нам» пьес кабуки фокусировалось не на их «феодальном» содер-
жании, а на драматургической ничтожности. «Драматическое построение 
их, – писал Гагеман, – страдает отсутствием концентрации действия и сце-
нической целевой установки. Поставленные в них проблемы однообразны 
и удивительно примитивны. В чисто поэтическом отношении они также по 
большей части оставляют желать лучшего»2. Трафаретность и примитив-
ность, с точки зрения западного зрителя,  пьес кабуки связаны с тем, что 
«самая пьеса не играет в японском театре главной роли, как у нас. Здесь 
всецело господствует искусство актера…»3. О «47 ронинах» Гагеман также 
заметил, что эта «знаменитая и наиболее излюбленная японцами нацио-
нальная драма <…> особыми художественными достоинствами <…> не 
отличается. Но это довольно растянутое, скорее эпическое произведение 
содержит в себе действительно блестящие эпизоды, равно любезные акте-
рам и публике»4. В докладе для Мейерхольда Гаузнер воспроизвел именно 
это общее место европейской рецепции (а не советский мотив «феодаль-
ного» содержания) – пересказав содержание нескольких пьес кабуки, он 
резюмировал: «И вот на материале таких пьес, убожество которых может 
сравниться только со сценариями стандартных американских кинофильм, 
японские актеры строят изумительнейшую игру»5. 

Реакция  смеха («уже смешного нам смысла»6)  поразительно неадек-
ватна рецензируемой исторической трагедии7, которую даже самый непод-

1 Браудо Е. Кабуки в Москве.
2 Гагеман К. Игры народов. С. 37–38. Ср. о том же в рецензии Аркина: «Сюжет 

“Любви самурая” мелодраматичен и наивен, как и полагается любовной бытовой пье-
се репертуара Кабуки», игра актеров «показывает нам, как мало в сущности значит 
в искусстве Кабуки литературная, драматургическая сторона: наивная мелодрама – 
лишь отправная точка для развертывания изумительно точной и тонкой сценической 
“записи” эмоций» (Аркин Д. «Трагедия о сорока семи»).

3 Гагеман К. Игры народов. С. 31.
4 Там же. С. 58–60.
5 Гаузнер Г. Техника японского актера. Л. 18.
6 Гаузнер Г. Кабуки в Москве. Первая программа.
7 Мотив смеха (невольного и подлежащего преодолению) обычно возникал при 

описании впечатления европейцев о музыке кабуки:  Гагеман замечает, что большинство 
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готовленный зритель едва ли мог воспринять как «смешную»: несмотря на 
то, что «бесконечно далеки от нас (да и от нынешних японцев) эти рыцар-
ские идеалы умерших времен, – писал Аркин, – история их носителей, бес-
страшных сорока семи, производит и по сей день потрясающее впечатле-
ние. <…> Она полна пафоса, она изобилует множеством острых драматиче-
ских ситуаций, в ней бьется учащенный пульс трагического действа. <…>  
драматические сцены производили поистине потрясающее впечатление, 
доходя до зрителя через все преграды, создаваемые незнанием языка и не-
обычностью общего стиля и манеры игры»1. Гаузнер, впрочем, так же не-
уместно и, вероятно, безосновательно приписывает советскому зрителю 
реакцию смеха на старинную драму «Наруками»: «Пьеса “Наруками”, 
написанная в середине XVII века, <…> у нас могла бы быть поставле-
на в театре “Безбожник”. Наш зритель принимает как антиклерикальную 
эту пьесу о жреце Наруками, которого соблазнила и обманула придворная 
дама, пьесу, в которой выведены комические плутоватые монахи. Для со-
ветского зрителя это почти комедия. Но эта пьеса написана не для со-
ветского зрителя. Садандзи играет в этой пьесе одну из лучших своих 
ролей. <…> с какой силой, с каким драматическим темпераментом играет 
Садандзи гнев обманутого святителя. Великолепный фейерверк поз, ми-
зансцен, движений в этой сцене всегда зажигает японский зрительный 
зал, вскакивающий, аплодирующий, кричащий»2. Определение «комедия» 
применительно к «Наруками» совершенно неадекватно – Аркин гораздо 
точнее называет ее «гротеском», лишенным всякого комизма: «Величе-
ственное благообразие жреца сменяется (путем перегримировки и пере-
одевания здесь же, на сцене) диким обезьяньим ликом: вместо спокойных 
светлых одежд на павшем священнике – диковинное одеяние в огненных 
зигзагах; вместо гладкой прически монаха – колоссальная шапка взды-
бившихся, острых, как иглы, волос; две кровавые полосы перерезывают 
лоб; все лицо – условная маска гнева и падения. Резко изменились и дви-
жения пробудившегося священника: обезьянья звериная повадка вместо 

европейцев, не будучи в состоянии ассоциировать с чем-нибудь привычным музы-
кально-вокальное сопровождение спектаклей Но и «весьма своеобразные воскли-
цания», «находят их смешными» (Гагеман К. Игры народов. С. 12); представитель 
ВОКС Д.И. Новомирский опасался на советских гастрольных спектаклях кабуки «не-
ожиданного смеха, который мог бы породить настоящий скандал», прежде всего из-
за «ужасной и местами невыносимой музыки»  (Майский И.М. Избранная переписка 
с российскими корреспондентами. Кн. 1. С. 323).

1 Аркин Д. «Трагедия о сорока семи». 
2 Гаузнер Г. Кабуки в Москве. Вторая программа // Правда. 1928. 8 авг. С. 5.
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спокойной походки жреца…»1. Гаузнер же, как кажется, конструирует ре-
акцию непросвещенного зрителя, реагирующего смехом на все непривыч-
ное, и для этого использует свое впечатление от совсем другой, виденной 
им в Японии и действительно комической по жанру, интермедии театра Но, 
которая «у нас явно сошла бы за инсценировку для комсомольского рожде-
ства. Она высмеивает плутовство жрецов»2.

Переходя к описанию актерской игры как «самому важному в театре 
Кабуки» и ставя на первое место «конечно, Итикава Садандзи»3, Гаузнер 
также воспроизводит данную советской критике упрощающую установку 
на то, что мастерство актеров «не может не поразить нашу театральную 
публику»4 и первым из них является премьер и спикер труппы Садандзи. 
Эта установка не была, конечно, строго обязательной: так, Соллертинский 
обратил больше внимания на виртуозное искусство танцора-оннагата и  
певца-рассказчика (гидайю), а Эммануил Бескин критически заметил, что 
«Садандзи уж очень модернизирован. У него уже большой уклон в тот 
психологический импрессионизм, которого японское искусство не тер-
пит. <…> Нельзя безнаказанно играть сегодня Ваську Пепла в “На дне”, 
а завтра Юраноске в “47 самураях”»5. Гаузнер, однако, и в оценке искусства 
актеров остается строго в рамках предписанных общих мест, ничем не вы-
давая своего специального знания техники японского актера, которую он 
изучал в Японии и о которой сделал доклад у Мейерхольда. В рецензии для 
характеристики игры актеров кабуки Гаузнер прибегает к аналогии с ев-
ропейским балетом и музыкой (актеры кабуки двигаются по сцене, «ох-
ваченные музыкальной стихией и повинуясь музыкантам в момент ис-
полнения сложной драматической сцены так же полно, как повинуется 
им европейский певец или танцовщик»6), при этом подчеркивая сходство, 
как Браудо, а не различие, как Ивинг и Соллертинский.  В докладе же 
для Мейерхольда Гаузнер использовал совсем другой способ описания, 
гораздо лучше выполнявший задачу, которую он пометил себе в дневни-
ке: «Описание спектаклей <…> театра Кабуки так, чтобы их можно было 
повторить по моим описаниям»7, – способ фрагментирующей острання-
ющей фиксации:

1 Аркин Д. «Трагедия о сорока семи».
2 Гаузнер Г. Техника японского актера. Л. 13 об.–14.
3 Гаузнер Г. Кабуки в Москве. Первая программа.
4 Трояновский А. Кабуки.
5 Бескин Эм. После Кабуки // Новый зритель. 1928. 2 сент. С. 6.
6 Гаузнер Г. Кабуки в Москве. Первая программа.
7 Гаузнер Г. Дневник [1927–1934]. РГАЛИ. Ф. 1604. Оп. 1. Ед. хр. 1036. Л. 24 об.
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…на хашикагари появляется персонаж Оноо (т.е. театра Но. – М.Б.) в сере-
бряном кимоно и краснопарчевом хаками, в белой маске улыбки и в сложном 
головном уборе с большой красной розой и бронзовыми подвесками. Она 
стоит в профиль. С невероятной медленностью (30 сек.) она поворачивает 
голову из профиля в фас и обратно. Скользящей поступью, опираясь на всю 
ступню, делает шаг и снова медленный поворот головы (25 сек.). Теперь 
вступает вторая группа музыкантов и певцы. Третий певец поет по книге. 
Вступают два цуцуми в первой группе музыкантов. Персонаж Оноо очень 
медленно двигается по прямым и диагоналям относительно квадрата сцены. 
На каждой остановке плавный и медлительный поворот вокруг собствен-
ной оси. Третий певец вручает ей книгу. Она идет к заднику, становится 
на колени спиной к зрительному залу, прислужники ее переодевают. Она 
встает и поворачивается лицом. Теперь она в золотом кимоно. Она плавно 
идет к авансцене. Остановка. Поворот вокруг своей оси на пятках. Дви-
жение рук. Повороты. Кругообразные движения раскрытым веером. Руки 
и суставы тела как будто на тугих шарнирах, так что их трудно двигать. Мед-
ленность и затрудненность движений. Смена ракурсов и коротких переходов 
продолжается 35 минут. Затем персонаж Оноо медленно уходит по хаши-
гакари. За ним уходит третий певец. Прислужник уносит деревцо. Уходят 
певцы и музыканты. На этом кончается первый танец Оноо. Он продолжался 
1 час. 10 мин.1.

1 Гаузнер Г. Техника японского актера. Л. 12 об.–13. Тут Гаузнер говорит об 
исполняющем женскую роль актере поразившего его больше, чем кабуки, театра Но 
(Гаузнер в докладе пишет «Оноо»). Основные приемы игры актера кабуки Гаузнер 
описывает также отстраненно и фрагментировано: «1) Падение от движения руки 
в воздухе, изображающего толчок. 2) Молниеносная смена нескольких поз и засты-
вание в последней. 3) Уход по ханамити сначала медленно, потом все быстрее и бы-
стрее. 4) Под занавес всегда группа или статуя. 5) Пантомимическое изображение 
прошлого под пение и музыку» (Там же. Л. 18 об.). Фрагментированный метод 
описания в докладе соединяется с более аналитическим, в частности, так Гаузнер 
характеризует танец актера Но на пятках в противоположность европейскому клас-
сическому танцу на носках: «Танцор Оноо комбинирует свои па из винтообразных 
поворотов на пятках и из скольжений на всей ступне, причем пятка не отрывается 
от пола. Эта техника танца создает впечатление нереальности, сказочности пред-
ставления и полностью соответствует сказочным сюжетам Оноо» (Там же. Л. 14) – 
и роль танца в драматургии кабуки: «…кульминационные пункты игры приходятся 
всегда на тот момент, когда игра переходит в танец» и в этом «нет ни малейшей 
доли танцевальной игрушечности, которая свела бы на нет драматичность момента. 
Напротив, драматическое воздействие игры от этого только усиливается» (Там же. 
Л. 18–18 об.).
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Такой же метод остраняющего фрагментирования, соответствующий 
самому характеру «расчлененного, прерывистого, разбитого паузами же-
ста» актера кабуки, унаследованного от кукольного театра1, использовали 
рецензенты, выступавшие в амплуа знатоков и специалистов  – уже цити-
ровавшийся балетовед Ивинг и театровед Аркин, который наглядно описал 
знаменитую сцену с участием Садандзи в роли Юраноске в «47 самураях»: 
«Быстрыми шагами пробегает он по “ханамити” – и вдруг застывает у са-
мого стыка ее со сценой: он увидал своего умирающего господина, он по-
нял все, и бешеный гнев, тоска, ужас пробегают мимическим волнением по 
его лицу. Но вся эта буря эмоций разрядилась… медленным, торжествен-
ным, церемониальным поклоном до пола»2. Гаузнер же, который  в докла-
де для Мейерхольда выступал именно как знаток, специалист, изучавший 
в Японии технику игры японского актера, в рецензиях этим специализи-
рованным опытом не пользуется, ограничивая свои реакции кругозором 
обычного мало понимающего  советского зрителя, который в кабуки видит 
«чужое» и «смешное», а слушая «поневоле речь Садандзи как заумную, не 
может уловить тонкость изменений оттенков смысла и воспринимает толь-
ко внешние перемены голоса»3. В последней, третьей, рецензии Гаузнер 
довольно откровенно переходит на язык этого непросвещенного и скуча-
ющего советского зрителя, следующим образом излагая содержание напи-
санной для кабуки драмы современного режиссера Окамото Кидо «Мастер 
Масок»:

… одна из обычных в Кабуки пьес о честолюбивых молодых людях, детях 
честных бедняков, скучающих под родительской соломенной кровлей, меч-
тающих о богатстве и знатности, неожиданно получающих желаемое и убе-
гающих из дома с каким-нибудь князем. Потом наказанных за гордость и не-
желание честно и мирно трудиться, возвращающихся умирать на родитель-
ский порог, где их ждет престарелый отец и добродетельная, трудолюбивая 
сестра (или брат). Совершенно ясен социальный заказ на пьесы, поучающие, 
что надо честно трудиться и не завидовать богатым и знатным4. 

Гаузнер, пусть не в такой декларативной степени, как Кольцов, смо-
трит не только на сцену, но делает предметом описания восприятие совет-

1 Аркин Д. «Трагедия о сорока семи». 
2 Там же.
3 Гаузнер Г. Кабуки в Москве. Первая программа.
4 Гаузнер Г. Кабуки в Москве. Третья программа // Правда. 1928. 14 авг. С. 8.
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ских зрителей (что, конечно, нисколько не помогает пониманию кабуки – 
в отличие от восприятия японского зрителя, которое описали в рецензиях 
Аркин и Конрад)1: «… зрительный зал – русский зрительный зал! – притих 
так, что всем сомневающимся стала понятна интернациональность под-
линного искусства»2, «советские зрители, попавшие в непривычную им ат-
мосферу японского театра <…> – блестяще сдали этот нетрудный экзамен 
на право именоваться культурными зрителями»3, «актеры Кабуки в послед-
ний раз проходят парадом перед советским зрительным залом. Теперь они 
уже знакомы нашему зрителю. Имена актеров из фамилии Итикава больше 
не безразличны для нас. Мы помним каждое из этих имен. <…> Все эти 
имена для нас больше не простой набор звуков на “дзи” и “ро”»4. 

1 Аркин, занявший, в отличие от Гаузнера, позицию «спеца», напротив, пло-
дотворно использует описание японской рецепции для того, чтобы донести до от-
ечественного зрителя своеобразие кабуки, где «воспроизведение традиции» является 
ключевым и для игры актера, и для восприятия зрителя: европейский зритель, конеч-
но, «не сумеет ничего получить от этой стороны японского театра» (он «устремит 
все свое внимание на богатейшую технику представлений Кабуки, на впечатляющую 
силу игры его актеров»), однако «без учета указанного специфического момента, за-
нимающего выдающееся место и в творчестве, и в восприятии японского театра тог-
да, когда он действует в своей природной обстановке, т.е. среди зрителей-японцев, – 
без учета этого момента нельзя полностью понять всех ее средств и приемов, всего 
ее своеобразного и законченного стиля» (Аркин Д.Е. Театр Кабуки. Формы и сред-
ства театральной выразительности. С. 46). В рецензии на премьерный московский 
спектакль Аркин также отмечает, что русскому зрителю необходимо хотя бы в малой 
степени научиться смотреть на сцену, как японец: «… нужна некоторая “привычка”, 
некоторое приспособление зрителя к японским особенностям “смотрения на сцену”» 
(Аркин Д. «Трагедия о сорока семи»). Аналогичным образом, через японскую рецеп-
цию, Конрад характеризовал другую своеобразную и чуждую отечественному зри-
телю черту кабуки – его принципиальную анахроничность и эстетизм (Конрад Н.И. 
Театр Кабуки, его история и теория // Японский театр: Сб. статей / Под ред. проф. 
Н.И. Конрада. М.; Л.: Academia, 1928. С. 27–28). Конрад, выступавший, как и Аркин, 
в амплуа специалиста, упомянул в своей рецензии о восприятии советских зрите-
лей – но только с тем, чтобы показать, какими средствами японские актеры старались 
«вырвать зрителя из сферы привычных ассоциаций» (Конрад Н. Первый спектакль 
«Кабуки» // Известия. 1928. 2 авг. С. 2).

2 Гаузнер Г. Кабуки в Москве. Первая программа.
3 Гаузнер Г. Кабуки в Москве. Вторая программа. Кольцов откликнулся на Га-

узнера, попеняв ему (не называя по имени) за слова об «экзаменуемом» советском 
зрителе: «Один из московских рецензентов даже похвалил московских зрителей за их 
чуткость и объявил, что мы выдержали экзамен на культурность» (Кольцов М. Перед 
занавесом).

4 Гаузнер Г. Кабуки в Москве. Первая программа.
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Наконец, Гаузнер не избегает и другого общего места советских ре-
цензий на кабуки – аналогии с театром Мейерхольда. Конечно, для самого 
Гаузнера как режиссера-стажера ТИМа и автора статей и докладов о театре 
Мейерхольда1, эти аналогии имели смысл. Однако и тут Гаузнер в рецен-
зиях никак не использует материал своей специальной, написанной имен-
но в «японской» перспективе, статьи «Театр Мейерхольда»2. В рецензиях 
Гаузнер делает акцент на самых общих чертах сходства приемов актер-
ской игры у Мейерхольда и в кабуки3, тогда как в японской статье (вообще 
компилятивной, в основном опирающейся на выступления самого Мей-
ерхольда) не только воспроизводит известный ряд декларировано «япон-
ских» приемов Мейерхольда («ханамити» в «Лесе», «спектакль на музыке» 
в «Учителе Бубусе»), но и делает несколько основанных на собственном 
знакомстве с кабуки наблюдений. Поясняя цитатами из статьи Мейерхольда 
(«холодная чеканка слов», «внешний покой при вулканическом пережива-
нии», «трагизм с улыбкой на лице»4) сущность работы актеров в «условном 
театре», придуманном Мейерхольдом в 1900-е годы в противовес традици-
онному «реалистическому», Гаузнер добавляет: «Не правда ли, это похоже 
на игру актеров Кабуки»5. Говоря, что в спектакле Мейерхольда «Велико-

1 См.: Гаузнер Г., Габрилович Е. Портреты актеров нового театра (Опыт разбора 
игры) // Театральный Октябрь. М.; Л.: [Театр. Октябрь], 1926. Сб. 1.

2 Гаузнер Г. Театр Мейерхольда. РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 1184. Л. 2–11 
об. См. об этой статье: Ито Масару. ГосТим и общение между Россией и Японией.  
С. 9–10, 12, прим. 37.

3 «Как одухотворены у Садандзи традиционные приемы японских актеров – 
вплетение ритма в ткань игры, переходящей почти в танец; все приемы как будто 
создаются Садандзи заново, по внезапному вдохновению, а ведь он выполняет их 
математически точно. Нашим актерам надо ходить учиться н спектакли Садандзи 
и это будет только продолжение учебы, потому что очень многое из перенесенного 
на нашу почву из приемов японских актеров Мейерхольдом уже привилось и дало 
ростки» (Гаузнер Г. Кабуки в Москве. Первая программа); «Простота, целесообраз-
ность, экономия, конструктивизм. Все это можно отнести и к игре японских актеров, 
сравнив ее с новейшими устремлениями советского левого театра. Игра японских 
актеров конструктивна. Воспитанная столетиями, она достигла истинной простоты, 
той трудной простоты, которой добиваются сейчас и Мейерхольд, и Станиславский, 
и Таиров. В этом японские актеры встречаются с советскими. В этом японский театр 
близок нам» (Гаузнер Г. Кабуки в Москве. Вторая программа).

4 Ср.: Мейерхольд В.Э. О театре. СПб.: Просвещение, 1913. С. 42.
5 Гаузнер Г. Театр Мейерхольда. Л. 3. Ср. в рецензии Соллертинского об «уди-

вительном совмещении громадного внутреннего напряжения и размеренного покоя. 
Японский актер не переигрывает никогда: секрет его обаяния – в том, что в каждую 
минуту на сцене при сильной игре он не дает всего, что может дать; таким образом, 
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душный рогоносец» (1922) «душевные переживания изображаются акро-
батикой», Гаузнер замечает: «актерам Кабуки этот прием тоже известен»1. 
Мейерхольдовские актеры в «Тресте Д.Е.» (1924) по роману Эренбурга, 
«как актеры Кабуки, играли каждый несколько ролей. Актер Гарин, на-
пример, играл 7 ролей в течение 10 минут»2. В «Мандате» (1925) по пьесе 
Эрдмана «Мейерхольд ввел вращающуюся сцену, как в японском Кабуки. 
Эту вращающуюся сцену он использовал необыкновенно остроумно. На-
пример, под одним из действующих лиц, напившимся пьяным, сцена вдруг 
начинает двигаться, увозя его. Он страшно удивлен, пробует удержать ее, 
качается, плачет, но она увозит его за кулисы медленно и неотвратимо. Это 
пример ирреального остроумия Мейерхольда»3.

Почему Гаузнер, специалист и знаток, вероятно, именно в этом ка-
честве приглашенный писать в «Правду», в своих рецензиях, в отличие 
от Конрада и Аркина, занял позицию рядового советского зрителя? Под-
робное рассмотрение формовки Гаузнера, его превращения в советского 
писателя, лежит за пределами настоящей работы. Нужно заметить только, 
что, несмотря на то, что Гаузнер использовал для описания своего пути 
от Литературного Центра Конструктивистов к коллективному труду «Бело-
морско-Балтийский канал имени Сталина: История строительства, 1931–
1934 гг.»4 целый репертуар метафор насильственной социо-антропологиче-

потенциальная, скрытая сила всегда – больше действующей. Это позволяет владеть 
в совершенстве выразительными средствами даже в моменты кажущегося полного ис-
ступления. Вот почему, при всей психологической верности изображаемых героев, ак-
тер Кабуки всегда сохраняет дистанцию между натуралистической действительностью 
и сценической игрой: он не имитирует физиологию, он не неврастеничен ни в коей 
мере; всякий сценический поступок всегда облечен у него в законченную художествен-
ную форму <…> Это позволяет владеть в совершенстве выразительными средствами 
даже в моменты кажущегося полного исступления» в игре японских актеров (Соллер-
тинский И.  Кабуки. Последняя программа // Жизнь искусства. 1928. 2 сент. С. 10).  

1 Гаузнер Г. Театр Мейерхольда. Л. 4 об. Ср. в статье Гаузнера об искусстве 
актера Кабуки Оноуэ Кикугоро, напечатанной в японском журнале «Таиё» (1927. 
№ 12): «Кикугоро на сцене танцевальным движением создает паузы, либо долгие, 
либо короткие. Паузами, которые актер создает между жестами, он выражает разные 
чувства – грусть, радость, удивление и т. д. Это персонификация музыки. Музыка 
тоже паузами и движением звука выражает психическое настроение и разные чувства. 
Именно поэтому говорят, что танец Кикугоро является психологическим» (цит. по: 
Ито Масару. Мейерхольд и Япония).

2 Там же. Л. 5–5 об.
3 Там же. Л. 5 об.–6.
4 Литературный путь Гаузнера начался в 1920-е в Литературном Центре Кон-

структивистов (см.: Габрилович Е.И., Гузнер (так! – М.Б.) Г.О. Остров дружбы.  



80

М. Э. Баскина (Маликова)
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 2

   
20

22

ской метаморфозы писателя под идеологическим давлением власти: «Мне 
заказали видеть его (советского читателя. – М.Б.)  глазами»1, «чужие руки 
(имеется в виду заказ газеты. – М.Б.) управляли моей наблюдательностью, 
пренебрежительно оставив меня самого в стороне»2, «мы собрались вокруг 
них (чекистов – руководителей Беломорстроя. – М.Б.)  в качестве анато-
мов и препараторов человеческих душ, а они взвешивали качество нашей 
работы»3 и проч., вплоть до планов автобиографического романа под загла-
вием «Превращенный» (РГАЛИ. Ф. 1064. Ед. хр. 1041), которое сейчас не-
вольно прочитывается как кафкианское4 или через аналогию с известными 
словами из «Смерти Вазир Мухтара» (1927–1928) Юрия  Тынянова «Как 
страшна была жизнь превращаемых, жизнь тех из двадцатых годов, у кото-
рых перемещалась кровь! Они чувствовали на себе опыты, направляемые 
чужой рукой, пальцы которой не дрогнут» (курсив Тынянова), – эти анало-
гии описывают только часть картины. Они возникают по инерции «либе-
рального» пост-советского взгляда на литературу сталинской эпохи – так, 

Несостоявшаяся жизнь сэра Джона Осберна: [Рассказы]. М.: Московский Парнас, 
1923; ср.: Абдуллаев Е.В. Мена всех. О конструктивистском периоде Корнелия Зелин-
ского // Вопросы литературы. 2016. № 4. С.258–292); продолжился в Театре имени 
Мейерхольда; далее был связан с Японией и достиг своей высшей точки и финала 
в начале 1930-х  в коллективных производственных писательских трудах по написа-
нию истории завода Красное Сормово, созданию по материалам коллективной коман-
дировки картины современного Узбекистана  (Гаузнер Г. Таджик-куча // Узбекистан: 
Альманах / Сост. В. Ермилов. М.: Гослитиздат, 1934) и, прежде всего, в книге «Бело-
морско-Балтийский канал имени Сталина: история строительства, 1931–1934 гг.», где 
Гаузнер не только был одним из авторов, но и деятельно участвовал в составлении ее 
плана (Гаузнер Г. Беломорстрой // История заводов. 1934. № 3 / 4 (11–12)) и осмыс-
лении как нового литературного жанра и писательского опыта (Гаузнер Г. Мой опыт 
обогатился // Рост. 1934. № 5). 4 августа 1934 г. 28-летний Гаузнер скоропостижно 
скончался в Гаграх от воспаления мозга. Оставшиеся от него материалы: стихотво-
рения, поэмы, рассказы и очерки, дневники и записные книжки, отрывок из романа 
«Превращенный» и др., – сохранились в архиве К.Л. Зелинского (РГАЛИ. Ф. 1604. 
Оп. 1. Ед. хр. 1035–1046).

1 Гаузнер Г. 9 лет в поисках необыкновенного. М.: Советская литература, 1934. 
С. 59–60.

2 Там же. С. 61.
3 Гаузнер Г. Беломорстрой. С. 113.
4 Рассказ Франца Кафки «Превращение» (впервые на нем.: 1915) был известен 

некоторым советским читателям уже в 1930-е: в архиве переводчика А.А. Франков-
ского сохранился выполненный им полный перевод этого рассказа (Маликова М.Э. 
О переводчике Адриане Антоновиче Франковском по материалам его архива // Еже-
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2016 год. СПб.: Дмитрий Буланин, 
2017. С. 37–100). 
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например, описала метаморфозу Гаузнера Наталья Громова на основании 
его дневника: «…с 1927 года в молодого человека, очень талантливого, 
склонного к философии и литературе, с началом дружбы с чекистами 
словно вселяется кто-то другой. Все последующее время – эта друж-
ба и общение с чекистами, которая подтачивает талант, характер и, ви-
димо, жизнь. Роковая дата смерти приближается»1. Мы, говоря далее 
о Гаузнере, будем придерживаться другого взгляда на ранне-сталинскую 
культуру (которой ограничена писательская судьба Гаузнера, умершего 
через три дня после завершения Первого съезда советских писателей), 
представленного в работах Игала Халфина и Йохана Хелльбека. На ос-
новании дневников и автобиографий советских людей они описали «со-
ветский субъект» как место сложного взаимодействия идеологии с субъ-
ективными аспектами жизни конкретной личности при ее искреннем 
стремлении к идеологизации собственной частной жизни как способе 
сделать ее «осмысленной и значительной», превратить в «воплощение 
твердого, внутренне согласованного и тотального мировоззрения»2. Пре-
вращение Гаузнера в «советского писателя», судя по его печатным текстам 
и дневникам, представляло собой именно такое глубокое и искреннее (при 
этом, конечно, при взгляде из сегодняшнего дня жуткое) гибридизирование 
с советской идеологией3.

В рецензиях на кабуки Гаузнер не впервые смотрел не своими глазами, 
а глазами «советской общественности» и говорил ее языком. Аналогич-
ным образом он выступил годом ранее в очерках о Японии, выходивших 
с лета 1927-го до января 1928-го в «Нашей газете», органе профсоюза 
совторгслужащих, которая, по уже цитированной формулировке Гаузне-
ра, «заказала» ему смотреть на Японию «глазами» советского читателя4. 

1 Громова Н. Узел: Поэты. Дружбы. Разрывы. Из литературного быта конца 
1920-х – 1930-х годов. М.: Corpus, 2016.

2 Интервью с Игалом Халфиным и Йоханом Хелльбеком // Ab Imperio. 2002.  
№ 3. С. 245.

3 Cр. новейшее исследование, в сущности выдержанное в этом ключе, но на го-
раздо более сложном материале жизни и творчества О.Э. Мандельштама: Морев Г.А. 
Осип Мандельштам: Фрагменты литературной биографии (1920–1930-е годы). М.: 
Новое издательство, 2022.

4 Гаузнер Г. 9 лет в поисках необыкновенного. С. 59–60. На спектакле кабуки 
Гаузнер мог в самом буквальном смысле оказаться в общем ряду с читателями «На-
шей газеты», которая, как с гордостью сообщала газета «Пищевик» (1928. 8 авг.), 
выкупила все билеты на один из спектаклей. Одновременно, напомним, Гаузнер 
смотрел на Японию и японский театр профессиональными глазами режиссера-ста-
жера мейерхольдовского театра. Можно предположить, что у Гаузнера были и третьи  
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«глаза»: длительная заграничная командировка двадцатилетнего начинающего 
писателя и театроведа могла быть как-то связана с тем, что его отец Осип Гузнер 
(1880–1938) был агентом-осведомителем ОГПУ и работал по заданию Романа Кима 
с приезжавшими в Москву японцами  (Просветов И. В. Крестный отец Штирлица. 
М.: Вече, 2015). Во всяком случае, это обстоятельство, вероятно,  влияло на  оптику 
Гаузнера; ср. его дневниковую запись 1928 г.:  «О Байроне современники думали, что 
он сам плавал с пиратами; современный советский писатель, пишущий о загранице, 
должен быть подозреваем в том, что он был секретным агентом Коминтерна» (Гауз-
нер Г. Дневник. Л. 11).

Страница из «Нашей газеты»  
с заметкой Г. Гаузнера и его портретом
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Бегло наметим вектор дальнейшей эволюции Гаузнера, точкой на котором 
стали рецензии на гастроли кабуки, чтобы таким образом лучше их понять.  
В 1929-м заметки, которые Гаузнер посылал из Японии в «Нашу газету», 
с дополнениями, были собраны в книгу очерков «Невиданная Япония»1.  
В 1934-м вышел новый сборник очерков Гаузнера, «9 лет в поисках необык-
новенного», в который писатель включил свои ранние японские заметки, зна-
чительно их переработав – по выражению автора советской энциклопеди-
ческой статьи о писателе, новая  книга показывала его приход к «отказу от 
надуманной интеллигентской романтики и открытию “необыкновенного” 
в советских буднях»2. Тут довольно очевидно внешнее сходство траекто-
рий Гаузнера и Пильняка,  от «Корней японского солнца» (1927) к, по вы-
ражению Виктора Шкловского, «антикорням»3 – книге очерков о Японии 
«Камни и корни» (1934), в которой, приводя пространные цитаты из кни-
ги 1927 года, Пильняк снабдил их резкой самокритикой и декларациями 
полного отказа от себя прежнего: «Писатель Пильняк 1932-го года <…> 
уничтожает свои “Корни”» и предлагает «писателей порядка Пьера Лоти, 
Клода Фаррера, даже Келлермана <…> и, само собою, Пильняка “Корней 
японского солнца”» «привлечь к суду за диффамацию» и «лишить права 
публиковать свои вещи впредь до обретения грамотности»4. Если первая 
книга Пильняка была проникнута удивлением перед экзотикой и ее основ-
ной мотив составляла невозможность для него как современного писателя-
европейца понять Японию («Я иду по тишине тропинок. И я – ничего не 
понимаю. <…> я, европеец, ничего не понимаю»5), то описывая в книге 
1934 года свое возвращение в Токио в 1932-м, Пильняк видит японцев уже 
«без философского тумана <…> – люди и люди».  Однако если Пильняк 
«перестраивался» вынужденно и откровенно двусмысленно, то на примере 

1 Книга, вероятно, имела успех: первое издание, в «Федерации», вышло неболь-
шим тиражом в 3000 экземпляров (издание датировано 1929 г., однако в экземпляре 
РНБ стоит штамп обязательного экземпляра от 1928 г.) и уже на следующий год  было 
переиздано «Молодой гвардией» под заглавием «Студент Нагата» (1930) тиражом 
в 7100  экземпляров. В том же году режиссер Малого театра Н. О. Волконский поста-
вил радиокомпозицию «Путешествие по Японии» по книге Гаузнера, «своеобразный 
культурфильм в эфире» (Гарин Э.П. С Мейерхольдом: Воспоминания. М.: Искусство, 
1974. С. 219), в которой  роль рассказчика сыграл знаменитый мейерхольдовский ак-
тер Эраст Гарин. 

2  Калмановский Е.С. Гаузнер Григорий Осипович // Краткая литературная 
энциклопедия / Гл. ред. А.А. Сурков. М.: Сов. энцикл., 1964. Т. 2. Стб. 84.

3 Шкловский В. Что мы знаем об Японии? // Знамя. 1934. № 9. С. 253.
4 Пильняк Бор. Камни и корни. М.: Гослитиздат, 1935.
5 Пильняк Б. Корни японского солнца. С. 47 и passim.
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Гаузнера эту социо-антрополого-оптическую метаморфозу – то, как, отве-
чая на «заказ», писатель смотрит через «очки» советского читателя и они 
становятся его собственными «глазами»,  писательское «я» уничтожается 
и превращается в «мы», – можно проследить в ее искреннем и при этом от-
рефлектированном самим «превращаемым» развитии.

 Связность эволюции Гаузнера от очерков для «Нашей газеты» до 
книг 1934 года (не только сборника «9 лет в поисках необыкновенного», 
но и коллективного труда «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина») 
отметил Виктор Шкловский в статье «Что мы знаем об Японии» (1934). 
Начав с решительного, но туманного утверждения: «То, что у нас робко 
и нерешительно в книге о “Беломорстрое” делал Григорий Гаузнер, ныне 
мертвый <…>, – нужно сделать уверенно», – Шкловский в качестве объ-
яснения добавляет: 

Григорий Гаузнер, ныне покойный, написал рассказ «Гаузнер у японцев» (рас-
сказ из книги 1934 г. «9 лет в поисках необыкновенного». – М.Б.). Он пережил 
этот японский дух, ходил по гибким японским полам, восхищался тем, что 
в японской фразе глагол на конце, восхищался всеми теми второстепенностя-
ми, которыми заменяют для иностранцев или для собственного обывателя зна-
ние страны. Потом Гаузнер рассердился и узнал, что самое простое понимание 
страны, то понимание, которое ему давал корреспондентский билет «Нашей 
газеты», выше этого знания японского духа1.

Таким образом Шкловский отмечает точки эволюции Гаузнера от кор-
респонденций 1927 г. в «Нашей газете» к рассказу начала 1930-х «Гауз-
нер у японцев» (между которыми находятся интересующие нас рецензии 
на советские гастроли кабуки) и к коллективному труду о строительстве 
Беломорско-Балтийского канала. Попробуем подробнее описать эту мета-
морфозу молодого писателя и таким образом понять смысл и вектор по-
зиции, занятой им в рецензиях на кабуки, – позиции не специалиста, каким 
он являлся и поэтому, казалось, должен был выступать в социальной роли 
«спеца», а рядового «косоворотного» «советского зрителя». 

В рассказе  «Гаузнер у японцев» писатель ретроспективно дал уже 
цитированное нами описание своей работы в 1927 году для «Нашей газе-
ты», когда его понимание Японии, по словам Шкловского, было обеспе-
чено корреспондентским билетом (т.е. «заказом») газеты и по этой при-
чине превосходило всякое иное «знание японского духа». Первую заметку 

1 Шкловский В. Что мы знаем об Японии? С. 252–253.
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о Японии Гаузнер писал «не для себя. Она не была дневниковой записью.  
Я, записывая, как бы надел очки. Я ее адресовал советскому читателю. Мне 
заказали видеть его глазами. Я сделал запись механически, не вдумываясь, 
справедлива ли она»1. Однако через несколько дней он с удивлением обна-
ружил, что теперь сам пишет так же, но уже «искренне». Более того, об-
ратившись к своим первым дневниковым заметкам, он заметил, что и они 
бессознательно были сделаны через советскую оптику: «заказ» газеты «на-
правил мою наблюдательность, которой я сам не доверял», она «опередила 
меня самого, выхватив в ослепивших меня явлениях заданные ей линии. 
Чужие руки управляли моей наблюдательностью, пренебрежительно оста-
вив меня самого в стороне»2. 

Судя по газетным корреспонденциям Гаузнера, процесс прирастания  со-
ветских «очков» к собственным глазам происходил поэтапно. В первых замет-
ках пассажи, полные традиционного писательского («пильняковского») удив-
ления перед японской экзотикой только переслаивались заказанной «совет-
ской» перспективой взгляда, явно трафаретной. Так, в очерке «Токио» рикши 
сначала увидены удивленными глазами молодого европейского литератора:

У них старояпонские огромные, как колесо, шляпы, парящие над головой, 
как парашют. Они не надеты на голову, а укреплены на проволочных под-
ставках, охватывающих череп. Это собственно не шляпы, а зонты, и назна-
чение их в том, чтобы предохранять от дождя и солнца. В Японии все на под-
ставках: шляпы на подставках, обувь на подставках, возвышающихся на три 
вершка над землей, дома на подставках, – это страна дождя. У рикш короткие 
трусики, голенастые лошадиные ноги и копыта. Да, копыта. Японские чул-
ки «таби» с выделенным большим пальцем удивительно похожи на копыта.  
А рикши носят их без обуви, чтобы легче было бегать3.

К этому экзотизирующему описанию присоединено несколько фраз 
«классовой критики»: «Одни говорят, что рикшу изобрел один старый па-
ралитик из Киото, другие доказывают, что честь изобретения принадлежит 
английскому миссионеру по имени Гобль. Я сторонник второго мнения. 
Достаточно взглянуть на самодовольные лица англичан, когда они катятся 
в рикшах по улицам Токио, чтобы увидеть, что они гордятся своим изо-
бретением». Точно так же сочный натюрморт японских лавок: «Фруктовые 

1 Гаузнер Г. 9 лет в поисках необыкновенного. С. 59–60.
2 Там же. С. 61.
3 Гаузнер Г. Токио // Наша газета. 1927. 17 июля. С. 2.
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с грудами бананов желтых, как масло, и чешуйчатых ананасов с Формо-
зы. Обувные с фантастическими связками “гэта”, деревянных башмаков. 
Гастрономические, где на витринах сверкает вся фауна и флора Японско-
го моря, – рыбы, крабы, осьминоги, ракушки, водоросли», – смонтирован 
с плакатными образами бедняков – «старой женщины», которая «покупа-
ет четыре ракушки и сушеную рыбку. Это вместе с чашкой риса составит 
обед ее семьи», и «коренастого рабочего» «с голыми шарами мускулов»: 
он «останавливается вытереть пот и якобы равнодушно поглядывает на ви-
трину фруктовой лавки, полную свежих фруктов»1. Может показаться, что 
Гаузнер тут не скрывает вынужденность, неорганичность для него как пи-
сателя надетых по «заказу» «очков» советского читателя, однако это наша, 
современная перспектива взгляда – сам Гаузнер старательно и, вероятно, 
искренне ищет способы сделать эти пока для него чужие, но «правильные» 
«глаза» органически своими. 

В последующих очерках он вводит новый прием для мотивировки 
«советской» оптики: не просто описывает трафаретные фигуры предста-
вителей японского «рабочего» и «угнетенного» класса, но дает им голос – 
сначала только короткие фразы. В финале подробного описания традици-
онного «бумажного» японского дома, восхищающего Гаузнера своей кон-
структивностью, возникают фигуры девушки, прислуги хозяина дома, и ее 
жениха, рабочего с цементного завода (куда также собирается переходить 
девушка): жених-рабочий «делает презрительный жест в сторону бумажно-
го домика – не заскучаешь по своим толстопузым? Нет, она не заскучает»2. 

1 Гаузнер Г. Токио // Наша газета. 1927. 17 июля. С. 2. 
2 Гаузнер Г. Люди в бумажном доме // Наша газета. 1927. 23 июля. С. 2. Анало-

гичным образом устроена главка, посвященная  девятиэтажному японскому универ-
сальному магазину. В основной части текста Гаузнер использует богатый репертуар 
образов, подсказанных культурной традицией, связанной с этим образом европей-
ской модерности (универмаг - это «целый город, город, построенный вертикально, 
поднятый на дыбы», в нем «есть все», например, «в часовом отделении <…> столько 
часов <…>, что если сложить все пройденное ими время, то получится вечность», 
а в огромном отделе тканей для кимоно прилавки завалены грудами тканей – «крап-
чатых, будто попавших под чернильный дождь, полосатых, как спина высеченного, 
бледно-зеленых, будто натертых свежей травой», «покупатели плывут вверх на ав-
томатических лестницах. <…> и кажется, что люди плывут в небо <…> похожие на 
выставку восковых кукол» (Гаузнер Г. Люди и вещи. По японским универмагам // 
Наша газета. 1927. 30 июля. С. 2)) – в финале же редуцирует его к точке зрения про-
давца, представителя эксплуатируемого класса (труд продавца «ничем не легче труда 
рабочего на заводе»): «Покупатели мелькают перед ними (продавцами. – М.Б.), как на 
конвейере, пущенном с эксплуататорской скоростью» (Там же).
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Отметим, как Гаузнер прибегает тут к откровенно фикционализированной 
«советизации» речи «классово близких» японцев, создавая «советскую» 
перспективу взгляда через введение в документальный, по конвенции жан-
ра, газетный очерк элементов вымысла.

В самых последних опубликованных в «Нашей газете» очерках Га-
узнер усовершенствуется  в «советском» / «интернациональном» взгляде, 
по-прежнему используя для его мотивировки литературно откровенно ша-
блонные и вымышленные фигуры. Описание порта Йокогама дано с точки 
зрения международной троицы матросов: «плосконосый негр, раскосый 
малаец и голуболицый индус»1,  как будто сошедшей со страниц ориен-
тального романа приключений (Гаузнер сам с насмешкой поминает в этом 
очерке «почтенную традицию ориентального романа»). Этот ходячий 
беллетристический трафарет функционирует как «интернациональный» 
рабочий взгляд, которому соответствует интернациональная – то есть со-
ветская – манера речи и жеста: «Откуда, японцы?» – спрашивает малаец 
зашедших в харчевню японских рабочих. – «С доков! А ты с какого коры-
та?» – шутит в ответ один из них; а «пожилой рабочий», у которого «седь-
мой ребенок родился, а кормить-то его чем?»,  ведет себя как персонаж 
Эйзенштейна или раннего Максима Горького: «… вдруг вскакивает, рвет 
на себе блузу, грохает чашку об пол: – Ух, разнести бы все к черту!»; в пор-
товом кабаке в пригороде Йокогамы на одном из столов «иероглифами вы-
резан “Интернационал”»2.

В последнем очерке газетного цикла, «Остров на острове», советский 
взгляд Гаузнера находит для себя советский объект, инкрустированный 
в Японию как «остров на острове»: годовщину Октябрьской революции 
писатель отмечает в советском торгпредстве, тут происходит переклю-
чение в привычный газетно-бюрократический регистр советской речи:  
« – Дайте ресконтро. – Вы в местком внесли, Гаврилов?  – Семенов, дайте 
гроссбух. – Товарищи, комиссия по охране труда заявила…», а посольский 
сотрудник Гольдберг с характерным советско-еврейским фельетонным 
юмором изъявляет готовность любому уступить «сказочную Японию» «по 
себестоимости»3. В финале этого очерка вновь возникает мотив «Интерна-
ционала»: «Чувство локтя пружинит всех. Все остро чувствуют, что сбли-
жает их <…>. Речи гремят одна за другой. А потом: “Мы наш, мы новый 
мир построим! Кто был ничем, тот станет всем!” Гимн революции вырыва-

1 Гаузнер Г. Иокогама // Наша газета. 1927. 30 нояб. С. 2.
2 Там же.
3 Гаузнер Г. Остров на острове // Наша газета. 1928. 5 янв. С. 2.
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ется в распахнутые окна. С улицы видно белое здание полпредства – остров 
на острове». Если в процитированной первой редакции этого рассказа точ-
ка зрения автора свободно перемещается между интерьером, где сплочен-
но поют «Интернационал», и улицей, с которой видно здание полпредства, 
то в редакции из книги 1934 г. «9 лет в поисках необыкновенного» при 
коллективном пении «Интернационала»  происходит экстатическая утрата 
Гаузнером своего «я», в том числе грамматического, растворение в «мы»:  
«Я почувствовал электрический удар. Мои силы прибавились. Вдруг я ис-
чез. Мы испытывали страшный восторг. Мы пели вместе. Мы хотели при-
казаний. Наша мысль помутилась. Мы превратились в свою песню»1, – то 
есть именно то, к чему он пришел как  участник «литературного колхоза», 
книги об истории строительства Беломорско-Балтийского канала, прин-
ципиально лишенной индивидуального авторства, личного писательского 
стиля и грамматических форм первого лица единственного числа. 

Входил ли в сознательный замысел Гаузнера в очерке 1927 года о со-
ветском полпредстве в Японии сатирический эффект бюрократического 
языка в духе рассказов Зощенко, «Растратчиков» Катаева и «Двенадцати 
стульев» Ильфа и Петрова? Есть ли металитературная ирония в использо-
вании в главе о троице матросов в Иокогаме штампа морского приключен-
ческого романа с неубедительным «красным» финалом в духе «красного 
пинкертона» (текст «Интернационала», вырезанный на столе в японской 
портовой харчевне)? Критиковал ли Гаузнер, переходя в рецензии на кабу-
ки на дидактический советский язык («Совершенно ясен социальный заказ 
на пьесы, поучающие, что надо честно трудиться и не завидовать богатым 
и знатным») его примитивность? Есть ли типологическое сходство между 
описанием Гаузнером утраты собственного «я» при пении «Интернациона-
ла»  и изображенной теми же грамматическими средствами картиной рас-
творенного в общих мнениях провинциального мещанского сознания в ро-
мане Леонида Добычина «Город Эн» (1934) («Простившись с мадмазель 
Горшковой, мы поговорили про нее. – Воспитанная, – похвалили ее мы 
и замолчали, выйдя на большую улицу»)? Или все это эффекты нашей 
рецепции? – Вероятно, последнее. Работа речевыми, идеологическими, 
литературными клише – это черты, вообще свойственные ранне-советской 
литературе как паралитературе, т.е.  литературе «жанровой», сознательной 
«работе “штампами”»2. Для Гаузнера, судя по его литературному дневнику, 

1 Гаузнер Г. 9 лет в поисках необыкновенного. С. 78.
2 Шкловский В. Б. Гамбургский счет: Статьи – воспоминания – эссе: 1914-1933 /  

Предисл. А.П. Чудакова. Комм. и подг. текста А.Ю. Галушкина. М.: Советский писатель, 
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начатому (или во всяком случае сохранившемуся) сразу после возвращения 
из Японии, сознательная работа по выработке своего языка как советского 
заключалась, прежде всего, в избавлении от «“интеллигентных” и нена-
стоящих слов»1,  отказе от «своего» индивидуального писательского сти-
ля2 и освоении разных «локальных» советских диалектов. В «локальном 
многообразии строения фраз» в прозе Гаузнер видел будущий  «настоящий 
реализм техники прозы. <…> Тогда прозаики получат в руки сильнейшее 
орудие преодоления материала, тогда каждому необязательно будет выра-
батывать свою манеру фразы и все-таки каждый будет художником, тогда 
материал прозы будет также ощущаться, как материал поэзии»3 и объяснял 
его,  в духе архаичной эстетической нормативности советского «класси-
цизма», по аналогии со связью жанра и размера в поэзии: «Ведь нельзя 
же писать шансонетки гекзаметром. Почему же Пильняк пишет о Япо-
нии теми же рассейскими фразами, как про мешочников. Теперь нельзя 
оправдываться: я пишу “своим” стилем. Мы окончили очень большую 
формальную школу. Русская проза должна прыгнуть вперед». 4 Предвари-

1990. С. 391. Ср.: Krauss R.E. Poststructuralism and the Paraliterary // The Originality of 
the Avant-Garde and Other Modernist Myths. Cambridge, MА; London: The MIT Press, 
1985. P. 291–295 (впервые: 1980). Это постмодернистское avant la lettre качество со-
ветской литературы, «преодолевшей» модернизм, представляет собой, как уточняет 
Евгений Добренко, «постмодернизм минус модернизм» (Добренко Е. Формовка со-
ветского писателя. С.  9), т.е. черты постмодернизма в рамках искусственно создан-
ной домодернистской эстетики.

1 Гаузнер Г. Дневник. Л. 14 об. Ср. написанное тогда же, летом 1929 г., пись-
мо товарища Гаузнера по ЛЦК К. Л. Зелинского: «Гаузнер <…> подписал договор 
с “Молодой гвардией” на очерки по соцсоревнованию. Парнишка дико и с энтузи-
азмом полевел. На всех нас он смотрит с презрением: “интеллигенты”. Он чело-
век XXI века и не знает наших слабостей. Габри (Габричевский. – М.Б.) он считает 
“предателем революции”. Женя пугается, но, понятно, не верит» (письмо адресова-
но В.А. Луговскому, находится в семейном архиве Луговского-Седова,  цит. в книге  
Н. Громовой «Узел»).

2 Гаузнер Г. Дневник. Л. 1 об.
3 Там же. Л. 4.
4 Там же. В качестве образцов «локального многообразия строения фраз» Га-

узнер ориентировался на драматургию («Как у Шекспира – низкий язык для низких, 
высокий для благородных» (Там же. Л. 5 об.), «Против Толстого – за Шекспира. Про-
тив натурализма, против стилистического однообразия. Благородное – благородным, 
низкое – низким» (Там же. Л. 6)); на рассказы Бабеля как образец «локальности языка 
иностранцев» (Там же. Л. 1) (ср.: «В толпе – иудеи, скифы, пещерные, девятнадцати-
вековые. Раскрашеннее» (Там же. Л. 2));  на романное разноречие, как оно было опи-
сано Б.А. Грифцовым  в «Теории романа» (1927): «Нисколько не ограничена тематика 
романа: ни героичностью, ни дидактизмом, ни лиризмом, ни комизмом. Он может 
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тельно и схематично Гаузнер попытался достичь локального многообразия 
стилей советских персонажей  в написанном в 1927 г. и опубликованном 
в сборнике ЛЦК рассказе «Вилла в Аттами», фикционально варьирующем 
газетный очерк о советском полпредстве в Японии «Остров на острове»:  
«В торгпредстве играли в волейбол. Петров здорово бил мяч по роже. Ар-
кадьев любезно, но метко отстранял мяч. Урванцева будто боялась, что мяч 
упадет на землю и разобьется, как горшок. Хорошая хозяйка, она давала пасы 
и смотрела с испугом на партнера, принимающего мяч. Каверин работал 
усердно и честно, как в канцелярии. Вальков нервно швырял мяч, как бом-
бу, краснея, вздрагивая»1. Однако результатом он был недоволен: «… слог 
в “Вилле” нелокален, потому что я говорю за советского человека слишком 
литературным слогом»2, «я не могу описывать героев третьем лице. <…> Пи-
сать повести – фальшиво»3, персонажи сделаны «слишком кукольно <…>, 
слишком “беллетристично” <…> получилась грубая схема»4. 

В газетных очерках о Японии Гаузнер решает эту задачу – говорить 
от первого лица разными «советскими» (т.е. интернациональными, проле-
тарскими и проч.) диалектами – созданием полувымышленных персонажей 
с советским взглядом. Это уже упоминавшиеся откровенно трафаретно, 
плакатно выдуманные представители рабочих и угнетенных слоев Японии 
(нищая старуха, рабочий, прислуга, продавец в универсальном магази-
не, матросы) и, прежде всего, двое молодых японцев, переводчик Иосида 
и студент Нагата, фигуры которых организуют несколько глав книги 1929 г.5 
(последний настолько важен, что при переиздании книга «Невиданная 
Япония» была названа по его имени: «Студент Нагата» (М.: Молодая гвар-
дия, 1930)). Точнее, Гаузнер создает двоящуюся фигуру: реальный режис-

на своем бескрайнем протяжении поочередно быть то тем, то другим, то третьим. 
Не прозаическим ли его существом обусловлена бескрайность романа» (выписано 
Гаузнером в дневнике (л. 4 об.)); на форму журнала (комбинацию стилей, разного 
литературного материала и разной тематики в рамках одного текста)  как образец для 
нового романа, предложенный  в  статье Виктора Шкловского «Журнал как литера-
турная форма» (1925).

1 Гаузнер Г. Вилла в Аттами // Бизнес. Сборник Литературного Центра Кон-
структивистов / Под ред. К. Зелинского и И. Сельвинского. М.: ЛЦК, 1929. С. 153.

2 Гаузнер Г. Дневник. Л. 1 об.
3 Там же. Л. 9 об.
4 Там же. Л. 11–11 об.
5 Очерки, в которых центральную роль играют Иосида и Нагата, в «Нашей га-

зете» не печатались, однако можно предположить, что до появления в книге «Неви-
данная Япония»  они выходили в другой газете, которую нам пока не удалось обна-
ружить.
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сер и переводчик Иосида1 фигурирует самостоятельно – и одновременно 
как прототип вымышленного студента Нагата2. Исключительно важный 
для Гаузнера полувымышленный Нагата – «японец нового поколения 
и именно из тех его небольших отрядов, которые маршируют в ногу 
с нами»3 – снабжен сугубо идеологизированной биографией4 и соот-
ветствующим взглядом на Японию  – не «ориенталистским» и не «ин-
теллигентным», а интернациональным и советским5.  Его двойник Ио-
сида дает Гаузнеру «правильную» идейную и словесную реакцию на 
традиционный японский театр – по поводу старинного осакского театра 
марионеток, вызвавшего большой интерес самого Гаузнера6, Иосида 

1 См. о нем.: Ито М. Мейерхольд и Япония. С. 10.
2 «Я хочу быть честным. Нагата не существует. Он составлен мною из двух мо-

лодых японцев по праву журналиста, которому позволяется так облегчать свою работу. 
Первый из них прислал мне открытку, второго я здесь описал. Его зовут Иосида, и я 
буду еще о нем говорить» (Гаузнер Г. Невиданная Япония. М.: Федерация, 1929. С. 47).

3 Там же. С. 38.
4 Нагата родился в семье преподавателя императорского лицея «среди патрио-

тических и моральных наставлений отца и ласковых забот робкой матери» (Там же.  
С. 39), под влиянием статьи в социалистическом журнале бежал из дома, жил в трущо-
бах Осака («Здесь, в самом сердце нищеты, несправедливости, бед, его детский бунт 
осмыслился и получил закалку. Когда его, наконец, разыскала полиция и возвратила 
отцу, то отец не узнал своего сына. Вместо послушного японского мальчика он получил 
новояпонского юношу, да еще самой левой формации» (Там же. С. 40)); в университе-
те Нагата «познакомился со студентами в русских косоворотках и кепках, читавшими 
Ленина и Кропоткина и насмехавшимися над национальными святынями» (Там же).

5 Перспектива взгляда Нагата, который «мыслит политическими образами. <…> 
Улица для него – галерея социальных типов» (Там же. С. 46), мотивирует появление 
тех окрашенных классовых восприятием трафаретных фигур, о которых мы уже пи-
сали, –  бедной «старой женщины», которая «покупает четыре ракушки и сушеную 
рыбку. Это вместе с чашкой риса составит обед ее семьи», «коренастого рабочего» 
«с голыми шарами мускулов» (Гаузнер Г. Токио), рабочего с цементного завода, 
который делает «презрительный жест» в сторону «бумажного домика» (Гаузнер Г. 
Люди в бумажном доме), продавца универсального магазина, перед которым подни-
мающиеся по эскалатору покупатели мелькают «как на конвейере, пущенном с экс-
плуататорской скоростью» (Гаузнер Г. Люди и вещи).

6 Гаузнер рассказывал о виденном им представлении этого театра в докладе 
для Мейерхольда:  «… я видел очень интересный спектакль с маленькими четырех-
вершковыми куклами. Это <…> жанр более древний, чем жанр больших кукол. <…> 
Куклами управляли лучшие кукольники Осакского кукольного театра. Техника япон-
ского кукольного театра совершенно своеобразна и ничем не напоминает кукольные 
театры других народов. <…> Ловкость их так велика, что куклы кажутся живыми, 
несмотря на то, что кукольники возятся с ними и хлопочут около них на виду у зри-
телей. Кукольник, например, берет куклу в руку, поводит ее рукой, и она делает со-
вершенно живой и естественный жест» (Гаузнер Г. Техника японского актера. Л. 14).
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отзывается вульгарным советским просторечием: «“Буза”, – ответил он 
равнодушно»1. 

Фигуры Нагата и Иосида не только дают Гаузнеру советскую оптику 
для описания Японии, но и позволяют ему подверстать самого себя к этой 
полувымышленной «интернациональной» фигуре: «Нагата – сын нашего де-
сятилетия, интернациональный комсомолец», Иосида «кажется мне таким 
знакомым и понятным. Он настоящий сын нашей эпохи», актеры японского 
пролетарского театра «Зенгей-за» – «студенты, похожие на Иосида <…> из 
той боевой породы, которая возникла в кочевые годы революции в театре 
Мейерхольда и оттуда распространилась по пролетарским театрам всего 
мира вместе с конструкциями, биомеханикой и самой идей революцион-
ного театра. <…> несмотря на то, что я вижу их в первый раз, меня вдруг 
охватывает <...> то радостное чувство, которое испытываешь, когда встре-
чаешь на чужбине соотечественников. Это, в сущности, мои соотечествен-
ники. Мы – уроженцы одной родины во времени; одного десятилетия, ко-
торое сделало нас такими, каковы мы есть»2. В позднем рассказе «Гаузнер 
у японцев» писатель находит более экономное решение этой задачи: он от-
части выдумывает и превращает сначала в «японца», а потом в «советского 
парня» в Японии самого себя, «Гаузнера». Воспроизводя в начале рассказа 
пассажи из своей  книги 1929 года о том, как Япония «удивила» его «зрение, 
вкус, слух, кожу и обоняние»3, Гаузнер далее придумывает, будто женился 
на дочке японца, у которого жил, прекрасно выучил японский язык, во-
шел в торговое дело ее отца, стал своим среди японцев. Потом «понемногу 
удивление прошло»4,  японцы оказались скучными чеховскими мещанами5. 

1 Гаузнер Г. Невиданная Япония. С. 122.
2 Там же. С. 40, 114, 65-67.
3 Гаузнер Г. 9 лет в поисках необыкновенного. С. 37.
4 Там же. С. 43.
5 Поразивший Гаузнера в начале «бумажный» японский дом повернулся к нему 

«будничной стороной» (Там же. С. 44): «желтые обыватели в калошах напомнили мне 
мещан со Второй мещанской. И прежде мне было известно из учебников, что обще-
ство этого класса одинаково везде. Но кто этому мог поверить? Так вот куда я попал! 
К этим-то обывателям я бежал, несчастный, из нашего Союза. Вот где я ищу необык-
новенного!»; его «перестал удивлять» японский язык, который он якобы «уже хоро-
шо изучил»: «Сначала для меня перестал существовать необычный звук слов. По-
том и строение предложения ушло из поля моего внимания. Речь японцев лишилась 
своих праздничных одежд. Разговаривая с Томико (своей японской женой. – М.Б.), 
я стал замечать, что моя жена говорит пошлости <…>. Прежде построение предло-
жение украшало его смысл. Теперь я автоматически понимал обороты японской речи 
и смысл обнажился. Он стал для меня равен разговору московской мещанки. <…> 
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Избавившись от удивления и интереса к Японии и японцам, «Гаузнер» пре-
вращается в «советского парня» с соответствующей речевой манерой и же-
стами: «Через семь месяцев мои привычки советского парня вырвались 
наружу. Я здорово скучал со своими буржуями. Они чужие мне на все сто. 
Поэтому я сдружился в конторе у Мори с боями. Это все хороший народ, 
вроде нашего»1. В финале рассказа «Гаузнер» бежит  в советское полпред-
ство, для чего переодевается из кимоно в свой старый советский костюм, 
причем галстук именует жаргонно «гаврилкой» –  переодевание в совет-
скую одежду как будто непосредственно производит антропологическую, 
идейную и речевую метаморфозу в «интернационального комсомольца».2 
Это откровенно вымышленное превращение выражает желание реального 
Гаузнера, который записывает в те же годы в дневнике: «Я только отщепе-
нец мелкой буржуазии и я присоединюсь к пролетариату в его борьбе за 
социализм», «В конце концов мировоззрение писателя это только его ра-
бочая гипотеза и если приходится заменить ее другой, то это только закон 
мира в его непрерывном движении вперед», «я не хочу, я боюсь поссорить-
ся с веком»3, причем, как уточняет Гаузнер в финале рассказа, желание во 

Понемногу ее чудесный язык превратился в мещанскую болтовню. <…>  Итак, во что 
я влюбился? 1) В способ откидывать спину назад при ходьбе; 2) в звук японской речи; 
3) в строение предложения, где сказуемое стоит после подлежащего; 4) в особенно-
сти японской женской одежды.  Удивительная Томико сложилась из таких частей.  
Они стали мне привычны.  Потом они ушли из поля моего внимания. Вместе с ними 
исчезла мнимая Томико. Осталась неуклюжая сплетница. Мое удивление украсило 
ее» (Там же. С. 48).

1 Там же. С. 52.
2 Этот же  мотив антропологической метаморфозы и переодевания настойчиво 

использовался Гаузнером в описании Нагата и Иосида: Нагата «одевается, как мо-
сковский комсомолец» (Гаузнер Г. Невиданная Япония. С. 38), «он купил себе косо-
воротку и кепку и перестал быть японцем»,  «между кепкой и рубахой эти неправиль-
ные (бугристые, как у японцев. – М.Б.) челюсти перестают быть национальной осо-
бенностью японского лицевого угла и становятся интернациональными челюстями 
плебея, челюстями гроссовского пролетария, челюстями мооровского партработни-
ка» (вероятно, имеются в виду фигуры на агитационных плакатах Дмитрия Моора), 
«у него ухватки русского комсомольца, те ухватки, которые у нас считают националь-
ными целиком». Переводчик Иосида также маркирован советской одеждой и жеста-
ми: «студент в косоворотке и советской кепке. <…> совсем нашим жестом взялся  
за козырек, по-рабочему подняв локоть на уровень кисти» и, кроме того, речевой ма-
нерой: он выговаривает «русские слова с уверенным и тяжелым советским выгово-
ром, неуклюжим и простым, как наша одежда и наши обычаи…».

3 Гаузнер Г. Дневник. Л. 25 об., 26, 16. В рассказе этот  новый «Гаузнер»-
«советский парень» хамски скандалит (во время чайной церемонии говорит 
жене хозяина: «Давай поскорей. Тогда Ясуда меня переспросил. Я ему объяснил 
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фрейдовском смысле подсознательное: «Начиная от сватовства, здесь все 
вымышлено. Но это не простой вымысел. Freud говорит, что сны суть ис-
полнения желаний. Искусство отчасти устроено так же».

Окончательно решение этих  социально-литературных задач, приняв-
ших характер тотальной речевой и антропологической метаморфозы, со-
провождаемой переодеванием, к которому Гаузнер шел через интерес к ро-
манной гетероглоссии, конструирование полувымышленных персонажей 
с правильной оптикой и биографией,  имитацию языка и поведения «со-
ветского парня» и восприятия «советской общественности», Гаузнер на-
шел в растворении своего писательского «я» в книге об истории строитель-
ства Беломорско-Балтийского канала. Рецензии на кабуки лета 1928 года, 
в которых Гаузнер сознательно отказывается от своих «глаз» специалиста 
и надевает «очки» рядового советского зрителя, говоря с ним от единого 
«мы», – один из шагов на этом пути. 

Случай Гаузнера, который мы здесь описали только редким пунктиром, 
позволяет, как кажется, лучше понять, почему гастроли кабуки 1928 года 
были полностью забыты в советской культуре: изменилось не только по-
литическое отношение к Японии, но, прежде всего, соответствующее «пре-
вращение» произошло с самими «переводчиками» кабуки на советский 
язык: буза, – сказали они равнодушно.
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по японски, что я не понимаю, для чего нужно разводить такие долгие церемо-
нии, чтобы напиться чаю. <…> что вообще не могу понять, для чего нужно с на-
тянутой рожей ломаться друг перед другом. <…> Я не могу понять, почему он 
обиделся на меня. Однако я уже стал прежним советским парнем» (Гаузнер Г. 9 
лет в поисках необыкновенного. С. 52–53)), потом вообще отказывается смотреть 
на Японию и общаться со своим японским семейством – он запирается в комна-
те, целый день поет «красноармейские песни, чтобы вспомнить Союз» и пишет 
письма «будто бы школьным друзьям. В них я вспоминал наше боевое детство.  
Я им писал: “Помните, ребята, как мы издавали стенгазету? Мы клеймили в ней ста-
рый быт. Мы боролись с учителями. Помните, ребята, как мы создали учком? Пом-
ните наши митинги про Третий Интернационал? Помните, ребята, наш веселый суп 
из конины? Помните боевые субботники? Когда мы грузили картошку?”» (Там же. 
С. 56).
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Аннотация: С 1933 по 1937 год в Москве 
проходил организованный «Интуристом» 
театральный фестиваль. Его устроители 
ставили перед собой как финансовую 
(получение иностранной валюты), так 
и идеологическую (пропаганда совет-
ского эксперимента) задачу. За пять лет 
фестиваль смог собрать в советской сто-
лице немало иностранных гостей, при-
чем большинство из них -- драматурги, 
театроведы, критики, импресарио, актри-
сы, режиссеры и студенты -- приехали 
в «театральную Мекку» из Соединенных 
Штатов. В статье рассматриваются их 
разноречивые отзывы о фестивале в со-
ветских и американских газетах и жур-
налах, в монографиях и мемуарах. В то 
время как просоветски, прокоммуни-
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Galina Lapina, PhD, Emeritus Senior 
lecturer, University of Wisconsin,  Madison, 
USA. E-mail: gvlapina@wisc.edu 
Keywords: Moscow theater festival, 
“Intourist”, repertoire, Soviet drama.
Abstract: Moscow theater festivals, 
organized by “Intourist” were held from 
1933 to 1937. Its organizers set both 
financial (acquiring foreign currency) 
and ideological (propaganda of social 
experiment) goals.  Most of the guests who 
converged in “Theater Mecca” during this 
period were Americans: playwrights, theater 
critics and directors, actors, producers, 
and college students. The article discusses 
their discordant views of the festival made 
public in Soviet and American newspapers, 
magazines, memoirs, and books. While 
pro-Soviet, pro-communist guests (Henry 
Dana, Barbara Bement, etc.) approved of 
propagandistic character of Soviet drama, 
more sophisticated theater-goes, mostly 
professionals (e.g. Blanche Yurka, Brooks 
Atkinson, Halstead Welles) criticized its 
primitive ideological clichés and praised 
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Принятые сокращения

BG – Blanche Yu. Bohemian Girl. Blanche Yurka’s Theatrical Life. Athens, 
OH: Ohio University Press, 1979.

ДЕБ – Дневник Елены Булгаковой. М.: Книжная палата, 1990.

В апреле 1933 года газета «The New York Times» разместила на своих 
страницах рекламу «эпохального события», к которому желающие скоро 
получат возможность приобщиться. Этим эпохальным событием обещал 
стать первый московский театральный фестиваль: в течение десяти дней 
с 1 по 10 июня гостям фестиваля будут продемонстрированы «наиболее 
важные достижения советской драмы, балета и оперы» 1. Организатором 
театральной декады, как и рекламной кампании, развернутой на страни-
цах американских и европейских газет и журналов, был «Интурист», го-
сударственное акционерное общество, одна из задач которого состояла 
в привлечении «как можно большего числа иностранцев, располагающих 
значительными суммами в валюте» 2. Очевидно, в начале тридцатых го-
дов дела у «Интуриста» шли неважно. В январе 1933 года представитель 
«Интуриста» в Нью-Йорке Г. М. Меламед высказал наркому иностранных 

1 Moscow Theater Festival June 1st to June 10th // The New York Times. 1933. April 16.
2 Дэвид-Фокс М. Витрины великого эксперимента. Культурная дипломатия Со-

ветского Союза и его западные гости, 1921–1941 годы. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2014. С. 300.

стические настроенные гости фестиваля 
(Генри Дана, Барбара Бемент и др.) одо-
бряли пропагандистский характер совет-
ской драматургии, более искушенные те-
атральные деятели, профессионалы (на-
пример, Брукс Эткинсон, Бланш Юрка, 
Холстед Уэллс) отдавали предпочтение 
классическому репертуару и критиковали 
примитивные идеологические штампы 
советских пьес. В статье фестиваль рас-
сматривается в контексте политических 
изменений в СССР в 30-е годы, которые 
в конечном счете привели к его закрытию 
и репрессиям против его организаторов 
и участников.

productions of classical repertoire. The 
article places the festivals in the political 
context connecting them to changes in 
Soviet foreign and internal policies of the 
1930s that eventually put an end to the 
project and led to repressions against its 
organizers and participants.
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дел М. М. Литвинову серьезные опасения, что «план туризма на теку-
щий год, предусматривающий значительные валютные поступления, мо-
жет быть сорван». Американские туристы, побывавшие в СССР, сообщил 
он, в письмах и в прессе жаловались на «условия транспорта, на плохое 
несвоевременное питание, на неаккуратную и нечеткую работу “Инту-
риста”, но, главным образом, на грязь и насекомых как в гостиницах, 
так и в вагонах». По оценке Меламеда, «число недовольных туристов» 
составляло 95, если даже не 100 процентов. Получив от представителя 
«Интуриста» эти «тревожные сведения», Литвинов направил подробное 
письмо Сталину «об обслуживании американских туристов», которое 
было разослано членам коллегии НКИД СССР, а также президенту «Ин-
туриста» (и члену ВЦИК с 1931 г.) Вильгельму Курцу1. Реакция на письмо 
последовала незамедлительно. Уже 7 февраля «Интурист» благодаря сли-
янию с акционерным обществом «Отель» получил в свое распоряжение 
несколько гостиниц в Москве и Ленинграде. Были закуплены легковые 
автомобили марки «Линкольн», а также грузовики и экскурсионные ав-
тобусы класса люкс с открытым кузовом. Все это должно было улучшить 
качество обслуживания и предотвратить отток иностранных туристов2. 
Надо полагать, и фестиваль, идея которого возникла весной того же 1933 
года, имел целью не допустить «срыв плана валютных поступлений».  Со-
гласно рекламным объявлениям фестиваля, которые помещали на своих 
страницах крупнейшие американские газеты, стоимость советской визы, 
проживания в гостиницах «Интуриста», питания, посещения театров, ус-
луг гидов-переводчиков, составляла (в зависимости от класса) от 50$ до 
150 $ (1000$ -3000$ по курсу 2021г.)

Уже в первых публикациях о предстоящем фестивале Москву стали 
называть театральной Меккой.  Хотя в 1933 году устроители фестиваля не 
могли сразу ожидать большого количества гостей, сомневаться в его даль-
нейшем успехе они себе не позволяли. «Фестиваль должен стать ежегод-
ным событием московской культурной жизни, – заявил редактор журнала 
«Интурист», начальник отдела печати во Внешторге Леонид Блок. – Мо-
сква должна стать театральной Меккой, не уступающей по своему куль-

1 Письмо народного комиссара иностранных дел СССР М. М. Литвинова ге-
неральному секретарю ЦК ВКП(б) И. В. Сталину об обслуживании американских 
туристов // Советско-американские отношения 1927–1933 гг. Годы непризнания.  
М.: Международный фонд «Демократия», 2002. С. 666.

2 Еще одним результатом письма Литвинова была командировка Курца осенью 
1933 г. в Нью-Йорк для изучения работы отелей и в целом туристической системы. 
Kurz, Here, Gives Soviet Travel Aim // New York Times. 1933. November 22. 
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турному значению Мекке музыкальной – зальцбургскому музыкальному 
фестивалю»1. 

На театр возлагалась надежда как на «сферу советского превосход-
ства», ибо именно в театре, по словам Левит-Ливента, референта ВОКС 
и сотрудника иностранного отдела НКВД, «мы имеем колоссальное вли-
яние. <…> Пискатор, который основал в Берлине три театра, целиком на-
ходится под нашим влиянием»2. Успех фестиваля рассматривался как «по-
беда советского театра на фронте культуры» и шире – как «победа, которую 
нельзя сбрасывать со счетов международной политики»3. 

Можно сказать, что с экономической задачей «Интурист» справился. 
Фестиваль проводился пять лет и за это время смог собрать в советской 
столице немало иностранных гостей. «В 1933 году, на первом показе до-
стижений советского театра присутствовало 60 иностранных туристов из 
11 стран. <…> На втором фестивале, который состоялся в 1934 году, при-
сутствовало уже 234 иностранных гостя из 18 стран; в 1935 году приехало 
310 человек из 26 стран, а в прошлом году было 602 человека из 26 стран 
мира. Таким образом, число иностранных гостей за короткий срок вырос-
ло в десять раз»4, – отчиталась газета «Правда» за четыре фестивальных 
года.  Большинство служителей и адорантов театра – театроведы, критики, 
импресарио, актрисы, режиссеры и студенты – приехали в «театральную 
Мекку» из Соединенных Штатов. Некоторые из них поделились своими 
впечатлениями в советских и американских газетах и журналах, в моно-
графиях и мемуарах. 

Интерес к московскому фестивалю объясняется известностью, кото-
рой тогда пользовался в мире советский театр, наследник традиций театра 
русского. Не так давно с большим успехом прошли американские гастроли 
МХАТ во главе со Станиславским (1923–1924 г.) и Музыкальной студии 
при МХАТ Немировича-Данченко (1925 г.). В Европе с не меньшим успе-
хом гастролировали театры Таирова (1923, 1925, 1930 гг.) и Мейерхольда 
(1930 г.). «Моя жизнь в искусстве» Станиславского, вышедшая первым из-

1 Ashleigh Ch. June Theater Festival Draws Eyes of World // Moscow Daily News. 
1933. May 27.

2 Дэвид-Фокс М. Витрины великого эксперимента. С. 327.
3 Семенов Л. Крупная победа советского театра. Закончился второй театральный 

фестиваль // Литературная газета. 1934. 14 сентября. 
4 Пятый советский театральный фестиваль // Правда. 1937. 31 августа. Наци-

ональный и социальный состав гостей фестиваля детально рассматривается в со-
держательной диссертации Morris M. L. K. The Socialist Construction of the Moscow 
Theater Festival 1933–1937. Master of Arts Thesis. Tufts University, 2012. 



102

Г. В. Лапина
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 2

   
20

22

данием на английском языке в 1924 г., успела стать классикой. Систему 
Станиславского пропагандировали в США бывшие актеры Художествен-
ного театра Мария Успенская и Ричард Болеславский, чья книга «Искус-
ство актера: первые шесть уроков» (1933 г.) основана на работе Станислав-
ского с актерами. Труды западных, в том числе американских, театроведов 
о русском и советском театре, вышедшие в конце 1920-х–начале 1930-х, до 
сих пор продолжают переиздаваться.

В начале 1930-х Станиславский, Мейерхольд, Таиров еще царили 
в Москве – каждый возглавлял свой театр. Организаторы фестиваля, желая 
привлечь в «театральную Мекку» как можно больше паломников, вклю-
чили в программу «празднества» «беседы с режиссерами, актерами, посе-
щение репетиций и т. д.» 1. Их расчет оправдался: неформальное общение 
с великими режиссерами, их «щедрость, доступность, любезность» произ-
вели на иностранных гостей сильное впечатление. «Станиславский стоит 
и объясняет, как шла работа над декорациями, – вспоминала американка 
Темпл Эллисон, посетившая Москву в 1934-м, – Мейерхольд и Таиров пу-
скают на репетиции и позволяют увидеть процесс рождения спектакля. Ре-
жиссеры щедро дают интервью»2. 

Американский театровед Норрис Хьютон, который проведет в Мо-
скве шесть месяцев и напишет книгу о «золотом веке советского театра», 
впервые увидел Станиславского во время фестивальной декады 1934 года. 
Когда в антракте его и других иностранцев пригласили за кулисы, чтобы 
представить знаменитой Книппер-Чеховой («полной пожилой даме с улыб-
кой Моны Лизы»), неожиданно из-за кулис появился Станиславский, по-
разивший Хьюза «величественным благородством» своей внешности («вы-
сокий, больше шести футов роста, человек с идеально прямой спиной, се-
дой шевелюрой и густыми седыми бровями»). После окончания спектакля 
режиссер вышел на поклон, и все зрители в зале стоя приветствовали его 
долгой овацией – они видели великого Станиславского! 3

Бланш Юрке, известной американской актрисе чешского происхож-
дения, посчастливилось не только увидеть Станиславского, но и побеседо-
вать с ним. Она на всю жизнь запомнит эту встречу и подробно расска-
жет о ней в своей автобиографической книге. В антракте дневного спек-
такля «Женитьба Фигаро», которым 10 сентября заканчивался фестиваль  

1 Международная театральная декада // Советское искусство. 1933. 20 мая.
2 Allison T. Views of the Theatre in the USSR // Players Magazine. 1935, March–

April. P. 9.
3 Houghton N. Entrances and Exits. A Life in and Out of the Theatre. New York: 

Limelight Editions, 1991. P. 78.
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1934 года, к ней подошла приятная пожилая дама и сказала по-французски, 
что «месье Станиславский почтет за честь принять ее после спектакля». 
На машине Юрку привезли в Леонтьевский переулок и провели в дом, сра-
зу понравившийся ей своей «просторной опрятностью», царившим в нем 
духом «уютного простора» и «спокойного достоинства». Она обратила 
внимание на слуг – «такие вполне могли выйти прямо из чеховской пье-
сы». Уже знакомая ей пожилая дама, секретарь режиссера («не секретарь, 
а настоящее сокровище»), провела Юрку в необыкновенно «просторный 
и торжественный кабинет»: «Первое впечатление – тысячи книг. Книги по-
всюду. Толстые книги, тонкие книги, рукописи, журналы, и все в идеаль-
ном порядке. Тишина, спокойствие, ощущение приятной отстраненности 
от внешнего мира, охваченного мучительными переменами». Короткая па-
уза, и в кабинет, словно на сцену, выходит «высокий, изысканно-галантный 
и благообразный мужчина: “Что за человек! Какие ясные глаза, какое мяг-
кое достоинство”» (BG 201–202)1. Кроме Бланш приглашения в тот день 
удостоился еще один гость фестиваля – итальянский режиссер Гвидо Саль-
вини, внук «короля трагиков» Томмазо Сальвини, которым в молодые годы 
восхищался Станиславский.

С Бланш Станиславский познакомился во время американских га-
стролей своего театра. 1 февраля 1923 г. в нью-йоркском Гаррис-театре для 
актеров МХАТ давали «Гамлета» в постановке Артура Хопкинса. Гамле-
та играл знаменитый Джон Барримор, королеву Гертруду – Бланш Юрка. 
«Она была очень хороша собой, – обратился Станиславский к Сальвини, – 
младше своего сына» (Юрка-Гертруда была моложе Барримора - Гамлета 
на 7 лет). 

Два часа продолжалась беседа. Говорили о самых разных проблемах 
театра. Станиславский рассказывал, как революция поменяла зрителей, 
как ему пришлось учить «первобытного в отношении искусства зрителя» 
вести себя в театре. Его собеседнице показалось, что Станиславский на-
ходит стимул в необходимости устанавливать контакт с новой аудиторией, 
как бы сильно ему не хватало прежней публики, утонченной, нарядной. 
Американка, с интересом наблюдавшая в московских театрах за непосред-
ственной реакцией зрителей, которые живо реагировали на происходящее 
на сцене, подумала, что, быть может, энтузиазм людей в грубых свитерах 
способен доставить режиссеру и актерам большее удовлетворение, чем 
восторги дам в бриллиантах, поскольку «радость художника от результата 

1 По приезде в Москву Бланш Юрка послала Станиславскому рекомендательное 
письмо американского сценариста и режиссера Роберта Миллера.
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своей работы находится в прямой зависимости от готовности зрителей при-
нять эту работу» (BG 203).

Речь зашла о влиянии, которое книги Станиславского оказали на те-
атральных деятелей во всем мире, и особенно в Америке. «Но ведь боль-
шинство людей – режиссеров и актеров, – сказал он, – не понимают, что 
в этих книгах я не диктовал им метод, который они должны использовать, 
чтобы играть так, как играем мы. Вся работа вашего театра устроена иначе; 
у вас нет того времени, которым мы располагаем. Вы должны найти свой 
подход». Станиславский признался, что в последние год-два он стал ра-
ботать иначе: «Прежде актеры много недель читали пьесу, анализировали 
мотивы персонажей, их внутреннюю жизнь, так сказать, экспериментируя 
с различными интерпретациями, обсуждая, обсуждая, обсуждая». «Все 
это, – сказал он, – обычно приводило к своего рода умственному запору. 
Сейчас я чувствую, что лучше гораздо раньше встать из-за стола и при-
ступить к репетиции» (BG 203–205). Беседа Станиславского с талантли-
вой американской актрисой, должно быть, была интересны и самому хо-
зяину. В официальную программу «мероприятий» она не входила и, хотя 
обо всех событиях фестиваля подробно рассказывала советская пресса, 
прием в доме режиссера не попал в поле зрения журналистов. В «Лето-
писи жизни и творчества Станиславского» oн тоже не зафиксирован. При-
водится только текст письма Бланш Станиславскому с выражением благо-
дарности за прием: «Несколько минут или один час, проведенный с таким 
исключительным человеком, дает нам на всю жизнь глубокое и волнующее 
вдохновение»1. 

Что касается Мейерхольда, то он часто и подолгу выступал перед ино-
странными гостями. В 1934-м после спектакля его театра «Дама с каме-
лиями» группу американских зрителей пригласили на встречу с «великим 
революционным режиссером». «Он сидел за столом, худощавый, слегка 
сутулый, из-за чего голова выдавалась вперед, большой патрицианский нос 
казался еще больше. Редеющие седые волосы словно стояли дыбом. Он 
много жестикулировал, двигался и говорил очень быстро. Говорил о сво-
ем новом театре <…> и о своих теориях», – вспоминал Норрис Хьютон2. 
Лекции Мейерхольда продолжались два дня по три часа каждая и, по при-
знанию присутствовавшей на ней молодой американки Барбары Бемент, 
стали для нее «одним из самых драматических спектаклей всего фестива-

1 Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Летопись: В 4.т. 
Т.4.1928–1938. М.: ВТО, 1976. С.297.

2 Houghton N. Entrances and Exits. P. 78.
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ля». Бемент недавно закончила Вассарский колледж свободных искусств, 
где студенческим экспериментальным театром руководила энтузиастка 
советского театра и советского эксперимента Холли Флэнаган. Газета кол-
леджа часто писала о театральных постановках, и три подробные статьи 
вассарской выпускницы, побывавшей в московских театрах и своими гла-
зами видевшей Мейерхольда, не могли не вызвать интереса. В статье, по-
священной Мейерхольду, Бемент описывает его внешность, манеры и под-
робно пересказывает лекцию, которую она, вероятно, законспектировала. 
«Говорить сидя Мейерхольд не может: он проживает то, о чем говорит, – 
рассказывает она. – Его жесты, мимика, каждое его движение ритмичны, 
красивы, изысканны и драматичны. Он увлекает за собой слушателей, за-
ставляя их почти физически следовать за ходом мысли». Режиссер поде-
лился мечтой о таком театре, который «соединит черты цирка, греческого 
и шекспировского театров. Сцена будет состоять из трех вращающихся 
сцен – достаточно больших, чтобы на них мог поместиться целый полк 
или самые разные животные.  <…> Лошади, коровы и даже слоны смогут 
свободно входить на сцену с улицы. <…> Зрители смогут въезжать в зал на 
своих автомобилях». Мейерхольд преодолел многочисленные препятствия, 
и наконец «видит, как начинают осуществляться его мечты»: «он получил 
неограниченные средства для строительства своего нового театра»1. 

Как известно, мечтам Мейерхольда о новом театре не суждено было 
осуществиться. Однако он не расставался с ними и после того, как его еди-
номышленники, молодые архитекторы-конструктивисты, отказались от 
дальнейшей работы над проектом под руководством назначенного Мос-
советом академика Щусева2. Как вспоминал А. К. Гладков, работавший 
в 1934–1937 гг. в театре Мейерхольда, «Всеволод Эмильевич любил водить 
на строительство здания своих друзей: он приглашал на строительство даже 
гостей Международного театрального фестиваля и, карабкаясь по огром-
ным каменным ступеням гигантского амфитеатра, сам показывал его им»3.  

1 Bement B.A. Meyerhold’s Constructivism. Use of Stage Levels to Make Vertical 
Not Horizontal Plane Described in Second Article on Russian Theatre // The Vassar Miscel-
lany News. 1934. December 12. P. 1, 5.

2 См. об этом: Кожевников А. М. Несбывшаяся мечта Всеволода Мейерхоль-
да. Конструктивистский проект ГОСТИМА Михаила Бархина и Сергея Вахтангова //  
Будущее памятников архитектуры конструктивизма. Материалы научно-производ-
ственной конференции. Новосибирск: Новосибирский гос. ун-т архитектуры, дизай-
на и искусств, 2017.  С.59–68.

3 Гладков А. К. Мейерхольд: В 2 т. Т. 2: Пять лет с Мейерхольдом. Встречи 
с Пастернаком. М.: СТД РСФСР, 1990. С.162.
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О посещении гостями фестиваля строительства нового здания театра Мей-
ерхольда писала в сентябре 1936 г. газета «Советское искусство». Мейер-
хольд рассказал им, что главный для него «принцип оформления теперь – 
принцип театра Шекспира: главное – человек и свет, при минимальных 
вспомогательных средствах-аксессуарах»1. (По свидетельству Гладкова, 
режиссер собирался открывать новое здание «Гамлетом»).  В этот же день 
Мейерхольд пригласил иностранных гостей на своего рода мастер-класс – 
репетицию чеховского «Юбилея». Задача репетиции, как он ее объяснил, 
состояла том, чтобы показать новой исполнительнице, которую он вводит 
в спектакль, основные мизансцены. Репетиция стала одним из выдающихся 
событий фестиваля, о котором подробно писали газеты. Во время мастер-
класса Мейерхольд давал указания актрисе по-русски, а переводчицы «Ин-
туриста» переводили их на французский и английский языки. Увлекаясь, 
режиссер «вскакивал, взбегал на сцену, изменял мизансцены», и когда его 
«творческие поиски стала тормозить процедура перевода», он предложил 
обойтись без переводчиков. Зрители, по словам критика Д. Кальма, автора 
статьи в «Известиях», «не раз приветствовали Мейерхольда аплодисмента-
ми, когда мастер советского театра показывал актеру пример, то мгновенно 
перевоплощался в легкомысленную вертлявую бабенку, то виртуозно на-
правлял движение персонажей» 2. 

Наиболее авторитетным из присутствовавших на показе американ-
цев был театральный критик Брукс Эткинсон. К 1936 году он уже больше 
десяти лет писал театральные рецензии для «New York Times», и лучше 
всех американских гостей фестиваля знал и понимал театр со всеми его до-
стоинствами и проблемами. За свою долгую профессиональную жизнь он 
напишет 3000 рецензий на театральные постановки и завоюет репутацию 
«наиболее влиятельного критика своего времени», «идеального театраль-
ного критика», «прогрессивного мыслителя и писателя». Его будут назы-
вать «совестью театра», его именем назовут один из бродвейских театров, 
а Артур Миллер скажет о нем: «Невозможно представить другого такого 
театрального критика, как Брукс Эткинсон, мнению которого доверяло бы 
столь много любителей театра»3. Посмотрев спектакль «Горе уму» и ре-
петицию чеховского «Юбилея», Эткинсон на правах, по его выражению, 
«старого театрального критика» позволил себе рассказать о постигшем 

1 Пять дней театрального фестиваля // Советское искусство. 1936. 5 сентября.
2 Кальм Д. На репетиции у Мейерхольда // Известия. 1936. 4 сентября.
3 Shepard R.F. Brooks Atkinson, 89, Dead. Times Drama Critic 31 Years // New York 

Times. 1984. January 14. 
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его разочаровании. Критик пришел к выводу, что «системы Мейерхольда», 
о которой он много слышал и читал, на самом деле не существует. По его 
словам, «весь блеск, вся живость и изобретательская смелость», которыми 
режиссер поражал зрителей репетиции и спектакля, – это приемы «глубоко 
чувствующего и остро мыслящего художника; это средства остроумнейше-
го и, пожалуй, неповторимого режиссера, но они все же не представляют 
самостоятельной и оригинальной театральной системы». Мейерхольд – 
«бездонный кладезь эрудиции, художественного чутья и мысли», режиссер 
«тонко чувствующий и остро мыслящий», «каждое указание которого во 
время репетиции, каждый жест, показанный им актеру, компоновка мизанс-
цен говорят о неиссякаемом таланте этого мастера»,  однако  он «не стре-
мится раскрыть сущность задачи, стоящей перед каждым актером» и «на-
вязывает исполнителю свою, им самим продуманную и прочувствованную 
схему игры»1. В статье для «New York Times» Эткинсон дает гораздо более 
резкую оценку «бедному», как он его называет, Мейерхольду. «Горе уму» 
в Театре Мейерхольда он считает «невыносимо скучным старомодным 
спектаклем», критикует актеров за вялую, ленивую игру, а режиссера за не-
современные, устаревшие приемы. «Много лет имя Мейерхольда гремело 
во всем мире, угрожая поколебать космос. Красный террор искусства, раз-
рушитель формы, боец, демон, пророк» показал спектакль с точки зрения 
режиссуры «тягучий и тяжеловесный»2, – написал он.

Перед устроителями фестиваля стояли две задачи. Во-первых, не-
обходимо было убедить представителей западной интеллигенции в том, 
что пролетарская революция не несет гибель культуре, что большевики не 
варвары и «не отвергают всего лучшего, что дала буржуазная культура». 
На открытии фестиваля 1935 года председатель правления «Интуриста»  
В.А. Курц заверил иностранцев, что марксизм «не отказывается от дости-
жений буржуазной эпохи»3, а по завершении фестиваля о роли классики 
в культурной политике Советского Союза взялся рассказать гостям секре-
тарь ЦИК СССР И. А. Акулов, о чем сообщали три газеты. «Наш театр ста-
вит Островского, ставит и иностранных классиков – Шекспира, Мольера, 
Шиллера, – сказал он. – Наше правительство, Коммунистическая партия 

1 Брукс Эткинсон. Драматург и театровед (США). Московские впечатления //
Советское искусство. 1936. 11 сентября. 

2 Atkinson B. Moscow Nights: Being a Report on Part One of the Fourth Annual 
Dramatic Festival // The New York Times. 1936. September 13.

3 Kurts Greets Guests at Opening of Moscow Theater Festival // Moscow Daily 
News. 1935. September 2.
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хотят сделать достоянием масс сокровищницу мировой культуры»1. В фе-
стивальные программы входили многие пьесы классического репертуара: 
«Адриенна Лекуврер» Скриба (Камерный, 1933), «Севильский цирюльник» 
(Оперная студия Станиславского, 1934),  «Египетские ночи» (Камерный, 
1935), «Король Лир» (ГОСЕТ, 1935), «Горе уму» (ГОСТИМ, 1936), «Гро-
за», «Анна Каренина» (МХАТ, 1936, 1937), «На всякого мудреца довольно 
простоты» (Малый, 1937) «Много шума из ничего» (Театр им. Вахтангова, 
1937) и т.д. Большой, как правило, открывавший программу, показал бале-
ты «Лебединое озеро» (1933), «Спящая красавица» (1937), оперы «Пскови-
тянка» (1933), «Князь Игорь» (1934), «Садко» (1935), «Евгений Онегин » 
(1936), «Руслан и Людмила» (1937).

Вторая – и главная – задача фестиваля состояла в том, чтобы показать 
иностранным гостям «мощные пьесы о новых и важных проблемах, возни-
кающих в устремленной вперед жизни социалистического государства»2. 
В 1933 году такими «мощными пьесами» были «Бронепоезд 14-69»  
Вс. Иванова на сцене МХАТ, «Черный Яр» Афиногенова о борьбе с кулака-
ми (Центральный детский театр) и «Мятеж» Фурманова в МОСПС, Театре 
им Моссовета (премьеры этих спектаклей состоялись в 1926–1929 гг.). 

Для устроителей важно было также продемонстрировать многообра-
зие многонациональной советской культуры, заботу о национальных мень-
шинствах. С этой целью на фестивале показывались спектакли Еврейского 
театра (ГОСЕТ) под руководством Михоэлса, Цыганского театра Ромэн, 
Театра Грузии им. Шота Руставели под руководством Александра Ахмете-
ли. В 1937-м в программу входила поездка в Харьков, где предполагалось 
посещение Украинского театра драмы. Последний, пятый фестиваль от-
крывался большим концертом мастеров национального искусства. «Нана-
ец, грузины, украинцы, молдаване, русские, узбеки. Представители разных 
национальностей, входящих в наш Союз. Они показывали свое искусство. 
Великолепный парад! <…> Этот вечер национального нашего искусства 
будет воспринят иностранцами как доказательство расцвета нашей жизни. 
Доказательство радостью, песней, пляской»3, – восторгался вполне в сти-
листике времени Юрий Олеша. 

1 Прием участников театрального фестиваля тов. И. А. Акуловым //Правда. 
1935.10 сентября; Участники театрального фестиваля у тов. Акулова // Известия. 
1935. 10 сентября; Гости фестиваля на приеме у секретаря ЦИК СССР И. А. Акулова 
//Советское искусство. 1935. 11 сентября.

2 Третий театральный фестиваль //Литературная газета. 1935. 15 сентября.
3 Олеша Ю. Праздник. На открытии театрального фестиваля // Советское ис-

кусство. 1937. 5 сентября.
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Благоприятное впечатление на американцев произвели спектакли 
«Негритенок и обезьяна» (1934) и «Сказка о рыбаке и рыбке» (1935) Мо-
сковского театра для детей под руководством Наталии Сац. Бланш Юркa 
в интервью «Литературной газете» сказала, что ее «особенно тронула за-
бота советского правительства о юных зрителях», их эстетическом вос-
питании4. Детскому театру, «подобного которому нет в Америке», Барбара 
Бемент посвятила одну из своих статей в университетской газете5.

О том, как именно составлялся репертуар первого фестиваля, рас-
сказала своим англоязычным читателям газета «Московские новости».  
В апреле 1933 г. – всего за два месяца до начала фестиваля – президент 
«Интуриста» Вильгельм Курц собрал в своем кабинете главных режиссе-
ров ведущих московских театров. Не прошло и двух часов, как общими 
усилиями они отобрали «выдающиеся спектакли» для фестивальной про-
граммы. Такое, с гордостью пишет автор статьи, возможно только в Мо-
скве, ибо «Мекка театралов всего мира– это социалистический город, где 
культурные мероприятия можно планировать, как планируется строитель-
ство и промышленность» 6. Очень вероятно, что и остальные фестивали 
планировались таким же образом.  О преимуществах планирования в сфе-
ре культуры сообщала читателям «The New York Times» корреспондент-
ка этой газеты Белла Кашин. «Московский театральный сезон – истинное 
дитя пятилетки формируется в соответствии с планом, – писала она. –  
В стране пятилеток плотность советской драматургии в сезоне планируется 
почти с той же тщательностью, что и производственные показатели в тек-
стильной или консервной промышленности»7.

В преддверии Первого съезда советских писателей «правительство 
потребовало от драматургов произведений, насыщенных большими со-
циальными идеями, пьес, утверждающих новый общественный строй 
и новые общественные отношения»8. В результате в репертуарe театров 
и в программе фестиваля 1934 года появились новые пьесы советских дра-
матургов: «Оптимистическая трагедия» в постановке Камерного театра 
и «Интервенция» Л. Славина в театре Вахтангова. Третья советская пьеса, 
«Любовь Яровая», не сходила со сцены Малого с 1926 г. 

4 Актер и зритель. Бланш Юрка, актриса американских драматических театров //  
Литературная газета. 1934. 8 сентября.

5 Bement B.A. Moscow Children’s Theater Described in Bement’s Third Article on 
Russia // The Vassar Miscellany News. 1934. December 15.

6 The Story of the June Theater Festival // Moscow Daily News. 1933. April 5.
7 Kashin B. Drama and the Five-Year Plan // The New York Times. 1934. December 9.
8 Борьба за пьесу // Советское искусство. 1933. 2 июня.
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Любопытно, что все эти три советские пьесы были вычеркнуты из 
«идеальной» программы фестиваля, составленной американцем Джеем 
Лейдой. В будущем известный киновед, автор монографии о советском 
кино, в 1930-е Лейда учился во ВГИКе у Эйзенштейна. Следуя сове-
ту своего учителя, он «пересмотрел все спектакли московских театров»1 
и незадолго до второго московского фестиваля написал статью, в которой 
«возразил против объявленной “Интуристом” программы московской теа-
тральной олимпиады» 1934 года. По его мнению, выбор пьес был неудач-
ным, «программа составлена с расчетом на самый малокультурный тип 
туриста», а фестиваль для его организаторов – это лишь «средство при-
влечения в Союз богатых туристов». Отвечая на вопрос, каким должен 
быть театральный фестиваль, Лейда предложил свой вариант программы. 
Вместо «Оптимистической трагедии» он включил в нее «Машиналь» Софи 
Тредуэлл, вместо «Интервенции» – «Егора Булычева», а вместо «Любови 
Яровой» – пьесу Б.Ромашова «Бойцы»2. 

Словно в ответ на критику Лейды та же «Литературная газета» по-
местила после завершения фестиваля статью «Крупная победа советско-
го театра», в которой утверждалось, что именно не понравившиеся ему 
«Интервенция» и «Оптимистическая трагедия» произвели на зрителей 
наиболее сильное впечатление. Это, по мнению автора статьи, «свидетель-
ствует о правильном понимании иностранными гостями тех причин, ко-
торые вызвали успех советского театра. Западные гости искали в наших 
спектаклях не только мастерства, но и отражения нашей борьбы – этого 
основного материала, над которым работает наш театр»3. Утверждение, что 
среди иностранных зрителей «наибольшим успехом пользовались пьесы 
с революционным сюжетом: “Интервенция”, “Оптимистическая трагедия”, 
“Любовь Яровая”», стало общим местом публикаций в советских газетах 
и журналах4. Так московский фестиваль, «дитя пятилетки» отчитывался 
о выполнении задачи, поставленной перед театром, репертуар которого 
«должна определять советская пьеса». 

1 Лейда Д. На съемках «Бежина Луга» // Эйзенштейн в воспоминаниях совре-
менников. М.: Искусство, 1974. С. 262. 

2 Лейда Д. Каким должен быть театральный фестиваль? // Литературная газета. 
1934. 22 августа.

3 Семенов Л. Крупная победа советского театра.  
4 Богомазов С. Московский театральный фестиваль // Огонек. 1934. № 19. С. 17.
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Проблемам советской драматургии придавалось особое значение на 
Первом съезде писателей, который, кстати, закончился 1 сентября, в день 
открытия театральной декады 1934 года. Итоги обсуждения этих про-
блем подвела в своей редакционной статье газета «Правда». Хотя страна 
еще ждет новых «художественных шедевров», пишет «Правда», советская 
драматургия уже достигла больших успехов: «наиболее запоминающиеся 
спектакли в лучших театрах Москвы <…>, наиболее обсуждаемые и лю-
бимые спектакли – советские спектакли, построенные на революционной 
тематике наших дней. Это факт, который никто не в силах отрицать»1.  
Устроителям фестиваля и авторам статей о нем в советских газетах ничего 
не оставалось, как согласиться с этим «фактом». Отношение иностранных 
зрителей, любителей или знатоков театрального искусства к советской дра-
матургии было, однако, гораздо более сложным. 

«Средневековыми» назвал советские пьесы молодой американский 
режиссер (а впоследствии еще и сценарист) Холстед Уэллс (Halsted Welles), 
сравнивший советских драматургов с проповедниками и авторами морали-
те. «Советский драматург остается средневековым в своей дидактичности, 
в бесформенном (несмотря на строгий контроль) плетении небылиц и в наи-
вности аллегорических персонажей, – написал он по возвращении на роди-
ну. – Ни в одной из трех советских пьес сентябрьского репертуара– будь то 
“Любовь Яровая”, “Интервенция” или “Оптимистическая трагедия” – не-
возможно найти персонажа, который бы не являлся рупором определенной 
добродетели или порока. Легкомысленная Белая Дамочка, Коварный Казак 
или Отважный Молодой Крестьянин из Омска – все они марионетки, а текст, 
который они произносят, столь же пылок, как “Путь Паломника”». Надежду 
на будущее советского театра Уэллс усмотрел в булгаковских «Днях Тур-
биных». «Если появится больше писателей, подобных Булгакову, – заявил 
он, – и ситуация в Советском Союзе будет налаживаться, мы сможем стать 
свидетелями некоего феномена, похожего на Елизаветинскую эпоху»2. За-
метим, что пьесу он знал не только как зритель мхатовского спектакля, но 
и как режиссер: несколькими месяцами ранее в студенческом театре Йель-
ского университета (Yale Dramatic Association или Yale Dramat) с успехом 
прошли «In the Days of the Turbins» в его постановке3. 

1 Чего мы ждем от советской драматургии // Правда. 1934. 29 августа.
2 Welles H. Red Theatres and the Green Bay Tree // The Yale Review. 1934–1935. 

Winter. Vol. XXIV. No 2. P. 348.
3 Об истории постановки «Дней Турбиных» на сцене студенческого театра см.:  

Мишуровская М. «Дни Турбиных» в Йельском университете. История американской 
постановки пьесы // Библиотечное дело. 2012. №12 (174). С.24–28.
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В Москве, куда Уэллс приехал задолго до фестиваля, он познакомился 
и с самим автором пьесы. Первая встреча произошла у Булгаковых 15 ав-
густа. «Вельс» – именно так Елена Сергеевна транслитерирует фамилию 
Уэллса – «молод, мил, жизнерадостен <…> М.А. ему явно понравился» 
(ДЕБ 61). Потом были другие встречи (в том числе в театре на «Днях 
Турбиных»), а 17 сентября «Вельс» пришел к Булгаковым прощаться  
(ДЕБ 69). Американца неизменно сопровождал Эммануил Львович Жу-
ховицкий – как показала М.О. Чудакова, секретный сотрудник НКВД, ко-
торый «специализировался на иностранцах и их связи с культурной мо-
сковской средой»1.  Именно Жуховицкий позвонил 26 марта 1935 г. Бул-
гаковым и сообщил о выходе статьи Уэллса о московском театральном 
фестивале. Исказив мысль автора статьи, он, как следует из дневниковой 
записи Елены Сергеевны, сказал: «Там он пишет примерно так, что со-
ветский театр, оставив агитацию, перешел на другие рельсы, <…> Если 
бы таких драматургов, <как Булгаков>, было несколько, можно было бы 
сказать, что существует советская драма» (ДЕБ 86). Так или иначе, о статье 
Уэллса Булгаков узнал.

С критикой советской драматургии в статье Уэллса не согласилась 
гостья фестиваля Темпл Эллисон – университетская преподавательница, 
руководившая в одном из американских колледжей театральной студией. 
Решив, что ее оппонент не понимает, как смотреть и оценивать советский 
театр, она предложила зрителям свои рекомендации: чтобы «не удивляться 
тому, что критик “Yale Review” Уэллс называет средневековым характером 
российской драмы», необходимо «уяснить себе, что все в СССР поставле-
но на службу марксистской идеологии». Нужно понимать, что советский 
театр – это «оружие пропаганды в борьбе с врагами коммунизма и инстру-
мент для обучения граждан принципам марксистской философии, воспи-
тания в них любви и верности Советскому Союзу», что его интересуют не 
психологические проблемы отдельной личности, но классовые конфликты. 
Без этого понимания иностранный зритель, по ее словам, «придет в такое 
раздражение или замешательство от увиденного, что не в силах будет выне-
сти и одного театрального сезона». По ее логике, только пойдя на уступки 
и признав ту роль, которую отводит искусству советское государство, мож-
но оценить достижения советского театра, «поистине самого интересного 
и необычного театра в Европе». Если постановка таких «средневековых» 
пьес как «Интервенция» и «Оптимистическая трагедия» Уэллсу мало инте-

1 Чудакова М.О. Осведомители в доме Булгаковых в середине 1930-х гг. // Седьмые 
Tыняновские чтения: Материалы для обсуждения. Рига; М., 1995–1996. С. 393.
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ресна, то Эллисон хвалит их оформление и сценографию. Однако, как бы 
она ни старалась закрыть глаза на пропагандистский характер советско-
го театра, ей это не вполне удалось. В конце концов, ей ничего не остава-
лось, как принять точку зрения Уэллса. «Триумф “хороших большевиков” 
с красными знаменами и поражение “злых буржуа” почти во всех совет-
ских пьесах, – пишет она, – слишком напоминают детские сказки, если не 
средневековые религиозные аллегории, чтобы заинтересовать или убедить 
иностранного зрителя»1. 

Так же, как до него Уэллс, Брукс Эткинсон сравнивал «наивные и бес-
хитростные», «нудные и гнетущие» советские пьесы со средневековым ми-
стериям или моралите. Если «марксизм – это религия, способная доводить 
массы до экстаза», то советская драматургия – это «опиум для народа», 
заявлял он, вспоминая антирелигиозные лозунги, которые он видел в Мо-
скве2.  Критик приехал в «театральную Мекку», искренне надеясь, как он 
писал в своей первой московской статье, «увидеть лучшее, что происходит 
в русском театре»3. Увы – московский театральный фестиваль этой радости 
ему не доставил. Советские пьесы, по мнению Эткинсона, представляют 
собой «не исследование характера или отношения человека ко вселенной, 
но отчеты об успехах в распространении советской веры». Их авторы, изо-
лированные от остального мира, как он считает, «утратили представление 
о художественной гармонии», им не идет на пользу отсутствие честной 
критики в свободной прессе и лесть заезжих гостей.

Эткинсона не могло не интересовать, насколько свободны советские 
драматурги в своем творчестве. Понимая, что Россия живет при «времен-
ной» (как он наивно предполагал) диктатуре, а «диктатура и искренность 
несовместимы», он тем не менее пришел к выводу, что советские драма-
турги занимаются пропагандой по своей воле, поскольку «священник, 
который не верит в Бога, уходит из церкви или хранит молчание»4. Лите-
раторы, с которыми ему удалось поговорить, уверяли его в том, что госу-
дарство не контролирует советский театр, а «цензура–это лишь трусость 

1 Allison T. Views of the Theatre in the USSR. P. 5–6; 31.
2 Atkinson B. Drama in Moscow Fails to Impress: Acting, Directing and Scene 

Designing Surpass Writing in Russian Festival. Propaganda in Blames. Insistence on 
Spreading Soviet Faith Held to Render Art Achievement Impossible // The New York 
Times. 1936. September 13; Atkinson B. Moscow Nights.

3 Atkinson B. Drama Festival Opens in Russia. Fourth Annual Moscow Event Presents 
Best Soviet of Today Can Offer // The New York Times. 1936. September 2.

4 Atkinson B. Drama in Moscow Fails to Impress.
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слабовольных людей, опасающихся говорить то, что у них на уме»1.  Если, 
как утверждали его собеседники, цензуры не существует, то он не мог 
найти оправдания «пьяным от патриотизма драматургам». «В результате 
того, что советские драматурги вот уже несколько лет герметично закрыты 
от внешнего мира, они утратили представление о художественной сораз-
мерности, – пишет критик. – Они не подвергаются честной критике в сво-
бодной прессе, и их перехваливают потворствующие им заезжие гости»2.  
В Америке ответ на статьи критика не заставил себя долго ждать. Уже в ок-
тябрьском номере левого журнала «New Theatre», Эткинсона, якобы «по-
разительно невежественного в политических вопросах», упрекали в том, 
что он критикует драматургов, еще не успевших освоить двадцатилетний 
советский опыт, и не понимает, что «советский театр пользуется величай-
шей свободой»3. Эткинсон предвидел, что те из его читателей, которые 
не принимали никакой критики Советской России, могут обвинить его 
в предвзятости, и предупредил, что его оценка – «это не мнение какого-
то антисоветчика, но общее мнение английских и американских гостей 
фестиваля». «Наш лайнер, – уверяет он, – гудит от стенаний возвраща-
ющихся домой иностранцев, которых русский театр привел в крайнее 
раздражение. Патриотизм – хорошее оружие во времена внутренних по-
трясений или войн, но он вызывает тошноту у зрителей, которые просто 
хотят пойти в театр»4.

Справедливости ради надо сказать, что не все иностранцы, оказавши-
еся в незнакомой стране в театре, где им показывали спектакли на чужом 
языке про чужую жизнь, были в состоянии распознать пропагандистскую 
ложь, тем более что актерам и режиссерам часто удавалось прикрывать 
дурную драматургию. По остроумному наблюдению Холстеда Уэллса, на 
оценку фестивальных спектаклей могли повлиять «или языковой барьер, 
или пан-слявянский, пан-советский пыл, который охватывает большинство 
добрых американцев на третий день пребывания в Москве, или политиче-
ский сплин, а нередко обилие выпитой водки»5.  Разумеется, среди гостей 
были неискушенные, страдающие недостатком вкуса или падкие на про-
явления гостеприимства зрители, которых объединяло отсутствие иммуни-
тета к воздействию пропаганды. Однако подобным «иммунодефицитом» 

1 Ibid.
2 Atkinson B. The Moscow Art. Two Excellent Productions There Make Up for a Dull 

Festival // The New York Times. 1936. September 27.
3 Burke J. Atkinson on the Soviet Theatre // New Theatre. 1936. October. P. 24.
4 Atkinson B. The Moscow Art.
5 Welles H. Red Theatres and the Green Bay Tree. P. 348.
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страдали и многие американские интеллектуалы, которые, даже распознав 
пропаганду, одобряли ее. Одним из самых последовательных и горячих за-
щитников советского театра был профессор Генри Уодсфорт Лонгфелло 
Дана. Внук знаменитого Лонгфелло, выпускник Гарварда, принадлежав-
ший к бостонской элите, он рано увлекся социалистическими идеями. С тех 
пор, как в 1917-м его уволили за пропаганду пацифизма из Колумбийского 
университета, где он несколько лет преподавал, его взгляды еще больше 
радикализировались. В Советской России он видел пример социалистиче-
ского будущего для всего мира. С 1927 по 1935 гг. Дана регулярно приез-
жал в СССР, где посмотрел, судя по его дневниковым записям, 600 спекта-
клей и кинофильмов. Результатом этих поездок стал вышедший в 1938 г. 
справочник, в который он включил подробные списки советских театров, 
пьес, опер, балетов и фильмов. Посетив европейские театральные столи-
цы – Лондон, Париж, Вену и Будапешт, Дана пришел к выводу, что именно 
советские театры в настоящее время – лучшие в мире. «В Москве люди 
ходят в театр не для того, чтобы отвлечься от своих повседневных про-
блем, а для того, чтобы уяснить их себе. Каждая проблема, встающая перед 
Советским Союзом, рано или поздно целиком, свободно и художественно 
отражается на советской сцене. <…> Советская драма тем и велика, что она 
объединяет пропаганду и искусство. Советская сцена–это поле идеологи-
ческой битвы», – утверждал он в статье, напечатанной в «Правде»1.  Дана 
оказался крайне полезным иностранцем – он говорил ровно то, что хотели 
услышать советские пропагандисты и устроители фестиваля, ровно то, что 
нужно было внушить американским гостям (дважды, в 1934-м и 1935-м, он 
приезжал на фестиваль во главе группы американцев, не принадлежавших 
к людям театра и нуждавшихся в разъяснениях). 

По его логике, тогда как «Интервенция» и «Любовь Яровая» помога-
ют уяснить события Октябрьской революции и гражданской войны, в ре-
пертуаре фестиваля не хватает пьес, «касающихся проблем последнего 
десятилетия Советского Союза: пьес, например, о социалистической ре-
конструкции, о пятилетнем плане или о колхозах»2. На его слова можно 
было сослаться как на общее мнение иностранных гостей. Подводя итоги 
фестиваля 1934 года, журнал «Огонек» писал: «Не случайно иностранцы 
говорили: “Мы читаем о колхозах, об ударниках, о пятилетке во всех га-
зетах мира. Покажите нам колхозника, ударника, строителя пятилетки на 

1 Иностранные художники о советском искусстве. Гарри Дана. Американский 
профессор, театровед. Москва–театральная Мекка // Правда. 1934. 12 сентября.

2 Там же.
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сцене вашего театра!” Недостаточное отражение этой тематики является 
главным программным пробелом фестиваля»1.

Московские театры и организаторы фестиваля работали над «запол-
нением пробелов», увеличением «плотности» советских пьес в репертуаре. 
В 1935-м в программу театральной декады вошли «Бойцы» Б. Ромашова 
в Малом театре (пьеса о быте советских воинов) и «Город Ветров» В. Кир-
шона (о подвиге 26 бакинских комиссаров) в театре Совета Профсоюзов 
(МГСПС), в 1936-м – «Умка – белый медведь» Сельвинского в Театре Рево-
люции; наконец, в 1937-м – «Любовь Яровая» во МХАТе, «Слава» по пьесе 
В. Гусева в Малом, «Год девятнадцатый» И. Прута в Центральном театре 
Красной армии. 

Начиная с 1934-го, во все фестивальные программы входили «Аристо-
краты» Погодина – трижды в постановке Н. Охлопкова в Реалистическом 
театре (1934, 1935, 1937) и один раз в постановке Б.Е. Захавы в театре Вах-
тангова (1936). В пик репрессий пьеса должна была рассказывать, как бла-
годаря «тактичному и твердому руководству ЧК» удалось не только постро-
ить Беломорканал, но и перевоспитать «уголовников, убийц, провокаторов 
и других». «Это подлинная история, которую знают во всем мире», – убеж-
дала иностранных гостей газета «Moscow Daily News»2.  Погодин написал 
эту пьесу после посещения Беломорканала, который строился заключенны-
ми ГУЛАГа, причем больше половины из них были осуждены по полити-
ческим статьям. На строительстве он увидел «человеческую пестроту–от 
ссыльных шаманов до чекистов», но предпочел не заметить политических. 
Героями пьесы драматург сделал уголовников: процесс их перековки за-
вершался, по его замыслу, «победой одной силы над другой без результатов 
порабощения»3. Режиссер Н. Охлопков подхватил идею драматурга и за-
думал «спектакль-карнавал», который должен был «возбудить у зрителей 
радостный и гордый пафос участника и очевидца огромнейших историче-
ских побед партии и рабочего класса в деле перековки сознания людей»4.  
Падкий на циничную пропаганду Дана с восторгом отозвался об «Аристо-
кратах» – по-видимому, он нашел, что пьеса верно отражает современные 
проблемы.  В одной из своих статей для левого журнала «New Theatre» он 
писал: «Чуть ли не единственная пьеса, большинство героев которой – про-

1  Богомазов С. Московский театральный фестиваль. С. 17.
2 B.B. Festival Guests See Brilliant “Aristocrats” // Moscow Daily News. 1937. 

September 6.
3 Социалистическое раскрытие образа. Из доклада Н. Погодина // Советское 

искусство. 1934. 29 августа.
4 Охлопков Н. Создание «спектакля-карнавала» // Известия. 1935. 16 января.
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летарии, странным образом называется “Аристократы”. “Мораль” в ней не 
навязчива, не груба и настолько искусно введена, что аудитория ее почти 
не замечает. Советский театр знает, что только хорошее искусство является 
хорошей пропагандой»1. 

Брукс Эткинсон придерживался другого мнения, утверждая, что 
и пьеса, и спектакль «Аристократы», который он посмотрел в 1936-м  
в театре Вахтангова, в «свободной стране» искусством бы не были. 
Правда, пока он оставался в несвободной стране, критик избегал столь 
резких оценок, считая, что после «великолепного приема, оказанного 
гостям, это было бы дурным тоном»2. В заметке, напечатанной в «Прав-
де», он похвалил режиссера и актерскую игру, ничего, однако, не сказав 
о самой пьесе3. 

Если пьесы советских драматургов снискали похвалы «розовых» или 
«покрасневших» американцев, то подлинные люди театра, профессиона-
лы, отметили спектакли, далекие от советской тематики и не входившие 
в обязательную фестивальную программу. Когда послушные гости фе-
стиваля отправились в Ленинград, где, согласно официальной программе,  
им предстояло посмотреть «Гибель эскадры» А. Корнейчука, а также оперу 
«Тихий Дон» И. Дзержинского, Эткинсон остался в Москве, чтобы пой-
ти во МХАТ. Инсценировка Н. Векстерн «Пиквикского клуба» убедила 
его, что МХАТ – «великолепный театр», а булгаковская версия «Мертвых 
душ» в постановке Станиславского – «пример великолепного, страстного 
театра». «Даже после посещения антирелигиозного музея, – написал он, –  
ваш корреспондент не может удержаться, чтобы не сказать: “Слава Богу, 
что на свете есть Московский Художественный театр!”»4. 

Мнение критика совпало с мнением двух других американских зна-
токов театра. Один из них – театровед, автор книг о русском и советском 
театре Оливер Сейлер, гость первого фестиваля 1933 года. Станиславский 
считал его едва ли не главным инициатором американских гастролей Худо-
жественного театра, который был во многом обязан ему, его книгам и вы-
ступлениям своей «известностью и популярностью в интеллигентных кру-
гах Нового Света»5. Сейлеру была близка идея новых гастролей МХАТ – он 

1 A Letter from H.W.L. Dana // New Theatre. 1935. November. P. 8.
2 Law A.H. The Fourth Theatre Festival in Moscow and Leningrad. 1936 // Slavic and 

East European Performance. 1998. Summer. Vol. 18. No. 2. P. 52.
3 Аткинсон Брукс. Три спектакля // Правда. 1936. 11 сентября.
4 Atkinson B. The Moscow Art.
5 Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6: Статьи. Речи. Отклики. Заметки. 

Воспоминания (1917–1938). М.: Искусство, 1959. С. 269.
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был убежден, что такие гастроли прошли бы «весьма успешно». «Одна 
Ваша постановка “Мертвых душ” Гоголя достаточно необыкновенна, 
чтобы убедить меня в этом»1, --написал он Станиславскому перед отъез-
дом из Москвы.

Через два года после Сейлера фестиваль посетил знаменитый антре-
пренер Морис Гест, организатор американских гастролей МХАТ в 1923–
1924 гг., избранный по предложению Станиславского почетным членом 
Художественного театра как «пионер, показавший Америке русское искус-
ство». Побывав в Москве в 1935-м, он убедился, что театр Станиславского, 
которого он боготворил, остается «храмом искусства». Гесту, как и Сей-
леру, особенно понравились «Мертвые души», по его словам, настоящая 
«симфония актерской игры»2. 

Тогда как советские пьесы из фестивальной программы оставили ак-
трису Бланш Юрку равнодушной, два спектакля произвели на нее сильное 
впечатление – булгаковские «Дни Турбиных» во МХАТе и «Машиналь» 
Софи Тредуэлл в Камерном театре. В обоих случаях перевод ей был не 
нужен: она недавно видела «Машиналь» на Бродвее, а текст «Дней Турби-
ных» знала наизусть: несколько месяцев назад она сыграла Елену на сцене 
студенческого театра Йельского университета в спектакле, поставленном 
уже известным нам Холстедом Уэллсом. Спектакль, по мнению драматурга 
Элмера Райса, не уступал мхатовскому, который он видел в Москве: в нем 
«не было ничего непрофессионального; постановка, игра актеров, работа 
режиссера – все почти безупречно»3. 

Кроме Юрки и Уэллса гостями фестиваля 1934 года были Йельские 
актеры-студенты Ричард Хокинс (Алексей Турбин) и Эдвард Хэмблтон4 
(Лариосик). Днем «нью-хейвенские Турбины» гуляли по Москве и даже 
зашли в мавзолей Ленина, а вечером вместе смотрели «Дни Турбиных» во 
МХАТе. «Оказаться перед простым серым занавесом со знаменитой чай-
кой, следить за каждым словом в диалогах и даже испытать на мгновение 
гордость за то, как Хoл [Холстед Уэллс] поставил одну из сцен! Mы улы-
бались от удовольствия, постоянно подталкивали друг друга локтями», – 

1 Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Т. 4. С. 258.
2 Soviet Stage a Labor of Love – Morris Gest // Moscow Daily News. 1935. 

September 12.
3 Critics United in Praise of American Premiere of “Days of the Turbins” // Yale Daily 

News. 1934. No.123. March 8. 
4 Эдвард Хэмблтон навсегда связал свою жизнь с театром. Он стал известным 

театральным продюсером и основал вместе с другим гостем московского фестиваля 
Норрисом Хьютоном, театр «Феникс».
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записала Юрка в своем московском дневнике. Не удержалась и добавила: 
«Актрису, игравшую мою роль, сильно портил металлический вставной 
зуб, который своим блеском обращал на себя внимание каждый раз, когда 
она открывала рот. Я ей посочувствовала» (BG 195–196). 

Американские Турбины сидели во втором ряду, а в шестом – Булгако-
вы. Елена Сергеевна с интересом разглядывала американку. «Немолодая, 
некрасивая, но заметная, худая, длинная, крашеная блондинка» (ДЕБ 65), – 
набросала она ее портрет в своем дневнике. После спектакля Булгаковы 
и американцы пошли ужинать. И Юрка, и Елена Сергеевна рассказали об 
этом в своих дневниках, но рассказали по-разному. «После спектакля мы 
были приглашены в гости к автору на ужин, который, боюсь, стоил ему 
многих последующих обедов», – написала Юрка. Угощение она нашла 
слишком обильным для России: она знала, что хороших продуктов в обыч-
ных магазинах нет, а цены в торгсине «астрономические» (BG 196). Елена 
Сергеевна оставила следующую запись: «После спектакля – настойчивое 
приглашение Жуховицкого ужинать у него. Пошли американские Тур-
бины (трое) и мы. Круглый стол, свечи, плохой салат, рыба, водка <…>»  
(ДЕБ 65). Очевидно, Юрка не поняла, что хозяином дома, где они провели 
вечер, был не автор «Турбиных», а тот самый осведомитель Э. Жуховиц-
кий, о котором шла речь выше.  В дом Булгаковых она не попала и за их 
гораздо более щедро накрытым столом не посидела. Булгаковы принима-
ли американских гостей, в том числе «московских Турбиных, американ-
ских Турбиных», в последний день фестиваля 10 сентября, когда Юрка 
уже уехала в Лондон (ДЕБ 67).

«Как бы мне хотелось работать в таком театре!» – воскликнула Бланш 
Юрка после посещения Камерного. Ей понравился этот театр, представляв-
ший, по ее мнению, «счастливый компромисс между реалистической тради-
цией Московского Художественного и гротескным экспериментаторством 
некоторых новых театров». Понравились Таиров – «обаятельный и энер-
гичный человек, в котором сочетается высокая культура и новаторство» 
и Алиса Коонен – «единственная подлинная звезда» из всех московских 
актрис. Понравился зрительный зал с «простыми серыми стенами, мягким 
непрямым освещением, авансценой без каких-либо излишеств, отличной 
видимостью, сценой приятной глубины» (BG 197–200). Юрка выбрала 
из репертуара «Машиналь» – «американскую трагедию» Софи Тредуэлл 
в постановке Таирова. Юрка, видевшая «Машиналь» на Бродвее, спра-
ведливо рассудила, что, «зная пьесу, легче анализировать приемы поста-
новки». Таировский спектакль произвел на нее сильнейшее впечатление, 
особенно трагический финал. Она боялась разрыдаться на людях, вышла 
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из зала и спряталась за дверью, которая вела за кулисы. Там заплаканную 
Бланш увидел помощник Таирова и привел в кабинет режиссера, которого 
не могла не тронуть реакция американской актрисы. Чтобы ее успокоить, 
вспоминала Бланш, «прибегли к помощи водки», а когда она оправилась 
«от приступа Weltschmerz» (мировой скорби), долго беседовали об искус-
стве и литературе. После спектакля к ним присоединилась Алиса Коонен.  
«Пили русский чай и говорили о театре, о жизни, о религии так, как могут 
говорить между собой только славяне» (BG 198–199). 

Паломники уезжали на родину из «театральной Мекки», обогащен-
ные разным опытом и разными впечатлениями. Однако все они, как прави-
ло, сходились на том, что театр в СССР «здоровый», в отличие от амери-
канского, сильно пострадавшего во времена депрессии, жертвами которой 
стали все люди театра – от продюсеров до билетеров. «Театр в Америке 
в настоящее время в тяжелом состоянии. В Нью-Йорке не закрылись толь-
ко четыре или пять театров. Если пьеса не обещает финансового успеха, 
практически невозможно найти продюсера, – сказала Софи Тредуэлл в ин-
тервью газете «Moscow Daily News». – Многие потеряли работу. Создаются 
благотворительные организации помощи актерам»1. Одной из таких бла-
готворительных организаций стала открытая в Нью-Йорке по инициативе 
знаменитой актрисы Селены Ройл столовая «Actors’ Dinner Club», где без-
работные актеры могли получить тарелку горячей еды за 1 доллар, причем 
тех, у кого совсем не было денег, кормили бесплатно. В то время как аме-
риканские актеры бедствовали, советским, писала Бланш Юрка, присваи-
вали почетные звания, и «актерская работа обретала столь необходимый ей 
авторитет» (BG 201). 

Психологически закономерно, что путешественники заграницей об-
ращают внимание прежде всего на то, чего нет в их стране, поэтому, как 
заметил один исследователь, «восприятие советской реальности иностран-
цами было в большой степени обусловлено их нуждами»2. Именно положе-
ние их советских коллег, привилегии, которыми они пользовались, вызы-
вали у американских профессионалов, особый интерес, а иногда и зависть. 
Так, драматург Элмер Райс позавидовал драматургам советским. «Театр 
процветает в Советском Союзе», – написал он в статье 1936 г. и в доказа-
тельство «процветания» сослался на разговор с советским коллегой: 

1 “Machinal” Author is Pleased by Staging // Moscow Daily News. 1933. May 28.
2 Feuer L.S. American Travelers to the Soviet Union. 1917-1932: The Formation of 

a Component of New Deal Ideology // American Quarterly. 1962. Summer. Vol. 14. No 2. 
Part 1. P. 121.



121

Американские паломники в театральной Мекке

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 2

   
20

22

Мой друг Афиногенов, один из ведущих русских драматургов, сказал мне, 
что его последняя пьеса «Далекое» [1935] входит в репертуар 400 театров! 
У него гигантские гонорары: возможно, он один из самых богатых людей 
в Советском Союзе. (Между прочим, Советское правительство только что за-
вершило строительство двадцати пяти дач для своих ведущих драматургов, 
писателей и поэтов. Очаровательные современные дома с теннисными пло-
щадками, гаражами и т. д. в прекрасном хвойном лесу примерно в 15 милях 
от Москвы предоставляются правительством писателям бесплатно. Эй, вы 
там, в Вашингтоне, обратите, пожалуйста, внимание!1. 

Спасение американского театра многие в то время видели в его ре-
организации с использованием советского опыта. Как сделать так, чтобы 
актеры годами играли вместе и получали постоянное жалованье, чтобы би-
лет в театр можно было купить за 25 центов? Для того, чтобы найти ответ 
на эти вопросы, по убеждению Уэллса, и «стоило совершать паломниче-
ство в Москву»2. Преподавательница Темпл Эллисон объясняла читате-
лям (как, вероятно, и студентам), что своими достижениями советский 
театр обязан правительству, которое финансирует театры и театральные 
учебные заведения, а за успехи в работе раздает бесплатные билеты3. 
Выпускница Вассара Барбара Бемент призывала «предоставить каждому 
американцу такие же возможности культурного и художественного роста, 
как в Советском Союзе», где «театры подчиняются Комиссариату обра-
зования, <…> и финансируются государством». Наивная Барбара считала, 
что в Советском Союзе «режиссеры пользуются более широкими возмож-
ностями для экспериментов и могут не бояться ставить новые пьесы». 
Принимая на веру то, что ей рассказывали в Москве, она утверждала, что 
«сегодня в русском театре почти не существует никакой цензуры», что 
«можно поставить любую пьесу, кроме контрреволюционной»4. Барбара 
не знала, что государственная организация театрального дела, которой 
так гордились хозяева фестиваля, стоила театру свободы. Она не могла 
знать, что прежде, чем она увидела «Интервенцию» в театре Вахтан-

1 Rice E. The Theatre in Moscow: Note on the Theatre in Moscow // New York 
Times. 1936. October 11. Афиногенов открывал список первых резидентов дач в Пере-
делкино, строительство которых началось в 1934 г.

2 Welles H.P. Red Theatres and The Green Bay Theatre. P. 353.
3 Allison T. Views of the Theatre in the USSR. P. 32.
4 Bement B.A. Alumna at Moscow Theatre Festival Describes Drama Changes That 

Have Taken Place; Interviews Meyerhold on Constructivism; Reports on Children’s The-
atre // The Vassar Miscellany News. 1934. December 8. P. 8.
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гова, пьесу изучила и внесла поправки (например, отвергла ее перво-
начальное название «Иностранная коллегия») комиссия политбюро  
ЦК ВКП(б) в составе таких «знатоков» драматургии как Енукидзе, Во-
рошилов и Бубнов1.

Идею государственного финансирования театров, которая в Соеди-
ненных Штатах приобрела особую актуальность в годы депрессии, разде-
ляли не только гости московских фестивалей. Холли Флэнаган, профессор 
Вассарского колледжа, не приехала на фестиваль, хотя в 1935-м получи-
ла специальное приглашение от «Интуриста». К этому времени она уже 
дважды успела посетить Советской Союз – в 1926-м и 1930-м – и  пришла 
к убеждению, что нашла здесь «своего рода творческий рай». Вскоре Флэ-
наган предоставилась возможность создать такой «рай» у себя на родине.  
В 1935-м она возглавила Федеральный театральный проект, предусматри-
вавший государственное финансирование театра. В течение четырех лет 
она работала над тем, чтобы, по словам исследовательницы Линн Молли, 
«не только вернуть на сцену безработных актеров, но и расширить зритель-
скую аудиторию американского театра». «По чрезвычайной широте диапа-
зона, – пишет Молли, – проект не имел себе равных – за исключением Со-
ветского Союза» и осуществлял такие программы, как классический театр, 
театр на иностранных языках, экспериментальный, политический и детский 
театры. Именно «знакомство Флэнаган с организацией культурных практик 
в Советском Союзе сформировало ее эстетические взгляды и определило те 
фундаментальные принципы, которые легли в основу Федерального Театраль-
ного проекта»2. Директором нью-йоркского отделения проекта был назначен 
другой энтузиаст советского театра, упомянутый выше драматург Элмер Райс. 
Правда, уже в 1936-м он ушел в отставку в знак протеста против государствен-
ной цензуры (о существовании которой в советском театре Райс предпочел не 
знать). В 1939-м, после того, как Флэнаган не без основания обвинили в ком-
мунистических симпатиях, проект прекратил свою деятельность.

Хозяева московского фестиваля старались внушить гостям представ-
ление о том, что привлекавшие их достоинства советского театра – «госу-

1 Записка комиссии Политбюро ЦК ВКП(б) «По вопросу о постановке театром 
им. Вахтангова пьесы Л. И. Славина «Иностранная коллегия» // Власть и художе-
ственная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б)-ВКП(б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о куль-
турной политике. 1917–1953 / Сост. А. Артизов, О. Наумов. М.: Международный 
фонд «Демократия», 2002. С. 188.

2 Mally L. Hallie Flanagan and the Soviet Union New Heaven, New Earth,  
New Theater // Americans Experience Russia. Encounting the Enigma, 1917 to the Present. 
New York; London: Routledge, 2013. P. 39–40, 32–33.
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дарственная организация театрального дела, огромный размах театральной 
сети, полные залы, радостные зрители, <…> полное отсутствие безрабо-
тицы среди актеров, <…>, замечательное актерское мастерство – все это 
является продуктом советской системы»1. В достижениях системы ино-
странцам предстояло убедиться и за стенами театров. «Интурист» под-
готовил для них насыщенную программу: «объезд Москвы», посещение 
Мавзолея, Музея революции, антирелигиозного музея, женского про-
филактория, трудкоммуны, прогулка в Парке культуры им. Горького, 
прием в Наркомпросе и т.д. Наконец, второй и последующие фестивали 
начинали свою работу 1 сентября, в день празднования Международно-
го юношеского дня, когда по московским улицам «стекалась к центру 
молодая веселая жизнь», что должно было создать у гостей «ощущение 
энергии и свежести»2. 

Информацию иностранцы, главным образом, получали из «Moscow 
Daily News» – по определению Эткинсона, «приторно-слащавой газетенки, 
которая каждый день начинает с лицемерных восторгов»; «чем на самом 
деле дышит Москва, оставалось только догадываться». «Если бы успехи 
были такими внушительными, какими их описывает газета, – замечает Эт-
кинсон, – в России уже давно наступил “пролетарский рай”»3. Однако в от-
личие от Эткинсона, многие из гостей принимали на веру то, что писали 
«Московские новости». Основанную в 1930 г. по инициативе американской 
коммунистки Анны Луизы Стронг англоязычную газету возглавлял комму-
нист, бывший заместитель директора ТАСС Михаил Бородин. Как вспоми-
нал один из американцев, работавших в газете в 1930-е, каждая публикация 
подвергалась строгой цензуре, а «новостное содержание никогда не выхо-
дило за рамки его источника – официального агентства ТАСС»4. «Москов-
ские новости» подробно писали о фестивале, излагали мнения иностран-
ных гостей. Общий тон, разумеется, был более чем благостный – особенно 
если речь шла об успехах советской власти. Именно в таком тоне выдержа-
на, например, статья Чарльза Эшли, британского коммуниста, заместителя 

1 Боярский Я. Четвертый советский театральный фестиваль // Правда. 1936.  
1 сентября. 

2 Богомазов С. Московский театральный фестиваль. С. 17.
3 Atkinson B. To Red Square and Back to Times Square. A Traveler Sees Moscow 

and Returns to Doubt that America is Living under Dictatorship // New York Times. 1936. 
November 1.

4 Gruilow L. Working for a Soviet Newspaper in the Stalinist Era. US Journalist Re-
members Time as a Staff member of “Moscow News” // Christian Science Monitor. 1987. 
November 25. 



124

Г. В. Лапина
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 2

   
20

22

главного редактора газеты, в которой он пишет о своем разговоре (в уютной 
гостиной отеля «Савой») с Оливером Сейлером. Последний, кстати, счел 
нужным заметить, что газета «Moscow Daily News» – «это счастье и благо 
для всех англогоязычных туристов в Москве»1. Американский театровед, 
знаток и ценитель русского театрального искусства Сейлер в вопросах по-
литики продемонстрировал чрезвычайную наивность. Поделившись вос-
торгами по поводу фестиваля и сделав некоторые замечания по его орга-
низации («хорошая, конструктивная критика», – комментировал Эшли), 
он высказал свое мнение о пятилетке. «Нас очень поразила мощная и ис-
кренняя поддержка Второй пятилетки и в целом советского строя, которую 
демонстрируют беспартийные», – цитирует его автор статьи. Энтузиазм, по 
мнению Сейлера, захватил всех в Советском Союзе, и даже его знакомые 
интеллигенты, которые раньше критически относились к советской вла-
сти, сейчас горячо ее поддерживают. Он не догадывался, насколько силь-
но изменилась ситуация в стране по сравнению с прошлым его визитом  
в 1924 году, и насколько опасно было его знакомым вести искренний раз-
говор на политические темы с наивным иностранцем.

Гостей не оставляли своими заботами переводчицы «Интуриста», не 
позволяя подвергать сомнению ту картину, которую рисовали пропаганда, 
их работодатели и инструкторы из органов безопасности. Когда перевод-
чица Люда с гордостью показывала американцам новые дома для рабочих, 
Бланш Юрка заметила, что такие же дома строят в Америке, причем «сред-
ний американский рабочий воспринимает их как нечто само собой разуме-
ющееся». В ответ бдительная Люда сказала холодно: «Я знаю, мадам, что 
вы лжете» (BG 193). 

Трудно было бы ожидать, чтобы все иностранцы, которые находились 
под неусыпной опекой «Интуриста», каждый вечер проводили в театрах, 
каждый день – на экскурсиях, могли понять, что происходит в стране, столь 
гостеприимно их принимающей. Театральный фестиваль последних двух 
лет пришелся на пик террора.  По замечанию американской исследова-
тельницы, «свидетельств творившихся репрессий было достаточно, просто 
большинство американских театральных деятелей не хотели их замечать. 
Кроме того, подобная позиция всячески поощрялась»»2. Просоветски, про-
коммунистически настроенные американцы отказывались прозреть. Как 

1 Ashleigh Ch. Sayler Oliver M. USA Theater Expert Tells the Story of Moscow 
Playgoing // Moscow Daily News. 1933. June 26.

2 Canning Ch.M. On the Performance Front. US Theatre and Internationalism. 
Houndmills, Basingstoke, Hampshire; New York: Palgrave Macmillan, 2015. P. 94.



125

Американские паломники в театральной Мекке

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 2

   
20

22

справедливо заметил Брукс Эткинсон, «для приехавших коммунистов Мо-
сква – святой город, что логично. Сколько бы крови и страданий ни было 
в прошлом, и каковы бы ни были страдания в настоящем, верховенство 
пролетариата достигнуто». 

Сам Эткинсон считал диктатуру «отвратительной силой», «предель-
ной деградацией человеческого духа». Он видел плохо одетых, мрачных 
прохожих на улицах Москвы, царящие убожество и грубость, гигантские 
портреты Маркса, Ленина и Сталина, которые занимали почетное место во 
всех учреждениях, смотрели из витрин магазинов и не позволяли забыть 
о том, кто стоит у власти. Произошла революция, и она победила – это не-
сомненно, заключает он; «за нее всем пришлось заплатить страшную цену, 
и победители намерены достичь цели во что бы то ни стало»1. 

Если театральный критик Брукс Эткинсон попытался приоткрыть гла-
за своим «порозовевшим» соотечественникам на суть советской диктату-
ры в статьях для «New York Times», то драматург Софи Тредуэлл, гостья 
первого московского фестиваля, рассказала правду о «земле обетованной» 
в своей пьесе, написанной по впечатлениям от пребывания в советской сто-
лице2. Как и все гости фестиваля, она ходила на театральные просмотры 
и не пропускала экскурсии, однако невосприимчивость ко всему фальши-
вому и ложному не позволила ей поддаться на пропаганду. 

Для другой американской писательницы Лилиан Хеллман, посе-
тившей фестиваль в 1937-м, Советский Союз остался «землей обетован-
ной». Автор нашумевшей пьесы «Детский час», которая с 1934 по 1936 гг. 
с успехом шла на Бродвее, в Лондоне и Париже, она была, пожалуй, самой 
важной гостьей Москвы. Своими восторгами Хеллман поделилась с корре-
спондентом «Moscow Daily News», сообщив, что «театральный фестиваль 
оживил интерес к театру, который она было потеряла» (вероятно, «оживил» 
настолько, что она после этого написала с десяток пьес). В советских пье-
сах, по словам Хеллман, ее особенно привлекал «реализм». «Аристократы» 
она назвала блестящим спектаклем. Понравилась ей и «очень милая и весе-
лая» постановка шекспировской комедии «Много шума из ничего» в театре 
Вахтангова. Как и некоторые другие ее соотечественники, Хеллман сокру-
шалась, что подобные спектакли невозможны в Америке, где отсутствует 
государственная поддержка, якобы нет хороших актеров, а репетиции не 

1 Atkinson B. Moscow Nights; To Red Square and Back to Times Square.
2 Подробнее см.: Лапина Г. «Земля обетованная». Американка о коммуналке //  

Новый мир. 2019. № 9. С. 134–156; мой перевод пьесы: Иностранная литература. 
2020. № 12. С. 108–193.
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могут продолжаться дольше недели. Она восхищалась не только советским 
театром, но и советским кино и считала фильм «Последняя ночь» (1936) 
(о вооруженном восстании рабочих в Москве в 1917-м) лучшим из всех 
виденных ею за последнее время1. 

Годы спустя в автобиографической книге «Незавершенная женщина» 
(«An Unfinished Woman», 1969) Хеллман сочла нужным изменить свое мне-
ние о фестивальных спектаклях, которые, оказывается, ей не понравились. 
Можно допустить, что за тридцать лет она забыла свои театральныe впе-
чатления. Гораздо важнее сделанное ею признание о том, что она «даже 
не знала, что оказалась в Москве в разгар отвратительнейших репрессий». 
«Я часто спрашиваю себя, как это могло случиться»2, – пишет она. Вопрос 
уместен: на самом деле не узнать про аресты и казни было практически не-
возможно. К сентябрю 1937-го прошли два московских процесса, жертвами 
которых стали бывшие руководители коммунистической партии, соратники 
Ленина. По замечанию биографа Хеллман, «процессы вызвали ужас и ча-
сто обсуждались в ее кругу; она не могла о них не знать. Ее утверждение 
о том, что она приехала в Москву в полном неведении, неуклюже и просто 
невероятно»3.  «И процессы прошлого августа и января этого года были 
лишь началом», «красный террор все шире», «невозможно спастись от тер-
рора, охватившего всю страну»4,  – сообщали американские журналисты, 
рассказывавшие о повсеместных арестах «вредителей». 

Хеллман, однако, полагалась на мнение других журналистов, которое 
она могла услышать от них самих. В Москве, пишет Хелман, она «встреча-
лась с дипломатами и журналистами, но все они за исключением Уолтера 
Дюранти и Джозефа Барнса несли такую белиберду, что невозможно было 
отличить подлинные обвинения от дикой ненависти»5.  Назвав имена Дю-
ранти и Барнса, Хеллман невольно выдала себя, поскольку и от них она не 
могла не услышать о том, что процесс над группой Каменева-Зиновьева 
в августе 1936-го завершился казнью шестнадцати человек, а процесс над 
Карлом Радеком и другими подсудимыми в январе – еще тринадцати. Од-
нако, не скрывая результатов процессов, оба они их оправдывали. Уолтер 

1 Playwright Finds Drama Realistic, Well Produced // Moscow News. 1937. 
September 15.

2 Hellman L. An Unfinished Woman. New York: Barnes &Noble, 2001. P. 53.
3 Gallagher D. Lillian Hellman: An Imperious Life. New Heaven, CT: Yale University 

Press. 2014. P. 58.
4 McCormick A. What is Simmering Under the Surface of Russia? // New York 

Times. 1937. June 7.
5 Hellman L. An Unfinished Woman. P.53. 
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Дюранти, освещавший в 1937-м процесс «Параллельного антисоветского 
троцкистского центра», не сомневался в виновности подсудимых, и ци-
нично определял судилище как «болезнь роста».  «Поразительно быстрый 
прогресс от <…> детства к зрелости от отсталой аграрной страны к совре-
менной индустриальной, – писал он в одной из статей, – невозможно осу-
ществить без такого огорчительного явления как прыщ на носу у подрост-
ка или более серьезного нарыва как, например, “троцкистский” процесс»1. 
Единомышленник Дюранти, корреспондент «New York Herald Tribune» 
Джозеф Барнс, не скрывая размаха репрессий, представлял их как «кресто-
вый поход за марксистскую ортодоксальность», имевший целью выявить 
«еретиков»- троцкистов, и одобрял «кампанию демократизации партии»2. 
Позиция этих журналистов была, вероятно, особенно близка Хеллман, по-
скольку она не позволяла сомневаться в успехе советского эксперимента, 
оправдывала репрессии или преуменьшала их. Симптоматично, что через 
год она подпишет «Заявление прогрессивных американцев по поводу мо-
сковских процессов»3 в защиту сталинской политики.

Что же касается «белиберды», которую Хеллман якобы слышала 
в разговорах с дипломатами, то скорее всего так она называет страшную 
правду о терроре, захлестнувшем страну, – правду, о которой она не хо-
тела слышать и которую не могли не знать честные журналисты и дипло-
маты, работавшие в Москве.  Временно исполняющий обязанности посла 
в Москве Лой Гендерсон выражал мнение большинства своих коллег, когда 
в июне 1937-го (незадолго до приезда Хеллман в Москву) сообщал в Ва-
шингтон: «Волна увольнений и арестов захлестнула все сферы советской 
государственной, политической, технической и культурной жизни»4.

Жертвами волны террора стали и те, кому фестиваль во многом был 
обязан своим успехом. Александр Ахметели, в 1924–1935 гг. главный ре-

1 Duranty W. Suspicion in Soviet Sharp since Trial // New York Times. 1937. Feb-
ruary 4. Подробнее об освещении Дюранти московских процессов см.: Heilbrunn J.  
“The New York Times” and the Moscow Show Trials // World Affairs. Winter 1991. Vol. 
153. No. 3. P. 87–101.

2 Barnes J. Soviet Spy Scare 2d-Rate News to Red Masses // New York Herald 
Tribune. 1937. June 20; Barnes J. Russians Hail Trend of Party to Democracy // New York 
Herald Tribune. 1937. March 14; Barnes J. Soviet Prepares for Democracy // New York 
Herald Tribune. 1937. April 4. 

3 “Statement by American Progressives on the Moscow Trials” // Daily Worker. 1938. 
April 28; The New Masses. 1938. May 3. P. 19.

4 Foreign Relations of the United States: Diplomatic Papers. The Soviet Union 
1933–1939 / Eds E.R. Perkins, R.P. Churchill, J.G. Reid. Washington, DC: United States 
Government Printing Office, 1952. P. 380.
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жиссер театра Грузии, чей спектакль входил в программу первого фести-
валя, был арестован 19 ноября 1936 г. как враг народа и расстрелян в июле 
1937-го.  Наталия Сац, возглавлявшая детский театр, которым восхища-
лись иностранные зрители, была арестована 3 ноября 1937 г. как «член се-
мьи изменника родины». Театр В. Э. Мейерхольда будет «ликвидирован» 
приказом Комитета по делам искусств, а режиссер арестован и 2 февраля  
1940 г. расстрелян.  

Сама идея проведения фестиваля с целью привлечения иностранных 
туристов, представлявшаяся весьма плодотворной в 1933-м, в обстановке 
нарастающей шпиономании 1937 года несла в себе опасность: под видом 
туристов, под личиной театральных паломников в страну могли проник-
нуть «агенты иностранных разведок, шпионы и диверсанты»1. На место 
интернационализма приходит патриотизм, и контакты с иностранцами 
отныне считаются подозрительными. На пути потенциальных «шпионов» 
выстраиваются преграды: в 1937-м отказы в предоставлении советской 
визы получили в три раза больше туристов, чем годом раньше.  Случа-
лось, что их не впускали в страну даже при наличии визы2. Это не могло 
не привести к резкому сокращению численности гостей фестиваля. Если 
в 1936-м фестиваль собрал шестьсот зарубежных гостей, то в 1937-м – 
всего двести. 

Развертывается и кампания против советских граждан, соприкасав-
шихся по роду своей деятельности с иностранцами.  О ее широте можно 
судить по донесению американского дипломата Гендерсона от 20 сентября 
1937 г.: «Практически все советские врачи, дантисты, юристы, священники 
и т.п., которые обслуживали иностранцев в Москве, <…> исчезли в ходе 
кампании против иностранцев. Учителя иностранных языков, парикмахе-
ры и спортивные тренеры, имевшие контакты с иностранцами, также были 
арестованы»3. Под подозрением оказались и сами работники «Интуриста», 
и организаторы фестиваля, и даже сотрудники НКВД, работавшие с ино-
странцами. В январе 1937 г. по обвинению в контрреволюционной троц-

1 Постановление Правления ВАО «Интурист» «О повышении политической 
бдительности работников «Интуриста» при работе с иностранными туристами  
(26 мая 1937 г) // АГС. Ф. П–250. Оп. 3. Д. 2. Л.38–38об. Цит. по: Орлов И. Б.,  
Попов А. Д. Сквозь «железный занавес». See USSR! Иностранные туристы и призрак 
потемкинских деревень. М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2018. С. 410.

2 Russia Forbade 13 to Quit Cruise Ship // The New York Times. 1937. June 30; 
Soviet Bars Doors to Many Tourists // New York Times. 1937. July 29; 543 Angry Tourists 
Back from Soviet // The New York Times. 1937. August 23.

3 Foreign Relations of the Unites States: Diplomatic Papers. P. 392.
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кистской деятельности был арестован Л.А. Блок, редактор журнала «Инту-
рист», рекламировавший фестиваль. В 1937-м был расстрелян Эммануил 
Львович Жуховицкий. 

2 июля 1937 года – за два месяца до открытия пятого фестиваля – Ко-
миссия партийного контроля в письме председателю Совнаркома СССР  
В. М. Молотову докладывала:

Произведенной по вашему поручению проверкой установлено, что положе-
ние с кадрами в системе «Интуриста» находится в преступном состоянии.  
Несмотря на неоднократные сигнализации с мест о засоренности аппарата 
и многочисленные аресты ответственных работников, руководство «Инту-
риста» до сих пор абсолютно ничего не сделало для проверки своих кадров. 
Вся система ВАО «Интурист» сверху до низу продолжает быть засоренной 
чуждыми враждебными советской власти людьми, особенно в части непо-
средственно соприкасающейся с иностранцами. Расстановка людей была 
сознательно произведена таким образом, что на наиболее ответственных 
участках работы оказались шпионы, вредители, троцкисты или заведомо не 
внушающие доверия люди1. 

Сообщалось также, что у «просмотренных» гидов-переводчиков ока-
зались родственники за границей, или родные, осужденные по политиче-
ским делам. 

«Положение с кадрами», на которое указывалось в письме, очень ско-
ро было «исправлено». Как следует из того же донесения Лоя Гендерсона, 
«согласно сообщениям, поступившим в посольство от надежных источни-
ков, за последние несколько месяцев были арестованы десятки гидов-пере-
водчиков и множество чиновников “Интуриста”»2.

Характерно, что в письме Комиссии партийного контроля упоминался 
и фестиваль. Бдительные сотрудники Комиссии усмотрели признаки сабо-
тажа в рекламе театрального фестиваля 1937 года: вместо золотой рамки 
в английском варианте проспекта якобы «была сделана черная – траурная». 
Большая часть письма посвящена разоблачению председателя правления 
«Интуриста» (и организатора фестивалей) Вильгельма Курца как «не за-

1 Письмо Комиссии партийного контроля председателю Совнаркома СССР  
В. М. Молотову // РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 163; Протоколы заседаний политбюро  
ЦК РКП (б). Дело 27. Л.45–46. Цит. по: Артамонов А.Е. Госдачи Кавказских Мине-
ральных Вод. Тайны создания и пребывания в них на отдыхе партийной верхушки и ис-
полкома Коминтерна. От Ленина до Хрущева. М.: Центрполиграф, 2017. С.466–467.

2 Foreign Relations of the Unites States: Diplomatic Papers. P. 391.
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служивающего политического доверия»1. Пятый фестиваль Курцу все же 
дали провести. Его арестовали через два месяца – 3 ноября 1937 года.   
В 1938-м он был расстрелян. 

На этом история московского театрального фестиваля закончилась.  

Литература

Артамонов А.Е. Госдачи Кавказских Минеральных Вод. Тайны создания 
и пребывания в них на отдыхе партийной верхушки и исполкома Коминтерна.  
От Ленина до Хрущева. М.: Центрполиграф, 2017. 

Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Летопись:  
В 4.т. М.: ВТО, 1977–1976.

Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б)-ВКП(б), 
ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике. 1917–1953 / Сост. А. Артизов,  
О. Наумов. М.: Международный фонд «Демократия», 2002.

Гладков А. К. Мейерхольд: В 2 т. М.: СТД РСФСР, 1990.
Дэвид-Фокс М. Витрины великого эксперимента. Культурная дипломатия 

Советского Союза и его западные гости, 1921–1941 годы. М.: Новое литературное 
обозрение, 2014. 

Кожевников А. М. Несбывшаяся мечта Всеволода Мейерхольда. Конструк-
тивистский проект ГОСТИМА Михаила Бархина и Сергея Вахтангова // Будущее 
памятников архитектуры конструктивизма. Материалы научно-производственной 
конференции. Новосибирск: Новосибирский гос. ун-т архитектуры, дизайна и ис-
кусств, 2017. С. 59–68.

Лапина Г. «Земля обетованная». Американка о коммуналке // Новый мир. 
2019. № 9. С. 134–156.

Мишуровская М. «Дни Турбиных» в Йельском университете. История амери-
канской постановки пьесы // Библиотечное дело. 2012. №12 (174). С.24–28.

Орлов И. Б., Попов А. Д. Сквозь «железный занавес». See USSR! Иностран-
ные туристы и призрак потемкинских деревень. М.: Изд. дом Высшей школы эко-
номики, 2018. 

Советско-американские отношения 1927–1933 гг. Годы непризнания.  
М.: Международный фонд «Демократия», 2002.

Чудакова М. О. Осведомители в доме Булгаковых в середине 1930-х гг. // 
Седьмые Tыняновские чтения. Материалы для обсуждения. Рига; М., 1995–1996. 
С. 385–463. 

1 Артамонов А.Е. Госдачи Кавказских Минеральных Вод. С.466–467.



131

Американские паломники в театральной Мекке

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 2

   
20

22

References

Artamonov A.E. Gosdachi Kavkazskikh Mineral’nykh Vod. Tainy sozdaniia i pre-
byvaniia v nikh na otdykhe partiinoi verkhushki i ispolkoma Kominterna. Ot Lenina do 
Khrushcheva [State Dachas at the Caucasian Spas. Secrets behind Their Creation and 
the Stay of Top-level Party Members and the Officials of the Executive Committee of the 
Communist International. From Lenin to Khrushchev]. Moscow: Tsentrpoligraf publ., 
2017. (In Russ.)

Canning Ch. M. On the Performance Front. US Theatre and Internationalism. 
Houndmills, Basingstoke, Hampshire; New York: Palgrave Macmillan, 2015.

Chudakova M. O. Osvedomiteli v dome Bulgakovykh v seredine 1930-kh gg  
[Whistle Blowers in the Bulgakovs’ House in the Middle of the 1930s]. Sed’mye 
Tynianovskie chteniia. Materialy dlia obsuzhdeniia [The Seventh Tynyaniv’s Confer-
ence. Discussion Materials]. Riga; Moscow, 1995–1996: 385–463. (In Russ.)

David Fox M. Vitriny velikogo eksperimenta. Kul’turnaia diplomatiia Sovetskogo 
Soiuza i ego zapadnye gosti, 1921–1941 gody [Showcasing the Great Experiment: Cul-
tural Diplomacy and Western Visitors to the Soviet Union, 1921-1941]. Moscow: Novoe 
literaturnoe obozrenie publ., 2014. (In Russ.)

Feuer L.S. American Travelers to the Soviet Union. 1917–1932: The Formation 
of a Component of New Deal Ideology. American Quarterly XIV: 2 (summer 1962): 
119–149.

Foreign Relations of the United States: Diplomatic Papers. The Soviet Union 
1933–1939, eds E.R. Perkins, R.P. Churchill, J.G. Reid. Washington, DC: United States 
Government Printing Office, 1952.

Gallagher D. Lillian Hellman: An Imperious Life. New Heaven, CT: Yale Univer-
sity Press, 2014.

Gladkov A. K. Meierkhol’d [Meyerhold]. 2 vols. Moscow: STD RSFSR publ., 
1990. (In Russ.)

Gruilow L. Working for a Soviet Newspaper in the Stalinist Era. US Journalist 
Remembers Time as a Staff member of Moscow News. Christian Science Monitor (No-
vember 25, 1987).

Heilbrunn J. The New York Times and the Moscow Show Trials. World Affairs 
CLIII: 3 (winter 1991): 87–101.

Houghton N. Entrances and Exits. A Life in and Out of the Theatre. New York: 
Limelight Editions, 1991.

Kozhevnikov A. M. Nesbyvshaiasia mechta Vsevoloda Meierkhol’da. Kon-
struktivistskii proekt GOSTIMA Mikhaila Barkhina i Sergeia Vakhtangova [Vsevolod 
Meyerhold’s Shattered Dream. Mikhail Barkhin and Sergey Vakhtangov’s Constructiv-
ist Project GOSTIM]. Budushchee pamiatnikov arkhitektury konstruktivizma. Materi-



132

Г. В. Лапина
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 2

   
20

22

aly nauchno-proizvodstvennoi konferentsii [The Future of Сonstructivist Landmarked 
Buildings. Proceedings of the Conference on Research and Production]. Novosibirsk: 
Novosibirskii university arkhitektury, dizaina i iskusstv publ, 2017: 59–68. (In Russ.)

Lapina G. “Zemlia obetovannaia”. Amerikanka o kommunalka [“The Promised 
Land”. America’s View on Communal Flats]. Novyi mir [New World] 9 (2019): 134–
156. (In Russ.)

Law A.H. The Fourth Theatre Festival in Moscow and Leningrad. 1936. Slavic 
and East European Performance XVIII: 2 (summer 1998): 52–55.

Mally L. Hallie Flanagan and the Soviet Union New Heaven, New Earth, New 
Theater. Americans Experience Russia. Encountering the Enigma, 1917 to the Present. 
New York; London: Routledge, 2013: 31–49.

Mishurovskaia M. Dni Turbinykh v Iel’skom universitete. Istoriia amerikanskoi 
postanovki p’esy [The Days of the Turbins in Yale University. American Staging of the 
Play]. Bibliotechnoe delo [Library Science]. 12 (174) (2012): 24–28. (In Russ.)

Morris M. L. K. The Socialist Construction of the Moscow Theater Festival 1933–
1937. Master of Arts Thesis. Tufts University, 2012.

Orlov I. B., Popov A. D. Skvoz’ “zheleznyi zanaves”. See USSR! Inostrannye tur-
isty i prizrak potemkinskikh dereven’ [Through the Iron Curtain. See USSR! Foreign 
Tourists and the Ghost of Potemkin Villages]. Moscow: Izd. dom Vysshei shkoly eko-
nomiki publ., 2018. (In Russ.)

Sovetsko-amerikanskie otnosheniia 1927–1933 gg. Gody nepriznaniia [Soviet-
American Relations 1927-1933. The Years of Disavowal]. Moscow: Mezhdunarodnyi 
fond “Demokratiia” publ., 2002. (In Russ.)

Vinogradskaia I. N. Zhizn’ i tvorchestvo K. S. Stanislavskogo. Letopis’ [K.S. Stan-
islavsky: Life and Works. Timeline]. 4 vols. Moscow: VTO publ., 1977–1976. (In Russ.)

Vlast’ i khudozhestvennaia intelligentsiia. Dokumenty TsK RKP(b)-VKP(b), 
VChK-OGPU-NKVD o kul’turnoi politike. 1917–1953 [Power and Artistic Intelli-
gentsia. Documents of the Central Committee of the RКP(b) — VKP(b), the Cheka — 
OGPU — NKVD on Cultural Policy. 1917–1953], eds A. Artizov, O. Naumov. Moscow: 
Mezhdunarodnyi fond “Demokratiia” publ., 2002. (In Russ.)

Дата поступления в редакцию: 03.02.2022                                     Received: 03.02.2022
Дата публикации: 20.06.2022                                             Published: 20.06.2022



133

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 2

   
20

22

 
«Бобры всех стран, объединяйтесь!»: 

Леонид Макарьев и Федеральный театральный проект для детей

© 2022 Ю.А. Клейман

“Beavers of the World, Unite!”: 
Leonid Makaryev and Federal Theatre Project for Children

© 2022 Yulia А. Kleiman

УДК 82.091 
Doi https://doi.org/10.54791/27823792_2022_2_133_146

Информация об авторе: 
Юлия Анатольевна Клейман, кандидат 
искусствоведения, доцент Российского 
государственного института сцениче-
ских искусств, Санкт-Петербург. E-mail: 
spbgati@mail.ru 
Ключевые слова: культура и театр США, 
Леонид Макарьев, Ленинградский Театр 
юных зрителей, Оскар Саул, Луи Лантц, 
Федеральный театральный проект, Вели-
кая депрессия, «Восстание бобров».
Аннотация: Возникший в недрах Фе-
дерального театрального проекта спек-
такль «Восстание бобров» (1937) по 
пьесе Оскара Саула и Луиса Лантца стал 
примером единственного в театральной 
истории США спектакля для детей, по-
следовательно исповедовавшего марк-
систскую идеологию. Спектакль родил-
ся под очевидным влиянием деятельно-
сти советских ТЮЗов и, прежде всего, 
драматурга, актера и педагога Леонида 
Макарьева, с которым его создатели со-
стояли в переписке. Пьеса и спектакль 
проблематизировали условия труда ра-
бочих и справедливость капиталистиче-
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Abstract: The production of The Revolt 
of the the Beavers (1937) based on the 
play by Oscar Saul and Lou Lantz, which 
emerged in the framework of the Federal 
Theater Project, became an example of the 
only play for children in US theater history 
that consistently adhered to the Marxist 
ideology. The play was born under the 
obvious influence of the activities of the 
Soviet Theatres for Young Spectators, and, 
above all, the playwright, actor and teacher 
Leonid Makariev, with whom its creators 
were in correspondence. The play and 
performance put forward such problems as 
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Принятые сокращения

Макарьев –  Макарьев Л. Творческий путь Ленинградского театра юных зрите-
лей. 1922–1932. Л.: ТЮЗ, 1932.

ROB – Saul O., Lantz L. The Revolt of the Beavers: A fantastic comedy. Federal 
Theatre Project Archive. Library of Congress. PS3537.A87 R4 1936 OVER-
FLOWA5S

К моменту появления Детского отделения Федерального театрального 
проекта в США (1935) театр для детей в Советской России успел пройти через 
самые разные этапы: адаптацию сказок и классики, игро-спектакли, полный 
отказ от сказок на целое десятилетие (1925–1935) и, наконец, появление но-
вых советских, идеологически безупречных, сказочных историй. Насколько 
подробно эти перипетии были известны в США, сказать трудно. По много-
численным свидетельствам эпохи известно, что советский театральный опыт 
в целом вызывал в «красное десятилетие» самый живой интерес, что привело 
к попыткам адаптировать к американской действительности разные практи-
ки: «Живые газеты»; театр как постоянную труппу единомышленников (театр 
«Group»); советские пьесы и театр для детей как отдельный феномен.

В 1934 году на английском языке – очевидно, на экспорт – был издан 
альбом с фотографиями «Московский театр для детей»1. Прекрасно иллю-
стрированное издание предварялось вступительной статьей Наталии Сац, 

1 The Moscow Theatre for Children. Moscow: Iscra Revolutsii, 1934. 105 p.

ской системы,  отражая происходившую 
в реальности борьбу не только за пра-
ва взрослых тружеников, но и за права 
детей-рабочих. «Восстание бобров» 
вызвало скандал, его обвинили в раз-
жигании ненависти между социальными 
классами и после семнадцати показов, не-
смотря на зрительский успех, постановку 
закрыли. «“Бобры всех стран, объединяй-
тесь!” – вот скрытый смысл пьесы <…>  
Новая авантюра ФТП должна улучшить 
наши дипломатические отношения с Со-
ветской Россией», – писал о спектакле 
влиятельный критик Б. Аткинсон. Статья 
посвящена анализу идеологии Ленинград-
ского ТЮЗа 1930-х годов и ее влиянию на 
американский театр для детей в эпоху Ве-
ликой Депрессии.

the conditions of workers and the fairness 
of the capitalist system, and mirrored 
the ongoing struggle not for the rights of 
both adult and child workers. The Revolt 
of the the Beavers caused a scandal and 
was accused of fostering hatred between 
social classes, so after seventeen shows, 
despite the success, the production was 
closed. “‘Beavers of the world, unite!’ is 
the unspoken sense of the drama <…> The 
newest adventure of the WPA theatre ought 
to improve our diplomatic relations with 
Soviet Russia”, wrote Bruce Atkinson. The 
paper analyses the ideological influence 
of the   Leningrad Theatre for Young 
Spectators over the American theatre for 
children in the 1930s during the Great 
Depression.
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где она рассказывала о принципах работы своего театра: метод психоло-
гического реализма для актерской игры (что бы это ни значило примени-
тельно к детским спектаклям), разделение спектаклей по зрительским воз-
растам, задача «обучать посредством театра не наблюдателей, но бойцов 
и строителей»1.  В альбоме также оговаривался приоритет реалистического 
репертуара перед сказочным – театр как будто извинялся за то, что не сразу 
изгнал сказку со своих подмостков (сказка вернулась в театр Сац в 1936-м), 
однако очень подробно в фотографиях воссоздавал свою историю, вклю-
чавшую «Жемчужину Адальмину», «Пиноккио», «Гайавату», «Робин Гуда» 
и «Негритенка и обезьяну» и другие сюжеты. В январе 1935-го журнал лево-
го фронта «New Theatre» – здесь ежемесячно публиковались аналитические 
статьи и репортажи о советском кино, театре, танце, а январский номер и во-
все вышел с подзаголовком «советский выпуск» – сразу после восторженной 
статьи «Советский театр сегодня», в количественных показателях утверж-
давшей за советским театром его огромную культуртрегерскую значимость, 
опубликовал полосу «Театр для юных зрителей». На ней в окружении фото-
графий спектаклей Московского театра для детей («Сказка о царе Салтане» 
и «Адвокат Патлен») и Ленинградского ТЮЗа («Хижина Дяди Тома», «Раз-
бойники», «Ундервуд»), был напечатан следующий текст: «Ленинградский 
Театр юных зрителей и Московский детский театр больше напоминают цирк 
(курсив мой. – Ю.К.), чем театр. Здесь нет просцениума и все действие окру-
жено активно участвующими юными зрителями»2. 

Важно отметить, что к середине 1930-х идеологические задачи те-
атров для детей в Советской России дали основательный крен в сторону 
«правильного» воспитания человека нового социалистического общества. 
Этот поворот неуклонно развивался с 1923 года, а печально известное по-
становление Политбюро ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-худо-
жественных организаций» (1932) окончательно закрепляло за художника-
ми задачи социалистического строительства, отвергая все остальные как 
чуждые. Впрочем, вопрос о театре для детей как орудии идеологической 
пропаганды недвусмысленно заявлялся уже на Первой Всероссийской 
конференции работников театров для детей 1930 года и последовавшей 
за ней статьей В. Смирнова, где он утверждал: «Нам нужен не бытовой 
психологический театр, а театр идеологический»3. Показательно ужесто-

1 Satz N. [Introduction] // Ibid. P. 8.
2 Theatre for Young Spectators // New Theatre. 1935. January. P. 7.
3 Смирнов В. К Всероссийской конференции работников театров для детей // 

Искусство в школе. 1930. № 2–3.
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чилась риторика режиссера Ленинградского ТЮЗа, драматурга, а позднее 
знаменитого педагога Леонида Макарьева от 1929-го к 1932 году. В 1929-м 
он прежде всего обосновывает необходимость внедрения игро-спектакля 
(зритель должен стать «органическим и активным участником спектакля 
<…> создание которого должно рождаться от взаимно обусловленных кол-
лективных воль»1) и тесного взаимодействия театра и школ через Делегат-
ские собрания. В 1932-м Макарьев и углубляет свои тезисы об отказе от 
иллюзионистского искусства (отказ от рампы, трехсторонняя открытость 
сцены, конструктивность оформления, графическая четкость игры: «при-
чудливость откровенной театральной игры и техники» (Макарьев: 23), 
и педалирует идеологическую направленность театра для детей, движение 
«от классической сказки с ее символической романтикой к политически-
актуальному спектаклю, отражающему героику и будни наших дней со-
циалистического строительства» (Макарьев: 21). Собственно, сомнению 
подверглась возможность постановки любых произведений, не только ска-
зок, – кроме современных. К этому времени театр для детей виделся в пер-
вую очередь как орудие коммунистического воспитания: отражая совет-
скую действительность и, прежде всего, наделяя персонажа-школьника ак-
тивной ролью в процессе социалистического строительства, ТЮЗ стремил-
ся активизировать юного зрителя, вовлечь его в участие в жизни социума  
(с 1930 года пионеры активно участвуют в коллективизации), дав ему непо-
средственный пример жизнестроительства:

Творческое участие детей в политической жизни страны дает богатейший 
материал <…> Пионер и школьник должен явиться не объектом внешнего 
показа, а классовым субъектом активного поведения, несущего в себе весьма 
сложный комплекс противоречивых мотивов   (Макарьев: 53). 

Макарьев и сам создавал такие пьесы (собственно, первой пьесой на 
современную тему на сцене ТЮЗа стал в 1925 году его «Тимошкин руд-
ник» о борьбе за народное хозяйство в эпоху Гражданской войны), и за-
вершил книгу воззванием к писателям принять участие в формировании 
репертуара театра. Показательно, что попутно режиссер отстроился от 
«мейерхольдовского экспериментаторства», как усложнившего «процесс 
классовой борьбы на театре» (Макарьев: 5), и от ФЭКСа – источника «педа-
гогически вредных театральных влияний» (Макарьев: 17). В другой тюзов-

1 Государственный театр юных зрителей. Задачи и организация / Сост.  
Л. Макарьев. Л.: ТЮЗ, 1929. С. 30.
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ской брошюре 1932 г. подытоживались результаты работы по включению 
искусства в общий процесс борьбы за социалистическую реконструкцию 
хозяйства и экономики, требовавшего превращения «искусства в орудие 
коммунистической агитации и пропаганды», объявлялась борьба «за повы-
шение идейно-политического качества продукции»1. В 1930-м состоялись 
две масштабные конференции руководителей театров для детей, которые 
послужили началом «принципиальной перестройки художественной ра-
боты этих театров как орудия коммунистического воспитания»2, а поста-
новление V пленума ВЦСПС еще и утверждало необходимость контроля 
за продукцией театров со стороны низовых профсоюзных ячеек. Согласно 
брошюре, в театре должны появиться бригады качества и развернуться 
социалистические соревнования и ударничество. Помогать выполнять 
промфиплан должны были разъездные бригады (в том числе с програм-
мами литмонтажа на заводах), а эффективность театра измерялась в ко-
личестве обслуженных зрителей. В брошюре образца 1935 года указы-
валось, что театры для детей находятся под контролем государственных 
органов народного образования, и утверждалось, что «репертуар сейчас 
строится в соответствии с основной задачей советского театра для де-
тей – быть оружием коммунистического воспитания средствами художе-
ственного изображения жизни и классовой борьбы»3. Между прочим, там 
же утверждалось, что Ленинградский ТЮЗ часто посещают иностран-
цы – немаловажный факт, учитывая, что в том же году в США стартовал 
Федеральный театральный проект. 

В инструкциях, сформулированных для Федерального театрально-
го проекта директором Холли Фланаган, детскому отделению уделялось 
особое внимание. Фланаган подчеркивала, что в детском театре должны 
играть взрослые актеры, и спектакли «не должны ориентироваться на не-
редко грешившие сентиментальностью постановки прошлого. Их содержа-
ние должно быть значительным, а воплощение – простым, выразительным 
и образным, соответствуя реакции современного ребенка на окружающий 
мир. Там, где это возможно, участники детского проекта должны писать 
свои собственные пьесы, отталкиваясь от истории и фольклора, легенд 
и местных преданий, а также современных изобретений и открытий, ко-

1 Зандберг В., Ландис В., Кильнио Б. В борьбе за промфинплан //Театр юных 
зрителей. 1922–1932. На путях творческой перестройки. Л.: ТЮЗ, 1932. С. 58, 60.

2 Там же. С. 58.
3 Ласточкин Н. [Текст] // Государственный театр юных зрителей. Л.: ТЮЗ, 

1935. С. 7.
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торые интересны детям»1. Почти все пьесы и инсценировки действитель-
но создавались участниками ФТП специально для постановок. Появились 
и написанные коллективом авторов произведения на темы национального 
фольклора: «Прибытие пилигримов» (The Landing of the Pilgrims, 1938) 
и «Коренной американец» (Native American, 1939), оба были поставлены 
в г. Тампа, шт. Флорида. Там же в 1939-м появился спектакль «Награда» 
(Reward) – адаптация книги Иды Каминити о приключениях девочки-эми-
грантки из Венгрии. Появившийся в самом конце 1936-го «Полет» (Flight) 
Оскара Саула и Льюиса Ланца (скандально известным этот тандем сдела-
ла пьеса «Восстание бобров», о которой речь впереди) стал единственной 
попыткой создать спектакль специально для подростковой аудитории. Как 
и во «взрослых» «Живых газетах», спектакль об истории авиации был це-
ликом основан на документальном материале. Его нарратив увязывал во-
едино чертежи Леонардо да Винчи, осуществленный в долине Китти Хок 
первый в мире полет и трансатлантический перелет 1927 года, предпри-
нятый Чарльзом Линдбергом. Но это были скорее исключения: большую 
часть репертуара детского отделения ФТП занимали инсценировки вол-
шебных сказок. 

История спектакля «Восстание бобров» (The Revolt of the Beavers) 
по пьесе Оскара Саула и Луиса Лантца (премьера состоялась 20 мая 1937 
года в Нью-Йорке, реж. Льюис Леверетт и Петер Хюн) показала, что делать 
откровенно политический театр для детей в США тридцатых не получит-
ся – во всяком случае, за государственные деньги. До премьеры в редакции 
ряда изданий были направлены пресс-релизы, разъяснявшие намерения 
создателей и указывавшие источники вдохновения. Так, недвусмысленно 
устанавливалась взаимосвязь американского и советского театров для де-
тей: участники ФТП состояли в переписке с Леонидом Макарьевым и вслед 
за ним провозглашали необходимость создания пьес на остросоциальные 
темы, а также решения педагогических задач по воспитанию гражданина 
нового общества. Также указывалось, что пьеса является ответом на серию 
сидячих забастовок и «ясным отображением конфликтов современного 
общества»2. Драматурги Саул и Лантц и режиссер Петер Хюн ранее со-
трудничали с Рабочим Лабораторным театром (Workers Laboratory Theatre), 

1 Flanagan F. Instructions. Federal Theatre Projects. Washington, DC. Works Prog-
ress Administration. October, 1935. https://www.loc.gov/item/farbf.00010002/

2 Frost L.E. Dreaming America. Popular Front Ideals and Aesthetics in Children’s 
Plays on the Federal Theatre Project. Columbus, OH: Ohio State University Press, 2013. 
P. 45.
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Афиша спектакля «Восстание бобров».  
Театр Адельфи, Нью-Йорк (1937). Источник: Библиотека Конгресса США. 

https://www.loc.gov/item/ihas.200216619/ 
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 другой режиссер Льюис Леверетт был актером театра «Group»1 и был занят 
в остросоциальных спектаклях по пьесам К. Одетса «В ожидании Лефти» 
и «До того дня, пока я не умру». В театрах левого толка (например, в шок-
труппах – мобильных подразделениях Рабочего лабораторного театра) ра-
нее работали и многие занятые в «Восстании бобров» актеры, и техниче-
ский персонал. Так что спектакль, несомненно, был заряжен актуальной 
политической повесткой и на уровне содержания, и на уровне актерского 
существования, не прервавшего связи с эстетикой пролетарского театра 
пропаганды. Л. Фрост справедливо отмечает, что спектакль «Восстание 
бобров» поднимал вопросы об условиях труда рабочих, справедливости ка-
питалистической системы и отражал происходившую в реальности борьбу 
(не такую успешную, как в пьесе) не только за права взрослых тружеников 
(летописью этой борьбы станет Живая газета «Судебный запрет предостав-
лен»), но и за права детей-рабочих. Первый Закон о справедливых услови-
ях труда был принят в 1938 года в рамках Нового курса Рузвельта и стал 
ключевым для американского трудового законодательства, устанавливая 
и минимальный размер оплаты труда, и выплаты за сверхурочную работу, 
и запрет на использование несовершеннолетних в индустриальном труде. 
Так что пресс-релиз не зря давал понять, что спектакль «адресован детям, 
однако это эзопова басня, которую оценят взрослые»2.

По сюжету дети Пол и Мэри, оказавшись в царстве бобров, помо-
гали диссиденту Оклифу и свергали власть зловредного Чифа (Шефа), 
отбиравшего у своих подчиненных всю добытую кору. Первые реплики 
девятилетних героев намекали на то, что персонажи сказки страдают от 
тех же обстоятельств, что и их ровесники в зале (они идут в лес за дро-
вами, потому что дома холодно), и давали понять, что именно дети об-
ладают интуитивным чувством справедливости. Так, Мэри заявляла, что 
если она найдет волшебный камень, то вначале пожелает большой кусок 
шоколада, а потом – чтобы «отец получил работу» (ROB 1-1-2). А Пол, 
получив вожделенные синий свитер и пару роликовых коньков, сделал 
бы всех девятилетними: «Потому что потом я пойду в кондитерский ма-
газин и – просто представь – мистеру Бергеру тоже будет девять» (ROB: 
1-1-2), – и конечно, если у Пола не будет денег, ставший девятилетним 
владелец кондитерской даст ему конфеты бесплатно. Ну а уж потом Пол 
желал быть свободным, как ветер. 

1 Изначально ставить спектакль должен был Элиа Казан, но по неизвестной 
причине он в последний момент отказался.

2 Цит. по: Frost L.E. Dreaming America. P. 54.
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В лесу Пол и Мэри встречали нерешительного профессора-бобра 
и Оклифа,  волей Чифа изгнанного за пределы бобриной страны: Оклиф 
был основателем «Клуба насвистывания», созданного на радость бобрам, 
что Чифу совсем не нравилось. (Между прочим, именно к премьере «Вос-
стания бобров» было приурочено открытие Детского театрального клуба 
Управления промышленно-строительных работами – WPA.) Роль профес-
сора-конформиста была столь же противоречивой, сколь и вообще позиция 
интеллигенции с точки зрения приверженцев леворадикальных взглядов. 
Так, в пьесе очевидно, что Профессор не только не использует свой интел-
лектуальный потенциал для помощи рабочим, но и трусливо поддержи-
вает борьбу Рабочих бобров против Обездоленных бобров1 – потенциаль-
ных конкурентов за рабочие места. Узнав, что Чиф лишает его соплемен-
ников работы, меняя их на бобров-люмпенов, потому что труд последних 
дешевле, Оклиф возвращался и при помощи детей поднимал восстание. 
Вмешательство Пола и Мэри решало дело: бесправные, нищие и груст-
ные в начале пьесы, в финале все бобры – и Рабочие, и Обездоленные – 
распевали радостные песни о том, как они будут «каждый день работать 
и играть, работать и играть, работать и играть» (ROB 3-1-4). Главная ин-
тенция Мэри и Пола – избавить всех от грусти: в тексте на аудиальном 
уровне противопоставляются слова sad (грустно) и glad (радостно); дети 
в пьесе «Восстание бобров» – прежде всего носители освобождающей 
энергии, борцы за будущее, в котором все будут, как дети, – радостные, 
щедрые справедливые. 

Заметим, что в советских театрах для детей с самого начала сложи-
лась традиция, согласно которой мальчиков играли актрисы-травести.  
В «Маугли» роль Маугли играла Е. Спендиарова, в «Щелкунчике и мы-
шином царе» роль Фрица – М. Бабанова, В «Томе Сойере» роль Тома – 
В. Алексеева-Месхиева, а Бена Роджерса – М. Бабанова, в «Кольке Сту-
пине» роль Кольки – Н. Иванова, в «Негритенке и обезьяне» роль маль-
чика Нагуа – Т. Верлюк и Л. Чернышова, в спектакле «Про Дзюбу» роль 
Васи – К. Коренева, спектакле «Тимошкин рудник» роль Тимошки –  
К. Пугачева. В США 1930-х кросс-кастинга  не было (исключения – ред-
ки, примечательны и рассчитаны на комический эффект), и роль маль-
чиков неизменно играли актеры-мужчины. Так, в «Восстании бобров» 
роль Пола сыграл Сэм Боннелл.

1 В тексте пьесы «Barkless» – букв. «Лишенные коры».
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«Восстание бобров». Сцены из спектакля. Нью-Йорк (1937). Источник: Библиотека 
Конгресса США. https://www.loc.gov/item/musftpnegatives.12310229/ 
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Актеры, исполнявшие роли Рабочих бобров были одеты в объемные 
шаровары на подтяжках, высокие ботинки, рубашки и обтягивающие ша-
почки с ушками – не исключено, что в их облике угадывалась аллюзия на 
униформу красноармейцев времен Гражданской войны. Рабочие бобры 
действовали как коллективное тело: слушая ли чтение Профессора или 
воинственно махая флагом, они всегда стояли плечом к плечу друг к дру-
гу Подобные мизансцены очевидным образом отсылали к плакатной эсте-
тике шок-трупп. Одетый в ярко-синий свитер босс Чиф перемещалcя по 
сцене на роликах, служивших эмблемой роскоши и беззаботности. Кроме 
него на роликах передвигался Винди (Ветер) – персонаж, переносивший 
детей в Царство бобров. Декорации из ткани представляли собой при-
хотливое переплетение изогнутых линий, создававших образ волшебного 
леса. Главным конструктивным элементом – и единственным объемным – 
было огромное колесо, которое должны были приводить в движение Рабо-
чие бобры (метафора эксплуатации). Знаменитый критик Брукс Аткинсон 
отмечал «причудливые декорации» и «сделанные с фантазией костюмы» 
художника Сэмюэля Лева, «игровой стиль», «красочность», «компетент-
ность исполнителей», но упрекал спектакль за прямолинейность урока 
классовой борьбы: «“Бобры всех стран, объединяйтесь!” – вот скрытый 
смысл пьесы <…>  Новая авантюра ФТП должна улучшить наши диплома-
тические отношения с Советской Россией»1. 

По итогам спектакля анкетирование детей показало, что урок соци-
альной справедливости был ими воспринят очень опосредованно: «Мне 
понравился Чиф, потому что он меня смешил, но мне не нравилось, как 
он поступал с бобрами»2, – свидетельствовала одна из зрительниц. Резуль-
таты проведенного психологами опроса показали, что дети воспринимали 
спектакль как сказку о хороших и плохих бобрах, не считывая более слож-
ные социально-экономические смыслы3. Напротив, взрослыми зрителями 
этот урок был воспринят однозначно и по большей части остро. В одной 
из газет утверждалось, что Федеральный театральный проект учит бедных 
детей убивать богатых4. Цитируемая выше статья Аткинсона недвусмыс-
ленно называлась «“Восстание бобров”,  или Матушка Гусыня Маркс под 
покровительством ФТП»; ей вторил заголовок репортажа в журнале «Life»:  

1 Atkinson B. «The Revolt of the Beavers» or Mother Goose Marx, Under WPA 
Auspices // The New York Times. 1937. May 21.

2 Mother Goose Joins the Union// Life. 1937. June 21. P. 78.
3 Mathews J.D. Federal Theatre, 1935-1939: Plays, Relief, and Politics. Princeton, 

NJ: Princeton University Press, 1967. P. 116.
4 Ibid.  P. 117.
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«Матушка Гусыня вступает в профсоюз. ФТП ставит фантазию левого тол-
ка». То, что спектакль был восторженно принят рецензентом органа ком-
партии США «Daily Worker» («Детское отделение ФТП увлекает малышей 
фантазией Биверлэнда, богатой социальным содержанием – блестящий 
спектакль, поставленный с энтузиазмом»1),  только подлило масло в огонь. 
Слово Аткинсона оказалось решающим – разумеется, у каждого конгресс-
мена был экземпляр «New York Times» – и последствия это вызвало самые 
разные. Для начала было отозвано 1400 бесплатных билетов, выделенных 
Полицейской атлетической лиге, что стало лишь началом масштабной трав-
ли, которая в итоге привела к закрытию ФТП в результате обвинений в ком-
мунистической пропаганде (тем более, что создатели спектакля во всеус-
лышание заявили о его политическом подтексте еще до премьеры). Пока 
же спектакль заклеймили как пропаганду марксизма за государственные 
деньги, и после семнадцати спектаклей, несмотря на зрительский успех, 
его пришлось закрыть. 

Попытка создать идеологическую драматургию по советскому об-
разцу предпринималась и до возникновения ФТП. Так, Международный 
союз революционного театра еще в сентябре 1934-го объявил конкурс 
имени революционера Феликса Кона на создание пьесы для детского те-
атра «о жизни детей рабочих в СССР и в капиталистических странах»2. 
Первым призом была бесплатная поездка в СССР на три недели, вторым – 
поездка в СССР на десять дней. Победителем в сентябре 1935-го была 
объявлена пьеса Рут Бурк «Пионер Джек и бобовый стебель» (Pioneer 
Jack and the Beanstalk). Однако о дальнейшей судьбе пьесы и ее автора 
ничего не известно.

После «Восстания бобров» стало ясно, что детские спектакли с чрез-
мерно артикулированной марксистской повесткой для ФТП – путь тупико-
вый. Спектакли для детей были преимущественно нацелены против жад-
ности на протяжении всего недолгого существования проекта (кто знает, 
насколько «Восстание бобров» ускорило его смерть!), но их политический 
месседж больше ни разу не был таким прямолинейным. 

1 Цит. по: Heard D.B. Children’s Theatre in the Federal Project // Spotlight on the 
Child: Studies in the History of American Children’s Theatre/ Eds by R.L. Bedard, C.J. 
Tolch Westport, CT; London: Greenwood Press, 1989. P. 111.

2 Children’s Theatre // New Theatre. 1934. September. P.9.
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советских подмостках, которые были 
осуществлены в 1961 г. Театром имени 
Моссовета и Саратовским драматиче-
ским театром имени К. Маркса. Дается 
краткая сценическая история этой пье-
сы в американском театре (на Бродвее 

Information about the authors:
Maxim M. Gudkov, Senior lecturer, 
Saint Petersburg State University, Russia.  
E-mail: m.gudkov@spbu.ru.
Michael D. Freese, independent research-
er, USA. E-mail: freese.mchl@gmail.com.
Keywords: Tennessee Williams, Ameri-
can drama, Soviet theatre, Cold War, 
1960s, Mossovet State Theatre, Karl Marx 
Saratov Drama Theatre, Orpheus De-
scending.
Abstract: The article focuses on the first 
productions of Tennessee Williams’ play 
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и за его пределами), а также в Европе. 
Анализируются причины ее появления 
на отечественной сцене и особенно-
сти первого перевода на русский язык. 
Судьба уильямсовского произведения 
на отечественных подмостках исследу-
ется в рамках социально-политического 
и культурного советско-американского 
макроконтекста холодной войны. На ос-
нове редких материалов, находящихся 
в музеях Государственного академиче-
ского театра имени Моссовета и Сара-
товского государственного академиче-
ского театра драмы имени И.А. Слонова, 
а также в фондах Российского государ-
ственного архива литературы и искус-
ства (РГАЛИ), дается анализ сценическо-
го воплощения произведения американ-
ского писателя и его рецепции советской 
критикой и зрителем. Данное исследова-
ние позволяет расширить представления 
о театральной судьбе пьес заокеанского 
автора в Советском Союзе.

Авторы статьи выражают глубокую при-
знательность заместителю директора по 
репертуару и связям с общественностью 
Санкт-Петербургского государственного 
драматического театра на Васильевском 
Татьяне Федоровне Цветковой за помощь 
в обнаружении редких материалов о по-
становке Театра имени Моссовета, а также 
заведующей труппой Саратовского госу-
дарственного академического театра дра-
мы имени И.А. Слонова Елене Вячесла-
вовне Чуевой за щедро предоставленные 
документы по саратовскому спектаклю.

Within the framework of the political and 
cultural Soviet-American macro-context 
during the Cold War, the theatrical history 
of Williams’ work in the USSR is ana-
lyzed. The article is based on rare mate-
rials from the museums of the Mossovet 
State Academic Theatre and the I.A. Slo-
nov Saratov State Academic Drama The-
atre, as well as funds of the Russian State 
Archive of Literature and Arts (RGALI, 
Moscow). It focuses on the reception of 
the play and its production in the Soviet 
Union and is aimed at reconstructing the 
theatrical history of Williams’ plays in 
the USSR.
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toire and public relations of the St. Peters-
burg State Drama Theater on Vasilievsky 
Island, for her help in finding rare materi-
als about the production at the Mossovet 
Theater, as well as Elena Chueva, Head of 
the troupe of the I.A. Slonov Saratov State 
Academic Drama Theater, for generously 
providing documents on the Saratov per-
formance.
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Орфей ИЛ – Уильямс Т. Орфей спускается в ад / Перевод Ю.А. Осноса // Ино-
странная литература. 1960. № 7. С. 54–106.
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В мае 1960 г., в период «хрущевской оттепели» и продолжавшейся, не-
смотря на десталинизацию СССР, «холодной войны», в США впервые после 
долгого перерыва приехал представитель-практик советского драматическо-
го театра Юрий Александрович Завадский (1894–1977) – ученик К.С. Ста-
ниславского и Е.Б. Вахтангова, крупнейший отечественный режиссер, пе-
дагог и актер – знаменитый Святой Антоний и первый принц Калаф в вах-
танговских постановках «Чудо святого Антония» (1921) и «Принцесса Ту-
рандот» (1922), а также граф Альмавива во мхатовской  «Женитьбе Фигаро» 
(1927). В начале шестого десятилетия ХХ в. он уже был народным артистом 
СССР и главным режиссером одного из старейших театров Москвы, который 
в 2023 г. будет отмечать свое 100-летие – Московского государственного ор-
дена Трудового Красного знамени драматического театра имени Моссовета. 
По другую сторону Атлантики, в Нью-Йорке Ю.А. Завадский ставил в Ин-
ституте усовершенствования актерского мастерства (Institute for Advanced 
Studies in the Theatre Arts – IASTA) чеховский «Вишневый сад»1, на показе ко-
торого присутствовали в том числе американский драматург А. Миллер и на-
ходящийся тогда в США английский актер Д. Гилгуд. Кроме непосредствен-
ной работы над постановкой Чехова, нескольких встреч за круглым столом, 
семинаров и открытых лекций Завадский активно посещал нью-йоркские 
спектакли – как на Бродвее, так и за его пределами. Один из них ему за-
помнился особенно: это была постановка современной американской пьесы 
с необычным, слишком поэтическим для советской драматургии названием 
«Орфей спускается в ад» (Orpheus Descending), автор которой, Теннесси Уи-
льямс, был тогда почти неизвестен в Советском Союзе. Как и можно было 
бы ожидать, советскому режиссеру увиденная постановка не понравилась:

Я смотрел спектакль «Орфей спускается в ад» Теннеси Уильямса <…>. Меня 
неприятно поразил натурализм этой постановки, <…> эротика2.

Однако, как потом станет ясно, Завадскому не по душе пришлось 
именно сценическое воплощение, а сама пьеса Уильямса его все-таки за-
интересовала.

1 См. об этом, например, Завадский Ю.А. Об искусстве театра. М.: ВТО, 1965. 
C. 292–302; Любомудров М.Н. Р. Симонов. Ю. Завадский. М.: Молодая гвардия, 1983 
(Серия «Жизнь замечательных людей», Выпуск 19). C. 340–346; Сибиряков Н.Н. Ми-
ровое значение Станиславского. М.: Искусство, 1974. С. 126–127; Edwards Ch. The 
Stanislavsky Heritage: Its Contribution to the Russian and American Theatre. New York: 
New York University Press, 1965. P. 307–309.

2 Цит. по: Егоров И. В гостях у Ю. Завадского // Советская молодежь (Рига). 1961. 
26 июля. № 146 (4101). С. 3.
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«Орфей» был написан в 1957 г. и представляет собой пятый вари-
ант переделки самой первой многоактной пьесы тогда еще начинающего 
драматурга – «Битва ангелов» (Battle of Angels, 1939), поставленной зна-
менитым бродвейским театром «Guild» (режиссер Маргарет Уэбстер; 
премьера 30 декабря 1940), провалившейся в Бостоне и так и достигшей 
Нью-Йорка. Спустя почти два десятилетия в новом варианте и уже под на-
званием «Орфей спускается в ад» пьеса все-таки оказалась на бродвейской 
сцене (режиссер Гарольд Клерман, в роли Леди – Морин Стэплтон, в роли 
Вэла – Клифф Робертсон; премьера 21 марта 1957). И опять пьесу Уильям-
са ожидал сокрушительный провал: через два месяца (18 мая) постановка 
была снята с проката, выдержав всего 68 представлений. Как позже писал 
драматург, «увы, “Орфей” был не только переписан, но и не до конца по-
нят дорогим мне человеком и тонким критиком – Гарольдом Клерманом»1. 
Однако причины провала драмы Уильямса не сводились к узко профессио-
нальным просчетам:

Эпоха маккартизма оставила свой отпечаток <…> на судьбе пьесы «Орфей 
спускается в ад», постановка которой была едва ли не разгромлена американ-
ской критикой – и именно потому, что она не вписывалась в затхлую атмос-
феру эпохи, отравленной ядом подозрительности, дышала протестом против 
навязываемых обществу новых ценностей – смирения перед властью и без-
думного приятия настоящего2.

Как явствует из хронологии, Ю.А. Завадский весной 1960 г. видел 
не эту бродвейскую постановку «Орфея», а другую. В 1959 г. уильямсов-
ская драма с мифологическим названием, шедшая уже на сценах Евро-
пы – в Лондоне и Париже, – вернулась в Нью-Йорк: осенью 1959-го к ней 
обратился офф-бродвейский театр «Gramercy Arts Playhouse» (режиссер 
Андриан Холл). Сценическое возобновление получило более благоприят-
ные критические отзывы, нежели премьера на Бродвее, и показывалось до 
конца театрального сезона – до лета 1960-го. Вот этот-то спектакль и не 
понравился советскому режиссеру своим «натурализмом» и «эротикой».

В том же 1960-м к пьесе Уильямса обратился уже кинорежиссер Сид-
ни Люмет, сняв по ней фильм под названием «Из породы беглецов» (The 

1 Уильямс Т. Мемуары / Пер. с англ. А. Чеботаря. М.: Авантитул: ОЛМА-ПРЕСС, 
2001. C. 234.

2 Коренева М.М. Творчество Теннесси Уильямса в контексте американской дра-
мы // Теннесси Уильямс в русской и американской культурной традиции. СПб.: 
Янус, 2002. С. 16.
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Fugitive Kind, премьера 14 апреля 1960). Несмотря на то, что в кинокартине 
принимал участие сильнейший актерский состав (в роли Леди – Анна Ма-
ньяни, в роли Вэла – Марлон Брандо, в роли Кэрол – Джоанна Вудворд)1, 
успеха она не имела – ни у критики, ни у зрителя. Разочаровала она и ис-
полнительницу главной роли, талантливейшую итальянскую актрису:

Анна Маньяни, следуя за Теннесси Уильямсом, создавала личность яркую, 
исключительную, трагическую. Но каково же было ее изумление, когда она 
увидела на экране вместо реалистического произведения тривиальную ме-
лодраматическую картину, в которой все было смазано: и поэзия, и глубо-
кая философская мысль, и острота социального звучания, так восхищавшие 
ее в пьесе. Сусальная история о любви немолодой и страстной итальянки 
к красивому парню, сыгранному самой модной «звездой» американского 
кино Марлоном Брандо, завершавшаяся смертью обоих, была рассчитана на 
того самого недалекого обывателя, против которого была направлена пьеса2.

По другую сторону Атлантики – в Советском Союзе – пьесы Т. Уиль-
ямса до 1960 г. широкому кругу граждан страны были неизвестны, никогда 
не переводились и не публиковались, не говоря уже о театральных поста-
новках. В позднесталинскую эпоху советские критики и исследователи уи-
льямсовскую драматургию не жаловали, рассматривая ее исключительно 
сквозь призму идеологии и политической конъюнктуры. Критические суж-
дения сводились к череде оскорбительных комментариев и доказательству 
заведомой ущербности идеологически чуждого драматурга3. В качестве об-
разца подобного рода суждений об уильямсовской драматургии приведем 
выдержку из одной академической статьи 1952 г. с красноречивым названи-
ем «Театр США – орудие воинствующей реакции»:

Высшую премию, присуждаемую в США за лучшие литературные и драма-
тические произведения – премию Пулицера (т. е. Пулитцеровскую премию. – 
М. Г., М. Ф.), в сезоне 1947/48 г. получила пьеса Теннесси Вильямса «Трам-

1 В этом фильме также снимались и два участника бродвейской постановки 
«Орфея» 1957 г.: роль шерифа Толбота и там, и там играл Р.Дж. Армстронг, а актриса 
М. Стэплтон, исполнявшая на Бродвее роль Леди, в фильме играет уже роль жены 
шерифа – Ви Толбот.

2 Алова Л.А., Боброва О.Б. Анна Маньяни и ее роли. М.: Союз кинематографистов 
СССР, 1990. C. 75.

3 См.: Гудков М.М. Теннесси Уильямс в советской критике 1940–1960-х годов // 
Литература двух Америк. 2021. № 10. С. 163–206.
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вай “Желание”». Пьеса «Трамвай “Желание”» – одно из наиболее типичных 
проявлений упадочничества, господствующего в американском буржуазном 
театре. И другие пьесы Вильямса – «Стеклянный зверинец», «Летний чад» 
(имеется в виду пьеса «Лето и дым» (Summer and Smoke, 1948). – М. Г., 
М. Ф.) были в изобилии наполнены декадентскими мотивами, но в этом 
премированном опусе автор превзошел самого себя. <…> Пьеса, соче-
тающая в себе все элементы распада современного буржуазного быта: 
душевную надломленность и опустошенность, извращенность и животные 
инстинкты. <…> Обращение к узко личной тематике, а через нее пропаганда 
«вечных» законов жизни – таков сознательный прием, используемый литера-
торами-эскепистами, находящимися на услужении у неофашистов1.

С приходом «оттепели» наметились позитивные перемены в совет-
ско-американских отношениях, а также желание наладить конструктивный 
диалог между супердержавами:

В 1956 году даже закоренелые пессимисты признавали, что международная 
политическая ситуация начала проявлять признаки, позволяющие надеяться 
на хотя бы некоторую нормализацию взаимоотношений СССР и США2.

Идеологизированная, клишированная критика начала постепенно 
смягчаться, и стало возможно – пусть и с неимоверными усилиями – до-
биться издания драматургии Уильямса. В 1960 г. в журнале «Иностранная 
литература» в июльском номере (т. е. уже после возвращения Завадско-
го из США) был напечатан «Орфей»в переводе Ю. Осноса, а следом он 
вышел малотиражным стеклографическим изданием отдела распростра-
нения драматических произведений Всесоюзного управления по охране 
авторских прав (ВУОАП)3. Случилось это во многом, благодаря усилиям 

1 Белоголовова К. Театр США – орудие воинствующей реакции // Буржуазный 
театр на службе империалистической реакции (Сб. ст.). М.: Издательство Академии 
наук СССР, 1952. С. 36–37. К сожалению, эта статья оказалась нами найдена уже 
после того, как был опубликован наш Библиографический указатель «Советская 
критика о Т. Уильямсе (1947–1969 гг.)», представляющий собой попытку создания 
максимально полного списка советских критических статей о творчестве Т. Уильямса 
в 1940–60-е гг., поэтому работа К. Белоголововой не вошла в него. См.: Гудков М.М. 
Теннесси Уильямс в советской критике 1940–1960-х годов. С. 190–201.

2 Иванян Э.А. Когда говорят музы. История российско-американских культурных 
связей. М.: Международные отношения, 2007. С. 323.

3 Уильямс Т. Орфей спускается в ад (Певец и ночь) / Перевод Ю.А. Осноса.  
М.: ВУОАП, 1961.
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замечательного литературоведа-американиста Раисы Давыдовны Орловой 
(1918–1989), – «одного из первопроходцев на пути к вновь и заново узна-
ваемому разностороннему миру, в частности, современной американской 
литературы»1.

О сложностях «пробивания» Уильямса в советскую печать можно су-
дить по воспоминаниям самой Р.Д. Орловой:

После долгих лет отрезанности к нам стали возвращаться старые и появлять-
ся новые произведения зарубежных писателей. Это происходило с трудом, 
каждое писательское имя приходилось пробивать, доказывать, часто не без 
хитростей и всяких дипломатических уловок, что эти писатели «прогрессив-
ны», а то и близки советской идеологии. Находили несколько фраз, скажем, 
в защиту мира – значит, можно издавать. К тому же мы доказывали, что каж-
дая такая публикация укрепляет престиж СССР2.

О том, что именно Р.Д. Орлова была причастна к первой в нашей стра-
не публикации Уильямса, свидетельствует ее признание 1965 г., сохранив-
шееся в РГАЛИ:

В свое время я рекомендовала ее (пьесу «Орфей спускается в ад». – М. Г., 
М. Ф.) журналу [«Иностранная литература»]3.

Так что, когда в середине 1970-х Р.Д. Орлова без ложной скромности 
писала Т. Уильямсу, что «делала все возможное, чтобы они (его пьесы. – 
М. Г., М. Ф.) стали известны у нас»4, – то в этом она ничуть не погрешила 
против истины.

Автором первого перевода, по которому и будет позже постав-
лен «Орфей» в Театре имени Моссовета и Саратовском театре имени 
К. Маркса, выступил видный советский литературный и театральный 

1 Гончар Н.А. К публикации статьи Р.Д. Орловой «Драматургия Сарояна» // 
Вестник Ереванского университета. Серия «Русская филология». 2018. № 2. С. 43–44.

2 Орлова-Копелева Р.Д. Двери открываются медленно. М.: Независимая газета, 
1994. С. 8.

3 Стенограмма беседы Р.Д. Орловой с актерами о творчестве У. Теннесси. РГАЛИ. 
Ф. 970. Оп. 26. Ед. хр. 55. Л. 28.

4 Раиса Орлова. Мосты (русско-американские литературные связи) / вступ. ст., 
публ. и коммент. В.Н. Абросимовой // Науч.-образоват. центр «Эрудит»: [сетевое 
издание]. М., 2021. http://erudyt.ru/library/doc/449.html (дата публикации: 27.02.2021). 
С. 329.
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критик, литературовед, переводчик и драматург Юрий Александрович 
Оснос (1911–1978).

Изначально Ю. Оснос перевел название пьесы Уильямса как «Орфей 
в аду», и только после редакторской правки машинописной рукописи пе-
ревода синими чернилами с пометкой «клише»1 оно стало таким, каким 
и вошло в русскоязычную историю американской драматургии и театра. 
Видимо, редактор журнала «Иностранная литература» из отдела художе-
ственной литературы капиталистических стран не хотел, чтобы уильямсов-
скую драму путали с опереттой французского композитора Жака Оффенба-
ха «Орфей в аду» (Orphée aux Enfers, 1858). Надо признать, что проблема 
адекватного перевода названия данной пьесы остается актуальной и сегод-
ня. Так, еще до первого ее советского издания известный литературовед, 
переводчик и критик Георгий Павлович Злобин (1927–2014) дал в своей 
статье 1959 г. буквальный перевод заглавия – «Орфей нисходящий»2, а под 
конец жизни – в 2010 г., – не удовлетворившись существующими варианта-
ми, издал свой новый перевод под названием «Орфей сходит в ад»3.

В рукописном переводе Ю. Осноса изначально «коряво» звучали име-
на некоторых героев пьесы Уильямса – например, Беула (Beulah, ставшая 
после правки редактора Бьюлой) и Кутрир (Cutrere – Катрир). Но даже от-
редактированный перевод Ю. Осноса, опубликованный в «Иностранке», 
был далек от совершенства. Прежде всего, в нем странным образом оказал-
ся изменен один из основных образов произведения. В оригинале у Т. Уи-
льямса значится:

SCENE: The set represents in nonrealistic fashion <…> part of a connect-
ing “confectionery” in a small Southern town. <…> The confectionery, which 
is seen partly through a wide arched door, is shadowy and poetic as some inner 
dimension of the play (везде курсив наш. – М. Г., М. Ф.)4.

Как видим из авторской экспозиционной ремарки, именно ка-
фе-кондитерская (confectionery) является «некой скрытой сущностью 

1 Уильямс Т. «Орфей спускается в ад». Драма в 3 действиях. Пер. с англ. Ю. Осно-
са. 1960 г. РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 3. Ед. хр. 407.

2 См.: Злобин Г.П. Орфей с Миссисипи // Иностранная литература. 1959. № 5. 
С. 258–260.

3 Уильямс Т. Орфей сходит в ад / Перевод Г.П. Злобина // Уильямс Т. «Орфей 
сходит в ад» и другие пьесы. М.: АСТ: Астрель, 2010. С. 95–199.

4 Williams T. Orpheus Descending. In Williams, Tennessee. [Plays. Selections.] [Vol. 2]: 
Plays 1957–1980, 1–97. New York: The Library of America, 2000. P. 9.
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пьесы»1. Но у Ю.А. Осноса кондитерская стала «залом готового платья» 
(«конфекция» – ложный друг переводчика), и главная героиня по имени 
Леди Торренс, у которой двадцать лет назад члены местного Ку-клукс-
клана сожгли кафе-сад с виноградником, а вместе с ним и ее отца, теперь 
лелеет мечту заново создать утилитарный, прозаический зал готового пла-
тья, а не романтическое прекрасное кафе. В переводе Осноса дело доходит 
до абсурда, когда героиня одержимо делится со своим бывшим, некогда 
предавшим ее возлюбленным Дэвидом Катриром своей идеей фикс:

А вон тот зал я ремонтирую. Это зал готового платья. Весной он будет го-
тов, сюда будет приходить вся молодежь города. И знаешь, как мне его от-
ремонтируют? <…> Так, чтобы он напоминал мне наш виноградник. И те 
хмельные ночи, что я проводила тогда с тобой. Это было самое прекрасное 
и в твоей жизни, Дэвид! (Орфей ИЛ: 82).

Трудно поверить в то, что зал готового платья может стать равноцен-
ной заменой кафе с виноградником и быть заветной мечтой уильямсовской 
героини. А ведь, как замечает Г.П. Злобин, образ сада в поэтике пьесы за-
нимает крайне существенное место:

У истосковавшейся по живому существу, задыхающейся в спертой атмос-
фере лицемерия и стяжательства Леди появилась прекрасная мечта – устро-
ить для молодежи в лавке кондитерскую с искусственным садом, какой был 
у отца на Лунном озере. Такое скромное, казалось бы, желание стало одной 
из главных пружин драматического действия (курсив наш. – М. Г., М. Ф.)2.

Некоторые изъяны первого перевода пьесы отмечает и Р.Д. Орлова:

Одна из важнейших реплик драмы, одна из кульминаций: Вэл говорит: «Все 
мы заперты в одиночной камере своей шкуры»3. Русский перевод очень не-
плохой, но в данном случае переводчик не нашел адекватного выражения 
в русском языке. Если перевести это место буквально, там говорится: каж-

1 Уильямс Т. Орфей спускается в ад / Перевод Я.А. Березницкого // Уильямс Т. 
Пьесы. М.: Гудьял-Пресс, 1999 (серия «Театр»). С. 476.

2 Злобин Г.П. По ту сторону мечты (Страницы американской литературы  
ХХ века). М.: Художественная литература, 1985. С. 113.

3 В оригинале: «We’re all of us sentenced to solitary confinement inside our own skins, 
for life! <…> We’re under a lifelong sentence to solitary confinement inside our own skins 
for as long as we live on this earth!» (Williams T. Orpheus Descending. P. 42–43).
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дый из нас заперт в одиночной камере своей шкуры, – а там (у переводчика 
Ю. Осноса. – М. Г., М. Ф.) сказано – кожи1.

Поскольку в начале 1960-х Советский Союз еще не присоединил-
ся к Всемирной конвенции об авторском праве (это произойдет лишь 
в 1973 г.), копирайт не мог уберечь пьесу Уильямса ни от огрехов перевода, 
ни от вмешательства цензуры. Судя по всему, вопрос о печати «Орфея» 
в русском переводе решался (если он вообще решался) редакцией журнала 
«Иностранная литература» не с самим драматургом, а с руководством нью-
йоркского издания «Theatre Arts», на страницах которого в сентябрьском 
номере 1958 г.2 и появилась впервые пьеса Уильямса, – именно с этой пу-
бликации делался перевод Ю. Осноса.

Тот факт, что американские пьесы на советских подмостках подверга-
лись существенным искажениям, красноречиво свидетельствует и А. Мил-
лер. После просмотра спектакля по своей драме «Вид с моста» (A View from 
the Bridge, 1955) в Московском драматическом театре (режиссер А.А. Гон-
чаров, премьера 1959), драматург в разговоре с К.М. Симоновым недоу-
мевал:

– Константин, я не узнаю своих пьес, <…> я прихожу их смотреть, они по-
хожи, но это не мои пьесы. <…> Я действительно не знаю русского языка, 
но эти пьесы писал я, и я знаю, про что я их писал. У меня в пьесе написано 
о трагической и противоестественной любви человека к собственной доче-
ри, которая приводит его к распаду личности и предательству, а я вижу спек-
такль про штрейкбрехера, который предал своих товарищей по классу, – уж 
настолько-то я по-русски понимаю!3

И далее автор цитированных воспоминаний, сын К.М. Симонова 
Алексей Кириллович справедливо заключает:

Увы, Миллер был прав. Это вообще беда наших переводов, по крайней мере, 
с английского. И постановок пьес про заграничную жизнь. <…> Олби, Тен-
несси Уильямс, О’Нил – каждый из них, боюсь, был бы в не меньшем недо-

1 Стенограмма беседы Р.Д. Орловой с актерами. Л. 27. В переводе Ю. Осноса эта 
реплика Вэла звучит так: «Каждый человек заперт в своей коже – наглухо… Все равно 
как в тюремной одиночке. И пожизненно. <…> Заперт в своей коже, как в тюремной 
одиночке, и пожизненно!» (Орфей ИЛ: 75).

2 Williams T. Orpheus Descending // Theatre Arts (New York), no. 9 (1958). P. 26–55.
3 Цит. по: Симонов А.К. Послесловие переводчика // Театр. 1989. № 9. С. 171.
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умении при виде наших «остросоциальных» разоблачительных спектаклей 
по своим пьесам1.

Действительно, как мы увидим ниже, в Театре имени Моссовета уи-
льямсовский «Орфей» превратился в «остросоциальную» историю в духе 
риторики «холодной войны». Ю.А. Завадский не без гордости заявлял:

В нашем театре «Орфей спускается в ад» <…> решен совсем иначе (чем 
в офф-бродвейском спектакле, который Завадский видел в мае 1960 г. – 
М. Г., М. Ф.). Мы, разумеется, пренебрегли эротикой, но зато выдвинули 
на первый план самого Орфея, показали его как народного певца, несущего 
радость людям2.

Неожиданно выходящая на первый план в этом заявлении связь глав-
ного героя пьесы Уильямса «с народом» коррелируется с советской идеей 
«народности» в искусстве. О том, что авторы моссоветовского «Орфея» по-
старались притушить характерное для уильямсовской драматургии внима-
ние к сексуальности, свидетельствует и рецензент:

Честная, жестокая пьеса американского драматурга омрачена пессимизмом. 
Театр прочел ее взволнованно, серьезно и очистил от налета животного на-
турализма, с которым она идет в самой Америке3.

Таким образом, комплекс совершенно разных причин – общая атмос-
фера «оттепели» в нашей стране и смягчение театральной цензуры; по-
ездка Ю.А. Завадского в США; «зацепившая» его новая пьеса Уильямса, 
которую он увидел на сцене в Нью-Йорке; ее первое издание на русском 
языке в журнале «Иностранная литература» после неимоверных усилий 
Р.Д. Орловой по ее «пробиванию» – привел к тому, что вскоре уильямсов-
ский «Орфей» появился на сцене театра, руководимого Завадским, – Театра 
имени Моссовета.

Одной из особенностей освоения советским театром драматургии Уи-
льямса является то, что оно началось достаточно поздно, – когда вся За-
падная Европа уже пятнадцать лет как с успехом ставила его пьесы. В Ита-

1 Там же.
2 Цит. по: Егоров И. В гостях у Ю. Завадского.
3 Макарова О. Порабощенные (Гастроли Театра им. Моссовета в Риге) // Ригас 

Балсс (Голос Риги). 1961. 27 июля. № 176 (1176). С. 6.
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лии Лукино Висконти в 1947 г. воплотил на сцене «Стеклянный зверинец», 
а в 1949-м – «Трамвай “Желание”», и в том же году эту пьесу поставили 
в Англии Лоуренс Оливье, а в Швеции – Ингмар Бергман.

Позднее появление драматургии Уильямса на советских подмостках 
особенно явно на фоне обращения отечественного театра к пьесам его со-
временника А. Миллера. Будучи моложе Уильямса всего на четыре года, 
Миллер начал свою драматургическую карьеру в одно и то же время с ним, 
и его пьесы с огромным успехом шли на Бродвее параллельно уильямсов-
ским. Однако советский театр начал воплощать миллеровские драмы еще 
в конце 1940-х гг.: «Все мои сыновья» (All My Sons, 1947) в 1948-м были 
поставлены в Московском театре имени Е.Б. Вахтангова и Ленинградском 
БДТ имени А.М. Горького, а в 1957-м в Московском драматическом теа-
тре; в 1955-м – «Салемские колдуньи» (The Crucible, 1952) в Ленинград-
ском театре имени Ленинского Комсомола; в 1959-м – «Смерть коммиво-
яжера» (Death of a Salesman, 1949) в Ленинградском театре драмы имени 
А.С. Пушкина (ныне Александринском), а 1960-м во МХАТе; и уже упомя-
нутый «Вид с моста» – в 1959-м в Московском драматическом театре.

Другая отличительная черта сценической судьбы Уильямса в СССР 
(которую в свое время справедливо подметил В.Я. Вульф1) заключается 
в том, что в 1960–1980-е гг. почти никто из крупнейших советских режис-
серов – таких, как Г. Товстоногов, Н. Охлопков, О. Ефремов, М. Захаров, 
Л. Хейфец, Г. Волчек и Ю. Любимов – его не ставил. Вероятно, основ-
ной причиной подобной ситуации является «репутация “шокирующего” 
драматурга, отпугивающего своей откровенностью, патологичностью 
и жестокостью»2. Симптоматично высказывание Товстоногова:

Мне близок мир драмы Т. Уильямса, который по-своему продолжает чехов-
ские традиции. Порой, правда, его пьесы отталкивают меня патологично-
стью некоторых героев3.

При этом американский драматург сыграл особую роль в формирова-
нии молодой режиссуры России:

Уильямс оказался школой тончайшего психологизма (в отличие от чеховско-
го не обремененного традицией). Такие режиссеры, как Е. Падве, Л. Додин, 

1 См.: Любимов Б.Н. Театральный мост: Об американской драме на московской 
сцене (Интервью с В.Я. Вульфом) // Литературное обозрение. 1988. № 10. С. 78.

2 Там же.
3 Товстоногов Г.А., Джексон Н. Рампа светит миру (Беседу вел В. Потемкин) // 

Советская культура. 1988. 21 апреля. № 48 (6460). С. 5.



159

Дебют Теннесси Уильямса на советской сцене

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 2

   
20

22

К. Гинкас, Г. Яновская и другие усвоили уроки этой школы с немалыми для 
себя приобретениями1.

Примечательно также и то, что первая встреча советского театра 
с американским драматургом2 состоялась отнюдь не с самой ранней его 
пьесы: до «Орфея» Уильямс уже создал, как потом показало время, свои 
лучшие произведения – «Стеклянный зверинец», «Трамвай “Желание”», 
«Татуированную розу» (The Rose Tattoo, 1950) и «Кошку на раскаленной 
крыше» (Cat on a Hot Tin Roof, 1955).

Постановщиком моссоветовского «Орфея» выступил не сам Ю.А. За-
вадский, а та, которую он благодарно называл «моя “правая рука”, мой 
помощник, друг»3 – Ирина Сергеевна Анисимова-Вульф (1906–1972), его 
бывшая жена. Дочь замечательной провинциальной актрисы и антрепре-
нера Павлы Леонтьевны Вульф, она была ученицей К.С. Станиславского, 
окончила Школу при МХАТе, где с 1925 г. работала сначала как актриса, 
а потом как ассистент режиссера. С 1946 г. И.С. Анисимова-Вульф начала 
служить в Театре имени Моссовета, в котором поставила немало спекта-
клей по русской и зарубежной классике, а также современной советской 
драматургии; параллельно театру она активно занималась педагогикой 
в ГИТИСе. Один из моссоветовских актеров Е.Ю. Стеблов ярко характе-
ризует ее:

Опытный режиссер, педагог, стратегический соратник Завадского, какое-
то время их связывали и близкие отношения. Человек изысканный, даже 
эстетствующий, Ирина Сергеевна была верна своим пристрастиям. Если 
любила – то любила. Если не любила – то не любила. «Человек человеку – 
вульф» (похоже на «волк» по-немецки), – говорили те, кого Анисимова не 
принимала4.

1 Цимбал И.С. Т. Уильямс. «Трамвай “Желание”» (Заметки на полях статьи) // Теннесси 
Уильямс в русской и американской культурной традиции. СПб.: Янус, 2002. С. 76.

2 Отметим, что именно в том же 1961 г. советский театр открывает для себя драма-
тургию и другого крупнейшего американского писателя – Уильяма Сарояна, старшего 
современника Уильямса. К пьесе «В горах мое сердце…» обратился Армянский дра-
матический театр имени Г. Сундукяна (Ереван), а в 1962-м пьеса Сарояна оказалась 
на московской сцене – в Театре имени В.В. Маяковского. См. об этом: Гудков М.М. 
«Люди неопределенного бытия»: первые советские постановки пьесы У. Сарояна  
«В горах мое сердце…» // Литература двух Америк. 2020. № 9. С. 208–235.

3 Завадский Ю.А. Учителя и ученики. М.: Искусство, 1975. С. 331.
4 Стеблов Е.Ю. Против кого дружите? М.: Алгоритм; Ростов н/Д.: Феникс, 2010 

(серия «Актерские истории»). С. 168.
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Пожалуй, справедливо утверждать, что И.С. Анисимова-Вульф (есте-
ственно, с подачи главрежа театра Завадского) ставила «Орфея» в качестве 
бенефиса примы Театра имени Моссовета, его «хозяйки» (как нередко и не 
без обиды называли актрису сами моссоветовцы) и также бывшей жены 
Завадского, в юности игравшей в вахтанговской «Принцессе Турандот» – 
Веры Петровны Марецкой (1906–1978).

К работе над уильямсовской драмой театр приступил не раньше вес-
ны 1961 г. По крайней мере, еще в середине марта Ю.А. Завадский в своем 
интервью говорит об этой постановке в будущем времени:

В ближайших планах драма «Орфей спускается в ад». Ее автор Теннесси Ви-
льямс рассказывает о судьбе простого человека в США. <…> Ставить будет 
И. Анисимова-Вульф1.

Согласно первоначальному календарному плану выпуска спектакля, 
премьера «Орфея» должна была состояться 20 мая 1961 г.2. Однако по 
новому плану она вышла чуть позже – 25 мая3. Именно этот день считает-
ся официальной датой премьеры4. Тем не менее, правильней утверждать, 
что в конце мая произошла лишь сдача спектакля художественному со-
вету театра во главе с Ю.А. Завадским. Обычный зритель не увидел тогда 
спектакля, а работа над ним продолжилась и дальше. И моссоветовский 
директор, и главный режиссер в своих интервью неоднократно заявляли, 
что премьера «Орфея» состоялась уже в Риге во время летних гастролей 
театра5.

1 Цит. по: Вершинина И. Над нами небо высокое // Огонек. 1961. 19 марта. № 12 
(1761). С. 15.

2 См.: Календарный план выпуска спектакля «Орфей спускается в ад». РГАЛИ. 
Ф. 2921. Оп. 3. Ед. хр. 232. Л. 13.

3 Там же. Л. 11.
4 Эта дата значится на официальной странице Театра имени Моссовета на 

платформе «ВКонтакте» (https://vk.com/wall-67539040_2311) и в «Краткой летописи 
жизни и творчества В.П. Марецкой». См.: Воспоминания о Вере Марецкой: Сб. ст. 
/ Сост. О. Васильева; под ред. К. Рудницкого. М.: ВТО, 1985. С. 233. Такую же дату 
премьеры автору статьи подтвердила и руководитель литературно-драматургический 
части Государственного академического театра имени Моссовета Алла Донатовна 
Михалева: Михалева А.Д. Письмо М.М. Гудкову, 10 июня 2020. Электронный архив 
автора статьи.

5 См.: [Б. п.]. Премьера в первые дни сезона // Вечерняя Москва. 1961. 19 августа. 
№ 196 (11481). С. 3; Никонов М.С. Снова в Риге // Ригас Балсс (Голос Риги). 1961. 
6 июля. № 158 (1158). С. 5; [Б. п.]. «Орфей спускается в ад». Первый новый спектакль 
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В столицу Латвийской ССР театр приехал в полном составе, включая 
прославленных актеров – В.П. Марецкую, Л.П. Орлову, Н.Д. Мордвинова, 
Р.Я. Плятта и С.Г. Бирман1. Большие – в течение целого месяца (с 14 июля 
по 14 августа) – рижские гастроли состояли из 13 названий и 64 представ-
лений (они игрались параллельно на двух площадках – Государственного 
академического театра оперы и балеты Латвийской ССР, а также Государ-
ственного театра музыкальной комедии). Приезд москвичей в Ригу был об-
ставлен – что называется – «в лучших советских традициях»: на перроне их 
приветствовали представители Министерства культуры Латвийской ССР 
во главе с министром культуры В. Калпинем, заместитель председателя 
Рижского горисполкома О. Рейхманис, артисты рижских театров и члены 
Театрального общества Латвии, представители заводов и фабрик, школь-
ная молодежь.

Еще накануне приезда, 6 июля, директор театра Михаил Семено-
вич Никонов на страницах одной из рижских газет делился подробностя-
ми предстоящих гастролей, включавших и уильямсовскую пьесу, которая 
«рассказывает о судьбе простого человека в Америке, наглядно разоблачает 
пресловутый американский образ жизни»2.

Двумя днями позже – 8 июля – начальник отдела театров Московско-
го управления культуры М. Мирингоф выступил в главном печатном ор-
гане советской братской республики – газете «Советская Латвия» – с объ-
емной статьей, в которой пьесе «Орфей спускается в ад» посвятил такие 
строки:

Известный прогрессивный американский драматург Теннеси Уильямс <…> 
правдиво и страстно рисует жестокую, полную высокого драматизма жизнь 
современной одноэтажной Америки, гнетущие будни жителей маленьких 
коттеджей, удаленных на сотни, тысячи километров от фешенебельных 
нью-йоркских и вашингтонских небоскребов. Это – Америка без театраль-
ных румян и белил. Мы видим, как в этом капиталистическом аду, в затхлой 
мещанской трясине гибнут чистые, возвышенные души орфеев – простых 

театрального сезона // Московский комсомолец. 1961. 29 августа. № 171 (7171). С. 2; 
Мирингоф М. Театр жизненной правды (К гастролям Московского театра имени 
Моссовета) // Советская Латвия. 1961. 8 июля. № 160 (5144). С. 4.

1 Известная актриса Ф.Г. Раневская, более четверти века служившая в Театре 
имени Моссовета (1949–1955 и 1963–1984), после конфликта с Ю.А. Завадским в это 
время (1955–1963) работала у Б.И. Равенских в Московском драматическом театре 
имени А.С. Пушкина.

2 Никонов М.С. Снова в Риге.



162

М. М. Гудков,  М. Фрис
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 2

   
20

22

американцев, людей из народа, как здесь в своем зародыше умерщвляются 
благородные человеческие порывы, как увядают молодость и красота, как 
уничтожается человеческая личность, лишенная элементарного права на 
счастье и свободу1.

У себя дома – в Москве – постановка впервые была сыграна 27 ав-
густа на открытии нового театрального сезона. Накануне московской пре-
мьеры уже упомянутый директор театра М.С. Никонов в интервью газете 
«Вечерняя Москва» свел сюжет пьесы Уильямса к заурядной антикапита-
листической истории:

Действие происходит в наши дни в небольшом американском городе. Автор 
рассказывает о том, как жестокий, бессердечный бизнес капиталистов лома-
ет человеческие судьбы, топчет души, растлевает сердца2.

Пресса на постановку была на редкость немногочисленной, – вышло 
всего шесть рецензий. Причем, только половина из них появилась в мо-
сковских изданиях и была полностью посвящена спектаклю3; четвертая ре-
цензия вышла в «братской» Латвийской ССР во время гастрольных показов 
в Риге4; а пятая и шестая – обзорные по итогам прошедшего театрального 
сезона столицы5. Еще появилась пара безликих заметок-сообщений, щедро 
сдобренных клишированной риторикой холодной войны, – в «Московском 
комсомольце» и «Правде»:

Страшная жизнь возникает перед зрителями спектакля. Исполнители, ре-
жиссер И. Анисимова-Вульф, художник А. Васильев тонко подчеркнули со-
циальное звучание драмы Уильямса, ту гнетущую удушающую атмосферу 
провинциальной Америки, которая знакома советским людям по романам 
Драйзера. В затхлом мирке мещанства, человеконенавистничества, расиз-

1 Мирингоф М. Театр жизненной правды.
2 Цит. по: [Б. п.]. Премьера в первые дни сезона.
3 Образцова А.Г. Теннеси Уильямс осуждает (Спектакль Театра имени Моссо-

вета) // Вечерняя Москва. 1961. 11 сентября. № 215 (11500). С. 3; Соловьева И.Н. 
«Орфей спускается в ад» // Театр. 1961. № 12. С. 83–85; Петрейков Л. Свет и тьма //  
Московская правда. 1961. 30 сентября. № 234 (12674). С. 4.

4 Макарова О. Порабощенные. С. 6.
5 Якубовский А. Зарубежный мир глазами театров // Советская культура. 1962. 

17 февраля. № 21 (1357). С. 3; Бахметьева С. Театр – это тоже политика // Молодой 
коммунист. 1962. № 6. С. 108–112.



163

Дебют Теннесси Уильямса на советской сцене

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 2

   
20

22

ма задыхаются простые, чистые сердцем люди – такие, как Леди (артистка 
В. Марецкая) и Вел (артист Г. Некрасов)1.

Как выглядит в действительности хваленый западный «свободный мир», 
рассказывает пьеса американского драматурга Теннеси Уильямса «Орфей 
спускается в ад», включенная в репертуар Московского театра им. Моссове-
та. Рассказывает без всяких прикрас жестокую правду этого мира2.

К сожалению, этот спектакль не был заснят на видеопленку. Одна-
ко сохранилась его аудиозапись (а точнее – радио-версия, значительно со-
кращенная и с голосом «от автора», озвучивающим слушателю невидимые 
ему ремарки)3, да многочисленные фотографии постановки, которые вкупе 
с редкими рецензиями и воспоминаниями позволяют частично реконстру-
ировать моссоветовский «Орфей». Мы постарались собрать воедино все 
возможные свидетельства, отзывы и материалы об этой постановке и пред-
ставить их в данной работе.

Первое, что явно бросается в глаза, когда видишь фото спектакля, так 
это уже не молодой, а вполне солидный возрастной состав исполнителей. 
Так, В.П. Марецкая в свои пятьдесят пять играла героиню, которой «можно 
дать тридцать пять лет, но можно и все сорок пять» (Орфей ИЛ: 63). Трид-
цатилетний американский Орфей-Вэл исполнялся 43-летним актером.

Спектакль оказался лишен поэзии, образности и условности особого 
художественного мира американского драматурга, моссоветовцы решали уи-
льямсовскую пьесу традиционно «соцреалистически», как бытовую драму:

Театр недостаточно ясно передал некоторые существенные художественные 
особенности творческой манеры драматурга, например, склонность Уильям-
са к поэтическим символам, приподнятости и условности обобщений. Обы-
товлены, приземлены такие эпизоды, как рассказ о прошлом Леди, своего 
рода ввод в пьесу, появление Вэла. Не понята и не сыграна своеобразная роль 
дядюшки Плезанта – колдуна с Голубой горы4.

1 [Б. п.]. «Орфей спускается в ад». Первый новый спектакль театрального сезона.
2 [Б. п.]. Премьеры московских театров // Правда. 1961. 14 сентября. № 258 

(15748). С. 6.
3 Аудиозапись спектакля, сделанная в 1962 г., была издана в формате цифровой 

аудиокниги. Кроме того, она доступна здесь: Теннеси Уильямс «Орфей спускается 
в ад». Аудиоспектакли онлайн (Коллекция радиоспектаклей и литературных произ-
ведений). https://teatr.audio/tennesi-uilyams-orfey-spuskaetsya-v-ad (дата обращения: 
11.04.2021).

4 Образцова А.Г. Теннеси Уильямс осуждает.
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Спектакль «Орфей спускается в ад». Московский театр имени Моссовета (1961). 
Источник: Музей Государственного академического театра имени Моссовета.

Ива Темпл – С.Я. Брегман, Джейб Торренс – С.С. Цейц,  
Леди Торренс – В.П. Марецкая.

Леди Торренс – В.П. Марецкая,  
Дэвид Катрир – А.Т. Зубов

Сиделка Портер –  
С.Г. Бирман.
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Сцена из 3 акта.  
Слева направо: Леди Торренс  – В.П. Марецкая (в кресле), Джейб Торренс – 

С.С. Цейц, сиделка Портер – С.Г. Бирман, Вэл Ксавье – Г.К. Некрасов.

Вэл Ксавье – Г.К. Некрасов, Ви Толбот – В.В. Сошальская.
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Об этой опасности, имея в виду в том числе и моссоветовского «Ор-
фея», говорила впоследствии Р.Д. Орлова:

Мне кажется, что неправильно было бы ставить эту драму как бытовую дра-
му. Это опасность реальная. Я говорю о ней не умозрительно, потому что во 
многих спектаклях, которые я видела, эта бытовая сторона страшно давит, 
театры ею очень увлекаются и немного причесывают Теннеси под традици-
онного реалиста, нам близкого1.

А ведь сам Уильямс в начале своей пьесы сообщает именно об «услов-
ном [курсив наш. – М. Г., М. Ф.] ключе, определяющем все последующее 
сценическое решение спектакля» (Орфей ИЛ: 56).

Видимо, потому что основные столичные критики проигнорировали 
постановку (Р.Д. Орлова была убеждена, что для Марецкой Леди «просто 
не ее роль. Внутренне не ее. <…> Спектакль в театре им. Моссовета мне 
кажется средним»2), за него заступился в печати сам моссоветовец – актер 
и режиссер Л.М. Петрейков:

Многогранный талант В. Марецкой придал образу Леди новые черты, лишь 
мельком намеченные писателем. Мужественностью, стремлением к свету, 
верой в лучшее будущее отмечена игра актрисы. Она сыграла масштабно, 
вдохновенно, с глубокими подтекстами, со вторым планом, чудесными пси-
хологическими оттенками. В этом – большая победа одной из лучших актрис 
страны3.

История сохранила некоторые подробности «актерской кухни» 
В.П. Марецкой над созданием образа Леди. Спустя почти полвека после 
этой постановки их поведал знаток советского театра К.Л. Рудницкий:

В 1961 году, на каком-то вечере в Доме актера, мы с ней [В.П. Марецкой] 
стояли в фойе, она с юмором рассказывала об очередной своей заграничной 
поездке, и вдруг остановилась, замерла, напряглась, провожая взглядом вы-
сокую хмурую женщину лет сорока, шествовавшую мимо нас. В женщине 
угадывалось что-то властное. Она была хороша, знала себе цену. У нее было 
смуглое лицо, темные глаза, красиво изогнутые полные губы. Тем не менее, 

1 Стенограмма беседы Р.Д. Орловой с актерами. Л. 22.
2 Там же. Л. 36, 39.
3 Петрейков Л. Свет и тьма.
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ее никак нельзя было назвать красавицей: грубый нос, тяжелый подбородок. 
«Знакомая?» – спросил я. «Хорошо бы…» – странно пробормотала Вера Пе-
тровна. Потом глянула на меня и рассмеялась:
– Мне вот это самое сейчас нужно. Если прилично называть – тоска по люб-
ви. Понимаете? Есть одна роль…
Какая роль не сказала. Но скоро стало известно, что И.А. Анисимова-Вульф 
(здесь Рудницкий ошибочно указывает отчество режиссера. – М. Г., М. Ф.) 
впервые на советской сцене ставит пьесу Теннесси Уильямса «Орфей спу-
скается в ад», и что в этой пьесе Марецкая играет главную женскую роль – 
Леди Торренс1.

Поразительны та смелость, честность и независимость актрисы, за-
давшейся целью воплотить в своей героине зов плоти, сексуальную неудов-
летворенность женщины, – «если прилично называть – тоску по любви», 
в эпоху советского ханжества, когда говорить о физиологической стороне 
человеческой природы было просто невозможно. И это притом, что и За-
вадский, и режиссер спектакля Анисимова-Вульф старались, наоборот, 
убрать «эротику». Однако некоторые рецензенты все-таки ее разглядели:

Образ Леди в исполнении В. Марецкой «насытился живой плотью». Муже-
ственной, стремящейся к свету, с верой в лучшее будущее, – такой играла 
Леди В. Марецкая2.

Отечественного театрального критика З.В. Владимирову особенно 
поразила финальная сцена спектакля, когда Леди-Марецкая погибает от 
пули мужа:

Мне нравилось, как она играла Леди, но по прошествии лет образ ушел из 
моей памяти. А незабвенным осталось одно: как героиня Марецкой умира-
ла. Справа была лестница, на ее верхней площадке стоял муж с револьве-
ром в руках, из которого вылетала роковая пуля; а внизу Леди, схватившись 
за грудь и пошатнувшись, делала несколько шагов вперед, по направлению 
к убийце. Только несколько шагов и взгляд, устремленный кверху, больше 
ничего не было. Непостижимо, как удавалось Марецкой буквально за секун-
ду сценического времени столько сказать. Тут было, прежде всего, глубочай-

1 Воспоминания о Вере Марецкой. С. 153–154.
2 Ходунова Е.М. Зарубежная драматургия на советской сцене в сезонах 1972–1973 

и 1973–1974 гг.: обзорная информация. М.: Гос. б-ка им. В.И. Ленина, 1975. С. 29.
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шее изумление самим фактом: один человек отнимает жизнь у другого – вот 
так, запросто, среди бела дня, вскинув револьвер, когда ему вздумалось. Из-
умление от того, что это сделал он, он, за которым она ходила так долго и так 
безропотно. Что именно он счел себя вправе карать ее за грехи, в то время, 
как она ни о чем подобном и не помышляла, даже когда узнала, что этот 
человек, называвший себя ее мужем, во времена оны подлейшим образом 
расправился с ее отцом. Что в один миг так жестоко, так варварски было на-
рушено нравственное равновесие1.

К.Л. Рудницкий зафиксировал в исполнении Марецкой (выражаясь 
профессиональным актерским языком) «перспективу роли», развитие ее 
образа:

Не берусь утверждать, что ее Леди выглядела истой американкой, да еще 
и итальянского происхождения, что в ней чувствовалась хотя бы изредка «де-
вичья мягкость», о которой упоминает драматург. Мягкости не было. Была – 
с самого начала – остро ощутимая усталость. Марецкая играла женщину, 
у которой есть все – и богатство, и власть, и сильный ум, – но для которой 
жизнь лишилась вкуса, цвета и запаха, женщину, которая пережила свои же-
ланья, разлюбила мечты. Эту тему существования инертного, бесцельного, 
машинального актриса длила вплоть до первой встречи Леди с Вэлом. <…> 
Леди-Марецкая от сцены к сцене словно оттаивала. <…> В сценах с Вэлом 
у Марецкой были слышны не только счастливые, но и грозные, мстительные 
интонации. Проснулась и заговорила плоть (вот здесь, очевидно, актриса ре-
ализовывала в своей героине «если прилично называть – тоску по любви». – 
М. Г., М. Ф.), вскипела и вышла наружу сдерживаемая, загнанная внутрь не-
нависть к проклятому городу, магазину, мужу – «мерзавцу, купившему меня 
на дешевой распродаже», к самой себе, какой она, Леди, была еще вчера2.

И далее авторитетный критик делает очень важное для нашего иссле-
дования заключение:

Тут, вырвавшись на трагедийную дорогу, Марецкая была в своей стихии.  
Я почти не помню спектакля, не помню ни декораций, ни ее партнеров, она все  
это как будто оттеснила, оставила за спиной. Помню только Леди, ее возбуж-
денное лицо расшалившейся девчонки, руку, нежно прикоснувшуюся к курт-

1 Воспоминания о Вере Марецкой. С. 93–94.
2 Там же. С. 154–155.
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ке Вэла, хрипотцу вызывающе дерзкой речи, улыбку, скользящую по губам, 
и это воспоминание хотел бы сберечь…1.

Роль американского Орфея-Вэла явилась первой актерской работой 
в Театре имени Моссовета Геннадия Константиновича Некрасова (1918–
1987), только что перебравшегося в столицу СССР из Минска и имевшего 
звание заслуженного артиста БССР. В отличие от большинства моссове-
товцев, он не являлся учеником Завадского, однако имел сильную актер-
скую школу – учился в Ленинградском государственном театральном ин-
ституте на курсе одного из лучших отечественных театральных педагогов 
ХХ в. Б.В. Зона (курс 1935–1941 гг.)2. После прихода в театр к Завадскому 
в 1960 г. Г.К. Некрасов проработал в нем до самого ухода на заслуженный 
отдых в 1985 г.

Критика доброжелательно встретила московский дебют актера:

Вэл в исполнении Г. Некрасова – обаятельный парень с горячим и честным 
сердцем3.
С большой сердечностью показаны Г. Некрасовым естественность и чистота 
помыслов Вэла, который не желает быть товаром в обществе, где все или 
продают себя или покупают других, который хочет в сущности весьма не-
многого – честно работать и свободно петь свои песни4.

Роль мужа Леди Джейба Торренса изначально предназначалась (как 
утверждает отечественный автор Л. Ягункова) Р.Я. Плятту, «предусмотри-
тельно отказавшемуся играть»5 этого страшного героя. О причинах отказа 
можно теперь только гадать. Возможно, актер, которого в то время связыва-
ли с Марецкой-Леди очень близкие отношения (тщательно скрываемые от 

1 Там же. С. 155.
2 См., например: Санкт-Петербургская государственная академия театрального 

искусства: Страницы истории, 1779–2009 / [сост. Т.Е. Кузовлева; редкол.: А.П. Кулиш 
и др.]. СПб.: Береста, 2009. С. 212; Школа Бориса Зона. Уроки актерского мастерства 
и режиссуры / Сост. В. Львов. СПб.: Мастерская СЕАНС, 2011. С. 277. Кстати, 
однокурсником Г.К. Некрасова оказался будущий известный актер Н.Н. Трофимов. 
Из мастерской Б.В. Зона вышли режиссеры А.А. Белинский, З.Я. Корогодский, 
С.В. Гиппиус, Л.А. Додин и поистине выдающиеся артисты – А.Б. Фрейндлих, 
З.М. Шарко, Н.М. Тенякова, Э.Г. Виторган, В.А. Костецкий и Л.П. Мозговой.

3 Петрейков Л. Свет и тьма.
4 Образцова А.Г. Теннеси Уильямс осуждает.
5 Ягункова Л. Вера Марецкая. Народная не только по званию. М.: Эксмо, 2003. 

С. 427.
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окружающих, ведь оба имели семью), не хотел играть на сцене ее убийцу. 
Возможно, Плятт побоялся примеривать на себя роль смертельно больного, 
обреченного героя из-за актерского суеверия. А быть может, была и дру-
гая какая-то причина. Факт остается фактом, в итоге эту роль исполнял 
Сергей Сергеевич Цейц (1918–1994), – актер «острый, яркий, графичный 
и страстный»1. Потомок обрусевших немцев, он получил актерское образо-
вание в Студии Завадского, а с 1943 г. служил в Театре имени Моссовета, 
широкому кругу зрителей он известен озвучанием заглавного героя цикла 
мультфильмов «Приключения Мюнхгаузена» (1972–1974). Исполнение ак-
тером уильямсовского героя отмечалось критиками: «Самый отрицатель-
ный из всех персонажей пьесы – Джейб, и С. Цейц сыграл человека, а не 
карикатуру на него, поэтому образ приобретает не только реалистически 
собирательный характер, но и вырастает до символа»2.

Жену шерифа Ви Толбот исполняли две актрисы: Варвара Владими-
ровна Сошальская (1907–1992) – одна из ближайших подруг режиссера 
И.С. Анисимовой-Вульф, в Театре имени Моссовета с 1950 г. и до конца 
жизни, и Нина Владимировна Бутова (1908–1978) – рыжеволосая и голубо-
глазая жена Р.Я. Плятта. Про исполнение В.В. Сошальской один из рецен-
зентов писал:

Артистка лепит образ своей героини мягко, сочувственно, с состраданием, 
стараясь смягчить нелепость и карикатурность положений, в которые попа-
дает Ви. Ее героиня несчастна, а не смешна3.

Жена шерифа – глубоко страдающий, чистый, честный, но забитый, раздав-
ленный человек, ставший психически неполноценным4.

Однако главной победой моссоветовского «Орфея» оказалась неболь-
шая роль сиделки Портер в исполнении Серафимы Германовны Бирман 
(1890–1976)5 – выдающейся актрисы, режиссера и театрального педагога, 

1 Стеблов Е.Ю. Против кого дружите? С. 170.
2 Якубовский А. Зарубежный мир глазами театров // Советская культура. 1962. 

17 февраля. № 21 (1357). С. 3.
3 Макарова О. Порабощенные. С. 6.
4 Якубовский А. Зарубежный мир глазами театров.
5 Свою единственную книгу воспоминаний «Путь актрисы» С.Г. Бирман написала 

еще до моссоветовского «Орфея» – в 1959 г. (Бирман С.Г. Путь актрисы. М.: ВТО, 
1959. 392 с.), – поэтому в ней ничего не говорится о работе актрисы над созданием 
уильямсовского образа сиделки Портер. Во втором дополненном издании книги 
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соратницы (как и худрук театра Ю.А. Завадский) Е.Б. Вахтангова, но еще 
по Первой студии МХТ вместе с М.А. Чеховым и А.Д. Диким. Об особом 
мастерстве актрисы ходили легенды:

Бирман доводила свои сценические создания до блеска замечательных мета-
фор, философских символов, иносказаний. Ее оружием была удивительная 
сила воображения. Недаром Сергей Эйзенштейн писал – «Есть такие актри-
сы, которые облекаются в оперение райских птиц собственного воображе-
ния, хватая их на лету и беспощадно разбирая на перышки. Такова Сера-
фима Бирман». <…> Надо сказать, что Бирман <…> страдала от обвинений 
в излишней эксцентричности, резкости, в формализме – обвинение, весьма 
опасное в эпоху «социалистического реализма», <…> попала в перечень ак-
теров, объединенных в статье «Смерть эксцентрической школы». Статья эта 
принесла Бирман, по ее словам, горе пополам с ужасом1.

Кандидат филологических наук А. Дубинская в своей статье, пред-
ставляющей собой творческий портрет С.Г. Бирман, написанный к 75-лет-
нему юбилею актрисы, характеризует ее работу в уильямсовской пьесе сле-
дующим образом:

Словно острым скальпелем, сумела она обнажить ханжество и черствость 
мнимо «милосердной» сиделки Портер2.

Ее хладнокровный взгляд и спокойный тон на фоне разгорающейся 
трагедии выдавали леденящий душу цинизм. Портер-Бирман нравилось 
наблюдать за страданиями других людей. Режиссер Б.А. Львов-Анохин об-
ратил внимание на такую парадоксальность образа:

Сиделка – существо, как будто бы призванное охранять, защищать, спасать 
человеческую жизнь, она на самом деле полна презрительной недоброжела-
тельности ко всему живому, человечному, свободному. В ее зорком взгляде 
свинцовая тяжесть убежденного человеконенавистничества. Когда она по-

в 1962 г. (Бирман С.Г. Путь актрисы. М.: ВТО, 1962. 292 с.) также не упоминается эта 
роль актрисы, дается лишь единственная фотография ее в образе сиделки во вклейке 
между С. 256 и 257.

1 Львов-Анохин Б.А. Магия и величие гротеска // Экран и сцена. 1994. 3–10 февраля. 
№ 4 (212). С. 14.

2 Дубинская А. Талант воинствующий, негасимый // Вечерняя Москва. 1965. 
8 сентября. № 212 (12722). С. 3.
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является на сцене, ведет больного, «ласково» приговаривая: «Шажок… пере-
дохнули… шажок… передохнули…», – вы сразу чувствуете убийственное 
равнодушие этой женщины; в механической заученности ее интонации есть 
мертвенное безразличие хорошо оплаченной, чисто профессиональной за-
ботливости1.

Актриса мастерски находила детали-«приспособления» (которых нет 
в пьесе Уильямса) для выявления сути своей героини:

Сбросив накрахмаленный белый халат, она, не глядя в зеркало, деловито 
подкрашивает узкие губы на пергаментном лице и сразу становится другой – 
исчезает вся «стерильность» образцовой сиделки, наружу вылезают ужаса-
ющий цинизм, грязное, злобное любопытство, беспощадная, угрожающая 
наглость2.

Сама С.Г. Бирман в интервью для украинской газеты так однажды 
отозвалась о своей роли:

В мисс Портер <…> мне хотелось показать человека в своей бесчеловечно-
сти. Слепую к свету жизни, жестокую ко всем, кроме себя. Равнодушную ко 
всему, кроме своего «реноме»3.

А ранее актриса поделилась новыми подробностями своей работы над 
образом мисс Портер:

В каком-то зарубежном журнале я увидела фотографию из постановки этой 
пьесы в Нью-Йорке4. Сиделка – молодая, очаровательная девушка с прелест-
ными ногами и роскошной прической. Я сразу поняла, что этот «мотылек 
в белом» совсем не относится к идее пьесы. Где же каменное, бесстраст-

1 Львов-Анохин Б.А. Серафима Бирман // Труд актера (Библиотека «В помощь 
художественной самодеятельности»). 1967. Выпуск XV. М.: Советская Россия. С. 23.

2 Там же.
3 Цит. по: Андрійченко І. Не залишатись вчорашнім! (У Києвi на гастролях) // 

Вечірній Київ. 1962. 31 cерпня. № 206 (5535). С. 4 (на укр. яз.).
4 Скорей всего, речь здесь идет о фото не бродвейской постановки 1957 г., где роль 

сиделки исполняла возрастная и отнюдь не «очаровательная» актриса Вирджилия Чю 
(Virgilia Chew, 1905 г. р.), а офф-бродвейской, которую видел Завадский (именно он, 
похоже, и привез американский журнал с этой статьей в Москву и познакомил с ним 
С. Бирман).
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ное лицо сиделки? <…> Спасибо режиссеру И. Анисимовой-Вульф, которая 
с чуткостью женщины-режиссера помогла мне найти правильные краски для 
этого образа1.

Автор этой статьи М. Миглане называет героиню в исполнении Бир-
ман «худой, мужеподобной сиделкой с ледяными глазами, которые нена-
видят все живое, чистое, свободное»2.

Современный исследователь творчества Бирман И.Ю. Шестова при-
числяет этот уильямсовский образ к лучшим достижениям актрисы:

Зловещая фигура сиделки Портер по степени художественного обобщения 
и выразительности формы напоминала образы, созданные Бирман во МХАТ 
Втором. «Оттепель» возвращала, казалось бы, навсегда утраченную творче-
скую свободу3.

Однако в целом, несмотря на участие ярких актеров, спектакль не по-
лучился. В этом были единодушны все критики. Так, К.Л. Рудницкий ут-
верждает:

Анисимова-Вульф была, мне кажется, превосходный режиссер-педагог, но 
слишком уж осторожный и неуверенный постановщик. В данном случае ей 
одной – без Завадского – предстояло найти сценическую форму, выгодную 
для тогда еще неведомого в России, но, бесспорно, необыкновенно талантли-
вого и очень своеобразного писателя. <…> Почти никому не удается его раз-
гадать: ускользает атмосфера чувственности, без которой этого автора нет, 
возникают грубые, с нажимом, обличительные мотивы, которые ему чужды4.

Этому мнению вторит авторитетный советский театровед Б.Н. Любимов:

Сейчас, в парадоксальной ситуации повышенного спроса на актерские име-
на и дефицита ролей <…> кажется невообразимым представить себе, как мо-

1 Цит. по: Miglāne М. Darbs spite gadiem // Cīņa (Борьба, Рига). 1961. 13 Augustā. 
№ 191 (6255). L. 4. (на латыш. яз.). Перевод с латышского на русский принадлежит са-
мому автору из Риги – М. Миглане, который специально был выполнен для С.Г. Бир-
ман, выслан ей по почте и хранится в Фонде С.Г. Бирман в РГАЛИ: Альбом С.Г. Бир-
ман со статьями. РГАЛИ. Ф. 2046. Оп. 3. Ед. хр. 24. Л. 11.

2 Там же.
3 Шестова И.Ю. Становление художественного метода актрисы С.Г. Бирман. 

Дисс… на соиск. уч. ст. канд. искусствовед. СПб., 2012. С. 127.
4 Воспоминания о Вере Марецкой. С. 154.
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жет не иметь большого успеха спектакль, где заняты В. Марецкая, Р. Плятт1, 
С. Бирман (пятнадцать – двадцать лет спустя наличие таких имен обеспе-
чивало длительный успех спектаклю в самой скромной режиссерской трак-
товке). А вот поди ж ты, спектакль не удержался ни в репертуаре, ни в памя-
ти, за исключением, пожалуй, роли Серафимы Бирман. <…> Драматургию 
Т. Уильямса <…> нельзя играть как драму одной героини, нельзя эту пьесу 
ставить «на актрису». И если следующим поколениям наших «звезд» при-
дется встретиться с Лейди Торренс, надо всерьез подумать и о том, кто будет 
играть Вэла Ксавье2.

Постановка грешила крайним упрощением философских проблем 
произведения Уильямса и превратилась в примитивную, вульгарно-
социологическую критику «буржуазной» Америки, где главные герои 
пьесы Леди, Вэл и Кэрол выступали мятежниками политического строя 
США:

В ней с большой остротой и последовательностью звучит <…> тема беспо-
щадного и страстного обличения современного буржуазного общества, звер-
ски уродующего, калечащего судьбы и души людей, стала главной в этом 
спектакле3.

Соответствующим образом решалось финальное событие спектакля – 
режиссер «после их [Леди и Вэла] смерти возлагает ту же ответственность 
[активной борьбы за человечность] на Кэрол. Кэрол выпрямляется, смело 
идет, ее обливает светом одобрительный прожектор»4. Такое решение вы-
зывало у рецензентов вопросы:

Хочется поспорить с театром относительно трактовки финала. Финал устра-
шающ и почти натуралистичен в пьесе. Растерзанного Вэла уволакивает 
разъяренная толпа воинствующих обывателей, чтобы линчевать тут же, не-
медленно, под оглушительный лай собак и душераздирающие крики каз-
нимого. Театр сгладил, смягчил отчаянный, беспросветный трагизм сцены. 

1 Здесь память театрального критика подвела, – напомним, Р.Я. Плятт отказался 
участвовать в этой постановке.

2 Любимов Б.Н. Театральный мост: Об американской драме на московской сцене 
(Интервью с В.Я. Вульфом). С. 79.

3 Образцова А.Г. Теннеси Уильямс осуждает.
4 Соловьева И.Н. Линчевание Орфея // Соловьева И.Н. Спектакль идет сегодня. 

М.: Искусство, 1966. С. 153.
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Торжественно и как будто даже победоносно, с курткой Вэла в руках и его 
песней уходит со сцены ставшая похожей на скромную школьницу Кэрол-
Чернова1.

Об искажении авторского замысла в моссоветовской постановке за-
являет и современный автор:

Театр, направляемый реперткомом, прочитал его [Т. Уильямса] пьесу как 
антиамериканскую по своей направленности. Согласно этому прочтению, 
бродяга-гитарист Вэл Ксавье и полюбившая его Лэди Торренс должны были 
стать активными выразителями протеста против капиталистического обще-
ства, чуть ли не борцами, заплатившими за этот протест жизнью2.

Поразительно, но даже такая идеологически выдержанная, социально 
заостренная трактовка не до конца устраивала некоторых рьяных, «орто-
доксальных» критиков:

Театр должен подойти к пьесе со своим критерием, своей оценкой. В пра-
ве режиссера и театра по-своему расставить акценты, в его силах выделить 
в пьесе то, что в ней заложено подспудно, что выражено автором по тем или 
иным причинам вполголоса, а то и шепотом. Его обязанность сделать спек-
такль интересным и нужным советскому зрителю. <…> Театр, в сущности, 
не разоблачает философии Вэла, рисуя его этаким невольным мучеником. 
В то же время в спектакле не подчеркнуто и то, чем Вэл привлекателен, – 
его резкое неприятие окружающей действительности, его своеобразный 
бунт. Разоблачение нравов современной капиталистической Америки ос-
лабляется утрировкой до неправдоподобия отрицательных персонажей – 
таких, как шериф Толбот, Джейб, Бьюла и Долли с мужьями. Вот и полу-
чилось, что спектакль, который мог стать интересным и нужным, мало 
что говорит зрителю3.

Сценическая жизнь моссоветовского «Орфея» оказалась недолгой – 
всего через три года, в 1964-м его сняли с репертуара. Об этом свидетель-
ствует письмо директора-распорядителя театра В.М. Школьникова и глав-

1 Образцова А.Г. Теннеси Уильямс осуждает.
2 Ягункова Л. Вера Марецкая. С. 423.
3 Бахметьева С. Театр – это тоже политика // Молодой коммунист. 1962. № 6. 

С. 110.
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ного бухгалтера Л.В. Шестаковича заместителю начальника управления 
культуры исполкома Моссовета Н.К. Сапетову от 12 января 1967 г. с прось-
бой разрешить по разным причинам снять с репертуара шесть спектаклей, 
в том числе, спектакль «Орфей спускается в ад». В письме приведено 
следующее обоснование: «спектакль нуждается в коренной переработке, 
оформление изношено. Не включался в репертуар с 1964 г.»1.

И все же моссоветовский спектакль не был самым первым обращени-
ем советской сцены к «Орфею»: за два дня до официальной даты его пре-
мьеры – 23 мая 1961 г. – пьеса Уильямса была поставлена в Саратовском 
государственном драматическом театре имени К. Маркса. Этот театр яв-
ляется одним из старейших в России – он основан в 1803 г., имя Маркса 
носил с 1918-го по 1990-й, затем по решению общего собрания коллекти-
ва театра назывался просто Саратовский государственный академический 
театр драмы, а в 2003 г. в честь 200-летия театра ему было присвоено имя 
российского актера, режиссера и педагога Ивана Артемьевича Сло́нова 
(1882–1945).

Парадокс состоит в том, что саратовская постановка «Орфея» оказа-
лась на порядок лучше московской, однако объем документальных свиде-
тельств и материалов о ней обратно пропорционален2.

Постановщиком выступил главный режиссер театра, заслуженный де-
ятель искусств РСФСР Николай Автономович Бо́ндарев (1907–1976). По-
становка «Орфей спускается в ад» принадлежит к одним из самых значи-
тельных его режиссерских работ3, а в истории саратовского театра – к его 
лучшим спектаклям4.

В роли Леди выступила известная театральная и киноактриса, просла-
вившаяся ролью Ларисы Огудаловой в фильме Я.А. Протазанова «Беспри-
данница» (1936), заслуженная артистка РСФСР Нина Ульяновна Алисова5. 

1 Переписка Исполкома Моссовета о снятии с репертуара устаревших спектаклей 
«Катрин Лефевр», «Король Лир», «Орфей спускается в ад» и др. РГАЛИ. Ф. 2921. 
Оп. 3. Ед. хр. 62. Л. 1.

2 Именно поэтому мы сочли целесообразным дать полностью в конце данного 
исследования воспоминания об этом спектакле ныне художественного руководителя 
Саратовского государственного академического театра драмы имени И.А. Слонова 
Г.А. Аредакова.

3 См.: Дьяконов В.А., Смирнов Н.А. Бондарев Николай Автономович // Энциклопе-
дия Саратовского края: в очерках, событиях, фактах, именах. Саратов: Приволжское 
книжное издательство, 2002. С. 545.

4 Там же. С. 534.
5 Нина Ульяновна Алисова (1918–1996) – родилась в Киеве, в 1938 г. окончила 

Всесоюзный государственный институт кинематографии в Москве. В Саратовском 
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Именно ее исполнение главной героини в уильямсовском «Орфее» при-
знает наиболее точным Р.Д. Орлова: «Артистка саратовского театра Нина 
Алисова сумела сильно передать и трагедию, и торжество Леди»1. Такую 
же высокую оценку игре актрисы она повторит и чуть позже – в 1965-м, 
сравнивая ее с исполнением Марецкой:

Алисова в Саратовском театре понравилась больше! Марецкая – меньше.  
В случае с Марецкой это не совпало, это просто не ее роль. Внутренне не 
ее! А Алисова – это ее. У нее сильнее Леди, любящая, страдающая. Это, по-
моему, очень сильная актерская роль2.

Масштаб дарования и личности актрисы способствовал тому, что ее 
героиня Леди Торренс являлась центром спектакля, который по сути стано-
вился историей о судьбе одной женщины:

Любовь Леди к Вэлу Ксавье – это нечто гораздо большее, чем просто лю-
бовь женщины к мужчине. Для Леди Н. Алисовой этот бродячий музыкант – 
кусочек светлого, человеческого мира, он для нее сама жизнь. <…> Когда 
Леди просит Вэла не уходить, говоря, что не может без него жить, мы остро 
чувствуем весь трагизм ее положения, понимаем, что жить по-старому она 
теперь уже не может, что потеря Вэла означает для нее потерю последней 
надежды3.

Судя по крайне немногочисленным критическим отзывам на сара-
товский «Орфей», можно заключить, что авторов спектакля меньше всего 
заботил (и это им комплимент!) его антиамериканский пафос, им важнее 
было почувствовать и воплотить на сцене неповторимый и столь непри-
вычный для советского зрителя, воспитанного на соцреализме, поэтиче-
ский мир Уильямса. Рецензент саратовской газеты «Коммунист» в соот-
ветствии с официально признанной и единственно узаконенной эстетикой, 
констатировал:

театре драмы работала в 1960–1963 гг., параллельно преподавала в Саратовском 
театральном училище имени И.А. Слонова.

1 Орлова Р.Д. Ад и Орфей // Орлова Р.Д. Потомки Гекльберри Финна (Очерки 
современной американской литературы). М.: Советский писатель, 1964. С. 263.

2 Стенограмма беседы Р.Д. Орловой с актерами. Л. 36.
3 Щербина Г. Сегодня у саратовцев // Театр. 1962. № 1. С. 162.
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Спектакль «Орфей спускается в ад». Саратовский драматический театр  
имени К. Маркса (1961). Источник: Музей Саратовского государственного  

академического театра драмы имени И.А. Слонова.

Джейб Торренс – А.Г. Василевский, Леди Торренс – Н.У. Алисова,  
Вэл Ксавье – Я.И. Янин.
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Сцена «Приезд Джейба из больницы».  
I акт. Вэл Ксавье – Я.И. Янин (крайний справа),  

Леди Торренс – Н.У. Алисова (внизу лестницы слева).

Многое в этом сложном и противоречивом произведении вызывает сомне-
ние и недоумение, многое оказывается неприемлемым для зрителя, воспи-
танного в здоровых традициях реалистического искусства. <…> Условность 
и символика пьесы, отсутствие четко намеченных характеров [т. е. или «про-
грессивных», или наоборот, «реакционных» – М. Г., М. Ф.], а значит, и после-
довательной логики действия – все это создает известный водораздел между 
зрительным залом и сценой1.

Именно оттого, что саратовский театр подошел к пьесе Уильямса не 
со стороны идеологии, а раскрыл человеческую историю, критик пенял:

Но, кажется нам, и Н. Алисовой, и Л. Шутовой [исполнявшей роль Кэрол. – 
М. Г., М. Ф.] есть смысл подумать еще и над тем, как ярче показать одновре-
менно и извечную ограниченность их героинь, избравших далеко не лучшие 
формы протеста2.

1 Явчуновский Я. Раненая совесть Америки // Коммунист. 1961. 3 июня. № 130 
(12559). С. 4.

2 Щербина Г. Сегодня у саратовцев // Театр. 1962. № 1. С. 162.
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Удачей саратовского «Орфея» было признано и исполнение роли 
Джейба актером Андреем Германовичем Василевским (1905–1972):

Образ больного, полумертвого старика со злыми, горящими глазами до сих 
пор остается в памяти. Скуп рисунок роли, но весь облик Джейба полон вы-
разительности. Особенно глаза. В них, как по книге, читаешь его затаенные 
мысли. То садистская озлобленность, то вдруг какая-то злая радость1.

Актер вместе с Н. Алисовой были, пожалуй, единственными исполни-
телями, почувствовавшими и раскрывшими глубокий авторский замысел 
пьесы, достигнув в своей актерской игре символов и условных обобщений.

После московского и саратовского спектаклей «Орфей» обошел мно-
гие сцены провинции. Приведем внушительный список его постановок2:

1961 г. – Ростовский драматический театр имени М. Горького, 
Астраханский драматический театр, Камчатский областной драматиче-
ский театр.

1962 г. – Горьковский театр драмы имени М. Горького, Ленинградский 
областной театр драмы и комедии, Читинский драматический театр, Тал-
линнский русский драматический театр (Эстонская ССР), Калининград-
ский областной драматический театр, Тбилисский драматический театр 
имени А.С. Грибоедова (Грузинская ССР), Государственный академиче-
ский театр драмы Литовской ССР (г. Вильнюс), Областной русский драма-
тический театр (г. Луганск, Украинская ССР).

1963 г. – Тюменский областной драматический театр, Областной 
украинский драматический театр имени Н. Щорса (г. Запорожье, Украин-
ская ССР).

1964 г. – Рыбинский драматический театр, Пензенский областной дра-
матический театр имени А.В. Луначарского, Самодеятельный театр Дома 
ученых (г. Москва).

1965 г. – Ногинский драматический театр, Душанбинский русский 
драматический театр имени В.В. Маяковского (Таджикская ССР).

1966 г. – Московский областной драматический театр.
Сейчас уже невозможно наверняка знать, были ли московская и са-

ратовская постановки известны Т. Уильямсу. Тем не менее, судьбой своей 
драматургии в далеком СССР писатель интересовался. По крайней мере, 

1 Щербина Г. Сегодня у саратовцев. С. 158.
2 Информация дается по: Зарубежная драматургия ХХ века: библиографический 

указатель русских переводов и критической литературы на русском языке (1945–
1980). Ч. 2. Норвегия – Югославия. Вспомогательные указатели. М.: Всесоюзная би-
блиотека иностранной литературы, 1982. С. 683–689.
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в своих «Мемуарах» (Memoirs, 1974) в том месте, где он вспоминает оглу-
шительный провал «Орфея» на Бродвее в 1957 г.1, сообщает следующее:

Рецензенты могли бы увидеть в ней лирическое красноречие и позволить 
себе дать пьесе шанс. Но они этого не сделали. Примечательно – учитывая 
такие рецензии – что пьеса продержалась два или три месяца. В одном из ре-
пертуарных театров в России она шла семь лет (курсив наш. – М. Г., М. Ф.), 
если это что-то значит – а я считаю, что значит2.

Знал (пусть и не во всем верно) про моссоветовского «Орфея» и бродвей-
ский постановщик Г. Клерман, который принадлежал семье евреев-эмигрантов 
из Российской империи, дважды бывал в СССР в 1930-е гг., а в 1940-е поставил 
в Нью-Йорке драматургию К.М. Симонова («Русские люди» и «Так и будет!»3):

Пьеса [«Орфей спускается в ад»] имела успех в Москве, где ее «вольно» 
адаптировали – конечно же, чтобы подчеркнуть варварскую жестокость аме-
риканской жизни!4.

Спустя семь месяцев после упомянутого визита Ю.А. Завадского 
в США – в начале 1961 г. – за океаном также побывали авторитетные оте-
чественные театроведы Александр Абрамович Аникст (1910–1988) и Гри-
горий Нерсесович Бояджиев (1909–1974)5. Итогом их знакомства с совре-
менной сценической жизнью США явилась книга под названием «Шесть 
рассказов об американском театре». Написанная уже в 1963 г. (т. е. когда 
уильямсовский «Орфей» после премьеры в Саратове и Москве стал идти на 
многих сценах страны), эта книга заканчивается на оптимистической ноте:

Сейчас американцы начинают открывать для себя и советскую драматургию 
последних лет, о которой они ничего, или почти ничего, не знали. Мы тоже 

1 Обратим внимание на то, что в своих «Мемуарах» Т. Уильямс ошибочно указы-
вает другой год бродвейской премьеры «Орфея» – 1959-й. На самом деле, как мы уже 
писали выше, премьера состоялась 21 марта 1957 г.

2 Уильямс Т. Мемуары. С. 235.
3 См. об этих постановках: Гудков М.М. «Благословленная Советским посоль-

ством…»: пьеса К. Симонова «Русские люди» на американской сцене (1942–1943) //  
Литературный архив советской эпохи: сб. ст. и публ. СПб.: Росток, 2020. Кн. 2. С. 29–
48; Гудков М.М. «Железный занавес» Бродвея: Пьеса К. Симонова «Так и будет!» 
в США (1947) // Вопросы театра. Proscaenium. 2020. № 1/2. С. 296–315.

4 Clurman H. On Directing. New York: A Fireside Book, 1997. P. 47.
5 Отметим, что чуть ранее – в конце лета 1959 г. (т. е. еще до приезда в Нью-Йорк 

в мае 1960-го Ю.А. Завадского) – в США прилетал знакомиться с современным за-
океанским театральным искусством патриарх советского театроведения П.А. Марков 
в числе делегации деятелей советского искусства.
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теперь шире осведомлены о современном театральном искусстве США. Пье-
сы новейших американских драматургов, таких, как, например, Артур Мил-
лер и Теннесси Уильямс, появляются на сцене наших театров все чаще. <…> 
Нужно при этом со всей прямотой сказать, что расширение культурных свя-
зей не означает устранение идеологических противоречий. Они сохранятся 
и на будущее. Но если мы живем на одной планете, то надо искать путей для 
общения и взаимопонимания. Споры и идейные столкновения при этом не-
избежны. Однако они не исключают внимания к тому новому и интересному, 
что возникает в искусстве каждой из стран1.

Действительно, в 1967 г. впервые после двадцатилетнего перерыва на 
Бродвее поставили современную советскую драматургию – пьесу А.Н. Ар-
бузова «Мой бедный Марат» (1964, шла под названием «Обещание» – The 
Promise). И в этом же, 1967 г. увидел свет первый сборник пьес Уильямса 
на русском языке, в котором «Орфей» был дан уже в переводе театроведа 
и кинокритика Яна Анатольевича Березницкого (1922–2005)2.

Уильямсовские произведения начали активно ставиться, – правда, 
пока только в провинции. Театры Москвы и Ленинграда не спешили вопло-
щать их на сцене. Лишь один столичный коллектив – Театр имени М.Н. Ер-
моловой – решился спустя шесть лет после моссоветовского «Орфея» 
вновь обратиться к драматургии Уильямса, поставив «Стеклянный звери-
нец» (премьера 7 апреля 1968 г., режиссерский дебют молодой эстонской 
ученицы М.О. Кнебель Каарины Райд).

«Бум» Уильямса в нашей стране начался с постановки «Трамвай 
“Желание”» в Московском академическом театре имени В.В. Маяковско-
го (премьера 30 декабря 1970 г., режиссер А.А. Гончаров, в роли Бланш – 
С.В. Немоляева, в роли Стэнли – А.Б. Джигарханян)3. Именно Гончаров по 

1 Аникст А.А., Бояджиев Г.Н. Шесть рассказов об американском театре.  
М.: Искусство, 1963. C. 150.

2 Уильямс Т. Орфей спускается в ад / Перевод Я.А. Березницкого // Уильямс Т. «Сте-
клянный зверинец» и еще девять пьес. М.: Искусство, 1967. С. 375–490. Перевод Я.А. Бе-
резницкого неоднократно переиздавался. См.: О’Нил Ю., Уильямс Т. Пьесы / Составл. 
и вступит. статья Г. Злобина. М.: Радуга, 1985 (серия «Библиотека литературы США»). 
С. 621–702; Уильямс Т. Пьесы. М.: Гудьял-Пресс, 1999 (серия «Театр»). С. 473–610; Уи-
льямс Т. Орфей спускается в ад: Пьесы. СПб.: Азбука-классика, 2007. С. 187–302. Так-
же существует перевод Г.П. Злобина (1927–2014), многократно писавшего об Уильямсе 
в конце 1950-х–1960-е гг.: Уильямс Т. Орфей сходит в ад / Перевод Г.П. Злобина // Уи-
льямс Т. «Орфей сходит в ад» и другие пьесы. М.: АСТ: Астрель, 2010. С. 95–199.

3 См. об этой постановке: Гудков М.М. Первый советский «Трамвай “Желание”» //  
Современная драматургия. 2021. № 1. С. 237–246; Gudkov M., Freese M. The First 
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праву принадлежит к числу первооткрывателей уильямсовской драматур-
гии в СССР: «Он был одним из немногих современных русских режиссе-
ров, кто понимал гений автора и, главное, умел его ставить»1.

Следующий раз на столичной сцене «Орфей» появится нескоро –  
29 января 1978 г. его премьера состоится в Центральном академическом 
театре Советской армии (перевод Я.А. Березницкого, режиссер А.В. Бур-
донский, в роли Леди – Л.И. Касаткина).

Рассмотренные нами моссоветовская и саратовская постановки оказались 
самым первым обращением советской сцены к драматургии Т. Уильямса, по-
зволив этим двум театрам искать новые принципы и средства художественной 
выразительности, столь разительно отличающиеся от господствовавшего в то 
время метода социалистического реализма. Пусть эти поиски не полностью со-
ответствовали духу американского первоисточника – несколько упрощенней, 
односторонней и прямолинейней было толкование образов, социальней, цело-
мудренней и оптимистичней режиссерские решения, – все же сложно переоце-
нить значение этих постановок в истории отечественного театра. В этом была 
совершенно справедливо убеждена театровед И.Н. Соловьева:

Может быть, при режиссерской работе над «Орфеем» слишком думали, как 
оправдать его появление на нашей сцене, – Уильямс разыгран по типу «ан-
тиамериканских» спектаклей. Это, конечно, не самый интересный путь. Но 
у театра имени Моссовета несомненная заслуга: здесь пьесу Уильямса по-
ставили – не только рассуждали, как хорошо было бы ее поставить2.

Однако ж грешно укорять театр имени Моссовета, что он упростил философ-
ские проблемы пьесы, решая их торопливо и привычно. Ведь нельзя забывать: 
в театре имени Моссовета Теннесси Уильямса у нас поставили впервые3.

К сценическому дебюту Т. Уильямса в СССР оказались причастны 
значительные фигуры театральной жизни столицы и провинции – актеры 
(В.П. Марецкая, С.Г. Бирман, Н.У. Алисова, С.С. Цейц, А.Г. Василевский) 
и режиссеры (Ю.А. Завадский, И.С. Анисимова-Вульф, Н.А. Бондарев), – 
те, кто составили славу российской сцены. Московская и саратовская по-
становки «Орфея» знаменовали собой начало долгой и довольно успешной 
театральной судьбы драматургии американского автора в нашей стране.

Major Soviet Production of A Streetcar Named Desire. // The Tennessee Williams Annual 
Review. 2022. no. 21. P. 36–70. https://tennesseewilliamsstudies.org/journal/index.php

1 Вульф В.Я. Три возраста зрительской любви // Культура. 2002. 31 октября. № 44. 
С. 12.

2 Соловьева И.Н. «Орфей спускается в ад». С. 85.
3 Соловьева И.Н. Линчевание Орфея. С. 153.
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П Р И Л О Ж Е Н И Е

Григорий Анисимович Аредаков1

«Я помню этот спектакль от начала 
и до конца, он стоит у меня перед глазами…»

(Воспоминания о спектакле «Орфей спускается в ад»
Саратовского драматического театра имени К. Маркса)

В 1961 году, когда вышел спектакль «Орфей спускается в ад», мне 
было 17 лет, и я был студентом театрального училища2. В то время, в 60-е 
годы, современных так называемых западных пьес было мало. Помню, 
в нашем театре шла пьеса «Дамоклов меч» Назыма Хикмета, потому что он 
был коммунистом, антивоенным. Но и это было очень хорошо и интересно, 
потому что про западную жизнь мы знали мало. Интересовались, но знали 
мало! Только по кино, и то в закрытых показах.

И, честно говоря, в это время – в 60-е годы – было такое ощущение 
свободы, и жажды свободы, и еще не пропало у людей то чувство – «ну, 
наконец-то!», – которое было у всех послевоенных жителей и военных де-
тей. Потому что мы знали, мы видели, что идет строительство, что стано-
вится лучше, что впереди нас ждут всякие прекрасные дела.

Естественно, Т. Уильямс был одним из зарубежных авторов, которые 
в эти годы появились на сцене.

Конец 50-х–начало 60-х – это было очень счастливое время для Са-
ратовского театра, он был на подъеме. Художественным руководителем 
в эти годы был Николай Автономович Бондарев. Он, вообще-то, был самый 
лучший специалист по постановкам пьес своей жены – Елизаветы Бонда-
ревой. Ее пьесы ставились во всех городах СССР. «Хрустальный ключ», 
пьесу о пограничниках, я и в Краснодаре видел, и здесь застал еще, когда 
приехал. А западными пьесами Н.А. Бондарев как-то не очень занимал-
ся. Ставил классику, современных авторов. Это был отдельный человек, 

1 Художественный руководитель Саратовского государственного академического 
театра драмы имени И.А. Слонова, народный артист России. Данное интервью было 
записано 14 ноября 2021 г. по телефону заведующей труппой Саратовского государ-
ственного академического театра драмы имени И.А. Слонова Еленой Вячеславовной 
Чуевой.

2 Г.А. Аредаков (1944 г. р.) окончил Саратовское театральное училище имени 
И.А. Слонова (мастерская А.Г. Василевского) в 1964 г. и в это же время был принят 
в труппу Саратовского государственного драматического театра имени К. Маркса.
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о котором долго можно рассказывать. Три фамилии звучали по периферии 
в 50-е–60-е: Фирс Шишигин, Петр Монастырский и Николай Бондарев. 
Вот три столпа театральной провинции. Их все знали – эти театры, этих 
режиссеров – и они высоко котировались.

И вот – «Орфей спускается в ад». Я помню этот спектакль от нача-
ла и до конца, он стоит у меня перед глазами. Почему эта пьеса возникла 
в репертуаре – не знаю. Ну, во-первых, я тогда не был работником театра. 
Я учился и выходил на сцену, но это другой вопрос. Я не знаю, когда что 
возникло. Я знаю, что отец мой, Анисим Зиновьевич1, и Николай Авто-
номович засели и долго беседовали об этой пьесе. Хорошая пьеса! Это, 
во-первых. Во-вторых, труппа была хорошая. В-третьих, появилась на роль 
Леди Нина Ульяновна Алисова, звезда протазановской «Бесприданницы». 
Была у нас в труппе очаровательная молодая героиня – дай Бог ей здоро-
вья, она и сейчас жива, – Ливия Васильевна Шутова. Она играла Кэрол. Из 
Прибалтики… нет, не из Прибалтики, а из Арзамаса какого-то номерного, 
заслуженный артист Литовской ССР Яков Иванович Янин, он играл Вэла. 
И был такой гитарист Евгений Лабунский, ученик Иванова-Крамского, на 
шестиструнке играл. Он озвучивал этого человека с гитарой и в змеиной 
коже – Вэла Ксавье.

Мужа Леди играл мой учитель Андрей Германович Василевский. Он 
не до конца был последователем театра Станиславского. Он и нас учил 
и говорил: «Ребята, по Станиславскому вы никакого Шекспира никогда не 
сыграете, потому что если верить, и “прямо от себя”, и подставлять себя 
в эти трагические истории, у вас не хватит сил никаких, вы умрете после 
первого прогона». И он очень внешним рисунком увлекался.

Оформление спектакля было для тех времен как бы не совсем «передо-
вое», но и совершенно не устаревшее. Я помню, там впервые использовали 
цельный большой кусок плексигласа или какого-то такого искусственного 
стекла. Оформление состояло из лестницы, ведущей наверх, где живет этот 
муж больной; зала, который Леди готовила под магазин, и большого окна, 
выходящего на улицу. И в финале спектакля шел дождь, струйки бежали 
по этому стеклу. Когда банда жителей города гонялась за Ксавье, чтобы его 
линчевать. Очень эмоционально было.

Должен сказать, что ничего антизападного, или антикапиталистиче-
ского, или антирасистского в спектакле не было. Спектакль  был о той сво-
боде, которую принес этот заплутавший мужчина с гитарой и в куртке из 
змеиной кожи. Вот он принес это ощущение свободы. Хотя Янин не играл 

1 Отец автора этих воспоминаний А.З. Аредаков (1913–1989) являлся театраль-
ным художником-сценографом саратовского «Орфея».
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никакого бунтаря. Он, скорее, был человек, отстаивающий свой взгляд на 
жизнь. С какой-то биографией – бродяга, или битник, как в то время модно 
было. Это был человек свободы.

Но еще больше было желание свободы у Леди, которую играла  Али-
сова. Вырваться на свободу. Открыть этот магазин, вспомнить, что там был 
кусочек Италии. Вспомнить отца. В оформлении использовались флуорес-
центные краски, и я помню, что в мечтах или воспоминаниях Леди магазин 
с их помощью расцветал: возникал-светился виноград и тому подобные 
картинки – та Италия, которая была у нее в голове.

Потрясающей Кэрол была Ливия Васильевна Шутова! Она играла, 
честно говоря, олицетворение женщины. Я бы сказал даже – секса. Ее ни-
какие социальные мотивы не волновали (как и Ливию Васильевну, кстати, 
в жизни). Кэрол–Шутова хотела любви, свободы. Она была очаровательна. 
Такая  актриса, которую хотелось взять себе домой. Она была такая краси-
вая, сексуальная, в нее все зрители влюблялись. Но не так, как, допустим, 
в современных «бузовых», которые торгуют телом. Как и в большинстве 
своих ролей, Шутова играла про любовь, которая в ней живет; про желание 
этой любви…

Если и был в спектакле какой-то социальный мотив, то и он был не 
вполне «социальный». У нас служил прекрасный артист В.С. Спелов. Он 
играл индейца. Бессловесного индейца, который присутствовал в этом 
спектакле. В. Спелов пришел в театр из цирка, и он любил такие «формаль-
ные» дела. Я даже не знаю, кого он играл? Он играл какое-то заблудшее, из 
какого-то прошлого мира существо. Которое приходило, возникало, жило 
само по себе. Как забредший дикий олень… Из леса зашел в чужую атмос-
феру. Но как-то чувствовал, что он здесь был когда-то.

В пьесе есть такой персонаж – Систер. Абсолютно русская, «расей-
ская» актриса Дора Федоровна Степурина, комедийная, в общем-то, играла 
эту американку как-то совершенно не по-русски, не по-российски. Вообще 
было, было впечатление, что действие происходит где-то там, в Америке.

Звучала фактически одна мелодия, модная в то время, которую по-
том В. Полунин использовал – «Blue Canary» («Голубая канарейка»). «Го-
лубая», «грустная» – по-разному переводилось. Грустная птица – голубая 
канарейка... Это была тема Кэрол, тема любви. Очень хорошо это было. 
Это помимо тех песен, которые под аккомпанемент Жени Лабунского пел 
Я.И. Янин, сам. Музыка написана была нашим завмузом Р. Левитаном. Хо-
роший был у нас такой музыкант, и дирижер, и заведующий музыкальной 
частью.

Так вот, Андрей Германович Василевский, муж, – это был скелет 
в шлафроке. Он и так сухощавый был, лысый, и лицо у него было такое – 
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«обаятельный череп». И руки выразительные. Он спускался с кольтом по 
этой лестнице. У него там фраза была – я помню эту фразу, хотя столько 
лет прошло. Когда он стрелял в Леди, он начинал кричать в магазине и про-
должал, выходя на улицу, которую мы видели за окном: «Продавец убил 
мою жену и ограбил магазин!» Это, по-моему, единственная была фраза, 
которую он произносил.

Но он, кстати, тоже не воспринимался как расист или кто-то подоб-
ный. Это был обиженный муж, который убил жену, посмевшую завести 
роман с продавцом. Такая месть была личная, прикрытая какими-то соци-
альными мотивами или чем-то еще. Во всяком случае, на это никто не обра-
щал внимания, если только критика, которая обращала внимание и на это… 
Мы все знаем, что в то время  нормальные или разумные критики имели 
два мнения. Они имели свое собственное мнение по поводу спектакля – 
и мнение печатное, в котором они искали и находили – или не находили – 
пропагандистское какое-то значение.

Т.Ф. Градова играла художницу, – такая «тетка», которая тоже под-
далась обаянию Вэла. Любви не было с мужем. Его С.И. Ионов играл, та-
кой сухой… Во всяком случае, необаятельный. Вот он был «американец».  
А она – женщина, у которой не было любви. И этот Вэл Ксавье, Янин… Од-
ним словом, там все женщины были в этого Вэла влюблены. Какая-то при-
тягательная сила в нем была. Которая отсутствовала, в общем-то, у самого 
Янина. Он совершенно не был бабник никогда в жизни. Он молодой был. 
Он был достаточно привлекательный. Большой...  И потом, зависит многое 
от режиссера. А Бондарев умел расшевелить в артисте то, о чем тот, может 
быть, и не подозревал. Это хороший был очень режиссер.

И этот вот спектакль был очень яркий, принимался публикой заме-
чательно. На самом деле это был мощный спектакль. Его, во всяком слу-
чае, сравнивали с московским. Я не помню, кто. Ну, наверное, у нас поз-
же поставили. Я не помню по времени. Это можно посмотреть. Но у нас 
часто бывает, что не хотят отдавать пальму первенства. Даже уж те же  
«14 Красных избушек», которые абсолютно точно у нас были поставле-
ны впервые, – все равно старательно забывают об этом. Или тот же «Ма-
стер и Маргарита», который у нас первый раз в два вечера игрался, тоже 
не очень хотят об этом говорить. Все у них, в Москве! Пес с ними, пусть!

Конечно, я смотрел этот спектакль не один раз. Когда мы учились 
в училище, у нас была практика в театре, и не только на сцене. Мы были 
и реквизиторами, и шумовиками, и осветителями, и радистами. То есть мы 
все цеха прошли, знали все, что творится в театре, изнутри. И я смотрел 
«Орфея» всякий раз, когда была возможность.
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I

Фактическое окончание Второй мировой войны в начале сентября 
1945 г. было ознаменовано безоговорочной капитуляцией войск Япон-
ской империи перед армией Советского Союза. Однако милитаристские 
настроения не только не изжили себя, но, напротив, приняли еще более 
изощренную форму, взяв на вооружение «зубодробительную» риторику 
националистической идеологии, зачастую выдаваемую за подлинные об-
разчики «советского патриотизма». Столкновение между двумя система-
ми – «социализмом» и «капиталистическим империализмом» – мыслилось 
советской стороной как неизбывное: идеологические принципы внешней 

ров – лауреатов Нобелевской премии. Де-
тально рассматривается формирование 
«антинобелевского» контекста советской 
риторики. Отдельное внимание в статье 
уделяется вопросу о международных 
Сталинских премиях «За укрепление 
мира между народами», которые еще на 
стадии проекта мыслились как инстру-
мент противодействия Нобелевскому ко-
митету (премии эти должны были стать 
альтернативой Нобелевским, которые, 
по мнению А.А. Фадеева, «все более на-
глядно свидетельствуют об угодничестве 
людей, распоряжающихся этими премия-
ми, перед англо-американскими империа-
листами»). На широком фактическом ма-
териале показывается, что в конце 1940-х 
институт премии в сознании сталинских 
функционеров начинает восприниматься 
как один из главных инструментов струк-
турирования мирового политического 
пространства. Наряду с анализом архив-
ных материалов Комитета по Сталинским 
премиям в области литературы и искусств 
(РГАЛИ. Ф. 2073) и материалов Комитета 
по международным Сталинским преми-
ям (ГА РФ. Ф. 9522), привлекаются ма-
териалы фондов различных организаций 
и учреждений, а также периодика тех лет, 
опубликованные воспоминания, дневни-
ковые/мемуарные свидетельства и другие 
доступные нам материалы.

lin Prize for “strengthening peace among 
peoples” as a means of opposing the 
Nobel Committee and as an alternative 
to the Nobel Prize, which, according to 
A.A. Fadeev, “clearly show the servility 
of people who dispose of these prizes to 
Anglo-American imperialists”. The ex-
tensive factual material shows that in the 
late 1940s the Stalin Prize was viewed 
by Stalinist functionaries as an impor-
tant instrument of structuring the global 
political space. Along with the archival 
materials of the Committee for the Stalin 
Prizes in Literature and the Arts (Russian 
State Archive of Arts and Literature) and 
of the Committee for the International 
Stalin Prizes (State Archive of the Rus-
sian Federation), we also attract materi-
als from the funds of various organiza-
tions and bodies as well as periodicals, 
memoirs, diaries and other available ma-
terials.
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политики СССР вплоть до 1956 г.1 базировались на работе В.И. Ульянова-
Ленина «Социализм и война» (1915), где утверждалась неизбежность воен-
ного столкновения между государствами, принадлежащими разным обще-
ственно-экономическим формациям; при этом сама война в официальной 
советской политической доктрине воспринималась как способ насаждения 
(«экспорта») социализма, его распространения в общемировом масшта-
бе2. Стремительное вырождение прямых форм вооруженного конфликта 
в глобальное противостояние, базирующееся в первую очередь на идей-
ных противоречиях, характеризует период нескольких первых послевоен-
ных лет. Холодная война, апеллировавшая в том числе и к противостоянию 
между западной и советской концепциями искусства, уже в 1945–1946 гг. 
оформилась как конфликт сугубо текстуальный3: его условное начало 

1 Именно в феврале 1956 г. в отчетном докладе на открытии ХХ съезда КПСС 
Н.С. Хрущев, обсуждая принципиальные вопросы международного развития, пойдет 
вразрез с ленинским учением и заметит, что «фатальной неизбежности войн нет», 
а главным принципом, определяющим внешнеполитический курс Советского Союза, 
назовет идею «мирного сосуществования государств с различным социальным стро-
ем» (см.: Хрущев Н.С. Отчетный доклад Центрального Коммунистической партии 
Советского Союза XX съезду партии. 14 февраля 1956 г. // XX съезд Коммунисти-
ческой Партии Советского Союза. 14–25 февраля 1956 г. Стенографический отчет.  
Т. 1. М.: Политиздат, 1956. С. 34, 37). Для точности заметим, что неизбежность вой-
ны отрицалась еще задолго до хрущевского доклада, однако отрицания эти имели 
сугубо декларативный характер и слабо сообщались с реальным политическим кур-
сом Советского государства. Так, еще в конце марта 1949 г. П.А. Павленко в речи, 
подготовленной для Всеамериканского конгресса деятелей науки и искусства, от-
мечал: «Между тем, спокойное рассмотрение международной обстановки приводит 
к обратным выводам – война не неизбежна, не обязательна, не нужна никому, кроме 
небольшой группы людей, не принадлежащих, к счастью, к светочам человечества» 
(цит. по: Павленко П.А. Печатное слово в борьбе за мир, 1949 // Павленко П.А. Писа-
тель и жизнь: Статьи. Воспоминания. Из записных книжек. Письма. М.: Советский 
писатель, 1955. С. 197. Отрывки из этой речи публиковались в «Правде», «Культуре 
и жизни» и «Литературной газете» вперемежку со статьями, громившими «безрод-
ных космополитов» и «антипатриотов»).

2 Другим каналом «экспорта» социализма в позднесталинский период мыслился 
русский язык, о чем будущий академик Виноградов писал в книге «Великий русский 
язык» (1945): «Русский язык является очагом, откуда излучаются и распространяются 
социалистические, советские термины, выражения социалистических, советских 
идей и чувств не только во весь круг братских языков и народов нашего многоязычного 
государства, но и во все языки мира» (Виноградов В.В. Великий русский язык.  
М.: ОГИЗ, 1945. С. 171).

3 Схожий взгляд на специфику холодной войны представлен в: Hinds L., Windt T. 
The Cold War as Rhetoric: The Beginnings, 1945–1950. New York; London: Praeger, 1991. 
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связывается с произнесенной 5 марта 1946 г. в Вестминстерском коллед-
же Фултонской речью будущего лауреата Нобелевской премии по литера-
туре (1953) У. Черчилля и с последовавшим вскоре ответом И. Сталина, 
14 марта 1946 г. опубликованным в «Правде» в формате интервью корре-
спонденту партийной газеты. В нем проводились прямые аналогии между 
бывшим британским премьер-министром (по Сталину – создателем «ан-
глийской расовой теории») и Гитлером – создателем «немецкой расовой те-
ории». Сталин усматривает в выступлении Черчилля призыв к новой войне  
(ср.: «Несомненно, что установка г. Черчилля есть установка на войну, при-
зыв к войне с СССР»1). Очевидная невозможность возобновления боевых 
действий привела к актуализации не столько глобальных политических 
и экономических, сколько культурно-идеологических противоречий: измени-
лась сама специфика межгосударственных отношений, ранее представляв-
шихся рядом разрозненных взаимодействий; в отношении к послевоенной 
действительности справедливо говорить о целенаправленно осуществляв-
шемся процессе структурирования мирового политического пространства, 
эксплуатировавшем самые разнообразные институциональные ресурсы. 

Истоки этого идеологического противостояния, по сути своей сведен-
ного к борьбе за установление риторической монополии, за обладание ис-
ключительным правом на производство «священного текста власти»2 и, как 
следствие, за возможность осуществления институционализации властно-
го жеста, обнаруживаются в эстетических противоречиях, обозначившихся 
еще в предвоенный период. Б. Гройс по этому поводу пишет:

Говоря о холодной войне, мы обычно подразумеваем период после Второй ми-
ровой войны. Однако идеологический конфликт между абстрактным и реали-
стическим искусством возник еще до нее, и существовавшие когда-то разногла-
сия позже попросту возникли вновь без каких-либо существенных изменений3.

Немецкий искусствовед утверждает, что теоретическое измерение это про-
тивостояние получило в эссе американского художественного критика Кле-

1 Интервью тов. И.В. Сталина с корреспондентом «Правды» относительно речи 
г. Черчилля // Правда. 1946. 14 марта. С. 1.

2 Подорога В.А. «Голос власти» и «письмо власти» // Тоталитаризм как истори-
ческий феномен: Сб. статей. М.: Философское общество СССР, 1989. С. 111.

3 Groys B. The Cold War between the Medium and the Message: Western Modern-
ism vs. Socialist Realism // e-flux Journal. 2019. № 11 (104). https://www.e-flux.com/jour-
nal/104/297103/the-cold-war-between-the-medium-and-the-message-western-modernism-
vs-socialist-realism/ (дата обращения: 20.10.2021).
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мента Гринберга «Авангард и китч» (Avant-Garde and Kitsch, 1939), в кото-
ром авангардная культура, восходящая к высокому искусству европейского 
модернизма, противопоставлялась ориентированному на урбанизирован-
ные необразованные массы китчу, разновидностями которого и являются 
официальные культурные доктрины тоталитарных режимов1 (социалисти-
ческий реализм, искусство нацистской Германии и итальянского фашиз-
ма). Не стоит, однако, забывать, что сам Гройс в своих работах склонен 
возводить эстетику соцреализма именно к радикальному крылу русского 
авангарда первых десятилетий ХХ века2, прежде всего исходя из присущей 
авангардной культуре готовности столкнуться с политическим закрепоще-
нием, инструментализироваться, встав на службу тоталитарному режиму, 
выступить агентом эстетизации репрессивной политики. Специфика по-
слевоенного культурного взаимодействия двух эстетических систем объ-
ясняется, по Гройсу, тем, что 

до Второй мировой войны фашисты рассматривали модернистское искус-
ство как союзника коммунистов, коммунисты видели в нем союзника фашиз-
ма, а западная демократия считала его символом личной свободы и художе-
ственного реализма, т. е. союзником и фашизма, и коммунизма. Это разно-
гласие определило послевоенную культурную риторику. Западные критики 
считали советское искусство разновидностью фашистского, а советские кри-
тики считали западный модернизм продолжением фашистского искусства 
в новых формах. Обе стороны обвиняли своего соперника в фашизме3.

Между тем, такое объяснение оказывается уязвимым как с теоретической, 
так и с культурно-исторической позиций. Своеобразие восприятия «мо-

1 Не совсем удачную попытку реанимации этой аналитической логики и сопут-
ствующего теоретического инструментария см. в: Бойм С. «За хороший вкус надо 
бороться!»: Соцреализм и китч // Соцреалистический канон: Сб. статей / Под ред. 
Х. Гюнтера и Е. Добренко. СПб.: Академический проект, 2000. С. 87–100.

2 См., например: Groys B. Gesamtkunstwerk Stalin. München; Wien: Hanser Verlag 
(Edition Akzente), 1988 (издание на русском языке: Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. 
М.: Ad marginem, 2013); Гройс Б. Соцреализм – авангард по-сталински // Декоратив-
ное искусство СССР. 1990. № 5. С. 32–35; Groys B. The Total Art of Stalinism: Avant-
Garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond. Princeton, NJ: Princeton University Press, 
1992; Гройс Б. Рождение социалистического реализма из духа русского авангарда // 
Вопросы литературы. 1992. № 1. С. 42–61. Несколько иной взгляд на это проблему 
предложил Х. Гюнтер в: Гюнтер Х. Художественный авангард и социалистический 
реализм // Соцреалистический канон. С. 101–108.

3 Groys B. The Cold War between the Medium and the Message.
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дернизма» советской литературной теорией не исчерпывалось констатаци-
ей его генетической связи с «фашистским искусством»: конфликт между 
советской и западной концепциями искусства основывался на куда более 
изощренных культурно-идеологических противоречиях, в послевоенный 
период нашедших институциональное выражение. Образцы «модернист-
ской» культуры искусственно противопоставлялись так называемому «кри-
тическому реализму» – «прогрессивному» течению западной литературы; 
потребность в более подробной дифференциации западного литературного 
«модернизма» отсутствовала, так как эффект «недоразвитости» этой эсте-
тической системы выгодно оттенял «многообразие» литературы соцреализ-
ма. В период позднего сталинизма мысль о своеобразии советской офици-
альной культуры и ее принципиальной дистанцированности от проявлений 
западноевропейского «декадентства» просто не нуждалась в дополнитель-
ной аргументации. Следовательно, в 1940-е – начале 1950-х отсутствовала 
сама потребность советской литературы через создание «антиканона» очер-
тить контуры собственной идентичности1. Приведенное нами выше сооб-
ражение Гройса об отсутствии в период позднего сталинизма «существен-
ных изменений» в характере эстетических разногласий Советского Союза 

1 Подробнее о модернизме как об антиканоне см.: Волынская А.Г. Модер-
низм как советский антиканон: Литературные дебаты 1960–1970-х годов // Логос. 
2017. № 6 (121). С. 185. Автор, сосредотачиваясь на материале обозначенного в на-
звании статьи периода, говорит о том, что «полноценный, эксплицитный и ста-
бильный антиканон формируется в 1960-е, и контрагентом выступает именно мо-
дернизм. В это время модернизм институционализируется в качестве генерализи-
рующего понятия, описывающего чуждую и вражескую антилитературу» (Там же. 
С. 177). Однако отсутствие в советской официальной риторике эпохи позднего ста-
линизма (примечательно, что об этом периоде в статье почти ничего не сказано) слу-
чаев обозначения культурной ситуации на Западе термином «модернизм» не подтверж-
дает гипотезу об институционализации конфликта двух концепций искусства лишь  
в 1960-е, так как практика словоупотребления отнюдь не может отрицать под-
крепляемое множеством фактов присутствие в идеологическом дискурсе 1940-х  
сформированного представления об «империалистическом» характере западно-
го «декадентского» искусства, позднее получившего суммирующее обозначение 
«культура модернизма». А суждение о том, что «невнимание к современной запад-
ной литературе в этот период (т. е. период сталинизма. – Д.Ц.) можно объяснить 
сталинским курсом на формирование соцреалистического канона» (Там же. С. 181) 
указывает на авторское невнимание к вопросу о западно-советских культурных 
контактах послевоенной эпохи. Еще более сомнительными видится идея Волын-
ской о существовании в 1960-е и тем более в 1970-е «завершенного» соцреалисти-
ческого канона как доминирующего в системе литературного процесса дискурсив-
ного пространства.
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и стран «загнивавшего капитализма», по всей видимости, мотивировано не-
достаточной осведомленностью автора в вопросе организации культурной 
жизни в СССР середины 1940-х – начала 1950-х. Факты свидетельствуют, 
что за относительно краткосрочным периодом союзнических отношений 
и сотрудничества со странами Запада1 последовала не просто реанимация 
прежних разногласий2, но их значительное усугубление, предельная ради-
кализация в условиях все стремительнее сокращавшихся с каждым годом 
межкультурных взаимодействий. Окончательно оформившийся в культур-
ном пространстве послевоенной эпохи конфликт двух конкурировавших 
дискурсов требовал от советской стороны поиска новых текстуальных ин-
струментов противодействия «поджигателям новой войны». 

1 Достаточно нескольких примеров, чтобы понять принципиальную несхо-
жесть предвоенной и послевоенной культурно-идеологических ситуаций. Журнал, 
начавший с 1933 г. выходить под названием «Интернациональная литература» (до 
этого в 1928–1930 – «Вестник иностранной литературы», в 1931–1932 – «Литерату-
ра мировой революции»), просуществовал до 1943 г. В эпоху позднего сталинизма 
журнал не издавался вовсе (сохранивший преемственность с «Интерлитом» журнал 
«Иностранная литература» будет восстановлен лишь к 1955 г.), что ясно указыва-
ет на деградацию западно-советских культурных контактов в те годы (подробнее 
о значении «Интернациональной литературы» в 1930-е см.: Бабиченко Л.Г. Как в Ко-
минтерне и ведомстве Жданова выправляли «Интернациональную литературу» //  
Вопросы литературы. 1994. № 2. С. 145–155; Первухина К.М. Европейская культу-
ра в советской периодике 1930-х годов: Журнал «Интернациональная литература» // 
Россия и Европа в XIX–XX веке: Проблемы взаимовосприятия народов, социумов, 
культур. М.: ИРИ РАН, 1996. С. 116–128; Блюм А.В. Три цензурных эпизода из жизни 
«Интернациональной литературы»: [Произведения Дж. Оруэлла, Г. Манна и Э. Хе-
мингуэя в 1937–1939 гг.] // Иностранная литература. 2005. № 10. С. 313–326). Кро-
ме того, с августа 1942 г. в СССР выходила еженедельная газета «Британский союз-
ник», просуществовавшая до 1950 г., когда конфронтация между Советским Союзом 
и Западом достигла своего апогея (см.: Проект докладной записки Агитпропа ЦК 
И.В. Сталину по вопросу о еженедельнике «Британский союзник» // Сталин и кос-
мополитизм. 1945–1953: Документы Агитпропа ЦК. М.: Материк; Международный 
фонд «Демократия», 2005. С. 93–96). Показательна и история иллюстрированного 
журнала «Америка», издававшегося в США, а затем распространявшегося в СССР.

2 Однако в том же 1933 г. Горький, обсуждая с его точки зрения регрессив-
ные литературные образцы, писал лишь о «классовой, сугубо мещанской сущности 
“модернизма”, “символизма” и прочих попытках спрятаться о суровой действитель-
ности» (Горький М. О прозе, [1933] // Горький М. О литературе: Литературно-крити-
ческие статьи. М.: Советский писатель, 1953. С. 585). Подробнее о предвоенном со-
стоянии этого конфликта см., например: Lunne E. Marxism and Modernism: A Historical 
Study of Lukacs, Brecht, Benjamin and Adorno. Berkeley, CA: University of California 
Press, 1982.
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Первостепенной задачей в условиях холодной войны оказывалась орга-
низация позднесталинского культурного континуума в соответствии с крите-
риями однородности и монолитности, степень реализации которых, по мыс-
ли Сталина и ряда партийных функционеров от искусства, прямо определяла 
бы конкурентоспособность «метода социалистического реализма». Достичь 
искомых параметров можно было двумя способами: либо полным устране-
нием из пространства официальной советской культуры всех идеологически 
чуждых или эстетически выбивавшихся элементов1, обычно согласовывав-
шимся с репрессивно ориентированной политикой партии в области литера-
туры и искусства и в абсолютном большинстве случаев сопровождавшимся 
погромными кампаниями, либо оформлением единого соцреалистического 
канона, фактически невозможным без приспособления под эту цель множе-
ства институциональных механизмов, обеспечивавших «нормальное» (для 
позднесталинских реалий) функционирование художественной жизни. На 
практике два эти направления «культурной политики» осуществлялись син-
хронно: тенденция к постепенному «очищению» литературного процесса 
от «безыдейности и пошлости», воплощенных в произведениях писателей-
«вредителей», согласовывалась с процессом консолидации не столько писа-
тельского сообщества, сколько сферы соцреалистического искусства. Тогда 
как «модернизм», воспринятый советской литературоведческой теорией 
и критикой в штыки2, в этой ситуации «не просто описывал канонический 
корпус текстов, но представлял собой именно “оператор”, идею, консо-
лидировавшую вокруг себя нормативный дискурс, выходящий далеко за 
рамки литературы и искусства и подотчетный государственной культурной 
политике»3. В конце февраля 1947 г. генеральный секретарь и председатель 
правления ССП Фадеев провозглашал:

1 Говоря об этом, следует помнить хрестоматийное суждение М. Горького из  
статьи 1930 г. о том, что «на войне эстетизм неуместен» (Цит. по: Горький М. О литературе, 
[1930] // Горький М. О литературе: Литературно-критические статьи. С. 410).

2 Отметим, что советской литературной теорией был разработан обширный 
дискурсивный «арсенал» для эвфемистического обозначения табуированной в куль-
турном пространстве сталинизма концепции искусства. «Модернизм» именовался на 
разные голоса в разные периоды развития режима («символизм», «декадентство», 
«порнография», «литература попутчиков», «буржуазный мистицизм», «формализм») 
или обозначался собирательно как совокупность «антиреалистических течений», но 
непременно противопоставлялся социалистическому реализму или прогрессивному 
«критическому реализму» в его европейском изводе.

3 Волынская А.Г. Модернизм как советский антиканон: Литературные дебаты 
1960–1970-х годов. С. 176. Подтверждение этой точки зрения обнаруживается в те-
оретических текстах того времени; см., например: Мотылева Т.Л. О социалистиче-
ском реализме в зарубежных литературах. М.: Знание, 1959.
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Сколько не перечитываешь постановление ЦК партии и доклад А.А. Жда-
нова о журналах «Звезда» и «Ленинград», не перестаешь поражаться тому, 
насколько метко был нанесен удар. Ведь М. Зощенко и А. Ахматова сильны 
не сами по себе, они являются как бы двумя ипостасями глубоко чуждого 
и враждебного нам явления. Это становится особенно ясным, когда бросишь 
взгляд на то, что происходит в литературе Западной Европы. <…> Посмотри-
те, до чего докатилась литература Западной Европы, какова судьба тех, что 
именовали себя писателями «нового»! И станет ясно, что писания Зощенко 
и Ахматовой являлись отражением на нашей почве того процесса, который 
в условиях Западной Европы дошел до своего логического конца и выражает 
там глубокий духовный кризис.
<…>
Литературная критика должна обладать широкой концепцией развития со-
ветской литературы, каждое явление литературы ставить в связь с другими. 
Иначе противник расшатает фронт по мелочам, по пустякам, напустит тума-
на в голову1.

Из подобной постановки вопроса видно, что обе обозначенные выше 
стратегии партийного присутствия в литературе объединялись в контексте 
противодействия «глубоко чуждой», «враждебной», «декадентской» куль-
туре Западной Европы и США. Вместе с тем вопрос о литературном каноне 
как о предписанном наборе догм, регламентирующих творческую практи-
ку, в позднесталинскую эпоху, решался довольно радикально: существо-
вание «нормативной эстетики», определявшей строгие параметры соцре-
ализма, ведущими критиками полностью отрицалось, соцреалистическая 
эстетика рассматривалась ими скорее как особая художественная модаль-
ность, являвшаяся основанием присущего советской литературе «единства 
в многообразии»2:

1 Цит. по: Фадеев А.А. Задачи литературной теории и критики // Фадеев А.А. 
За тридцать лет: Избранные статьи, речи и письма о литературе и искусстве. М.: Со-
ветский писатель, 1959. С. 428–429, 434. Подробнее о докладе Жданова как о тексте, 
официально закрепившем за культурой статус «нового оружия разгорающейся во-
йны», см.: Voronina O. «We Started the Cold War»: A Hidden Message behind Stalin’s 
Attack on Anna Akhmatova // Cold War Cultures: Perspectives on Eastern and Western 
European Societies. New York: Berghahn Books, 2012. Р. 55–75.

2 Намечая контуры «советской литературы», которая «служит республике Со-
ветов», А.К. Воронский еще в 1922 г. впервые сформулировал этот принцип, опреде-
лив в качестве его главного источника писательскую принадлежность к «советской 
действительности»: «Веев, Иванов, Борис Пильняк, Ник. Никитич, Лидин, А. Яков-
лев, Н. Ляшко, С. Семенов, М. Зощенко, А. Неверов, Н. Тихонов, К. Федин, Волков,  
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Крупные явления социалистического реализма, – все в том же докладе про-
возглашал Фадеев, – это всегда неожиданность в области формы. «Жизнь 
Клима Самгина», «Хождение по мукам», «Тихий Дон», «Железный поток» – 
они текут, как полноводная, мощная река, вне всяких канонов. Это – совер-
шенно своеобразные явления. <…> 
Какое крупное явление нашей литературы ни возьмешь, можно видеть не-
ожиданное своеобразие формы, происходящее от новизны содержания1.

Утверждалось «многообразие» соцреалистической литературной продукции:

Противники говорят: советская литература однообразна. А мы говорим – 
именно мы многообразны: во-первых, потому, что советская литература мно-
гонациональна, и, во-вторых, потому, что только наше общество полностью 
раскрепощает художественные индивидуальности2. 

Эти суждения Фадеева указывают на ведущую роль писательской деятель-
ности, ориентировавшейся на вполне определенный круг «классических» 
соцреалистических текстов. Отдельного разбирательства требует положе-
ние о «многообразии» соцреалистической текстовой продукции: говоря об 
этом, Фадеев адресовался к проекту «многонациональной советской лите-
ратуры», цель которого состояла в оформлении единого пространства ста-

П. Низовой, А. Аросев, Ю. Лебединский, А. Сейфуллина, Ф. Гладков и др. При всем 
различии их одаренности, характера творчества, стиля, манеры, есть у них много обще-
го. Они выварились в котле советской действительности, пишут о ней, пишут иначе, 
чем “старики”. <…> Это не пролетарская литература, не коммунистическая. <…>  
В целом эта литература – советская, враждебная и эмиграции, и последним “властите-
лям дум” в литературе» (Воронский А.К. Из современных литературных настроений // 
Правда. 1922. № 141. 28 июня. С. 2. Курсив мой. – Д.Ц.).

1 Цит. по: Фадеев А.А. Задачи литературной теории и критики. С. 435–436. Кур-
сив мой. – Д.Ц. Примечательно, что внимание докладчика (по контрасту с вышепри-
веденным фрагментом статьи Воронского) фокусируется именно на текстах, а не на 
их авторах. Позднее эту мысль Фадеева прочти дословно воспроизведет Анатолий Тара-
сенков; ср.: «Попытка превратить социалистический реализм в собрание литературных 
канонов может только повредить росту советского искусства. Схоластические попытки 
некоторых критиков и литературоведов превратить метод социалистического реализма 
в некую “нормативную эстетику”, диктующую писателям раз и навсегда определенные 
приемы и средства, порочны в самой своей основе. Тем-то и силен метод социалисти-
ческого реализма, что он, не связывая писателей перечнем таких приемов, направляет 
их деятельность по пути, обеспечивающему рост и процветание нашей литературы» 
(Тарасенков А.К. Советская литература на путях социалистического реализма // Боль-
шевик. 1948. № 9. С. 47).

2 Фадеев А.А. Задачи литературной теории и критики. С. 436. 
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линской культуры в границах исключительно русскоязычной литературной 
практики1. Между тем, миссия организующего советский культурный ка-
нон («фронт») начала, целиком отводимая рассредоточенной по «толстым» 
журналам литературной критике, не могла быть исполнена в силу ограни-
ченности институциональных ресурсов и обособленности «объективной, 
независимой от писателя» (Жданов) критики от собственно производства 
соцреалистических текстов. Неспособным возглавить процесс объедине-
ния советского культурного поля оказался и Союз советских писателей, 
хоть и являвшийся «проводником» политической воли в писательскую сре-
ду, но на деле лишенный всяческого влияния на читательское сообщество. 
Такая инструментальная недостаточность в эпоху позднего сталинизма 
привела к актуализации полемики вокруг основных «критериев» соцреа-
лизма2 («идейность», «народность», «партийность», «историзм», «прав-
дивость» и «революционный романтизм»), призванных обобщить итоги 
писательской работы в единое целое, обладающее особой спецификой, 
выделяющей социалистический реализм в отдельный и самостоятельный 
«метод советской художественной литературы и литературной критики». 
И тогда же, в послевоенный период, когда пришло осознание невозможно-
сти решить эту организационную задачу посредством имевшихся в распо-
ряжении Политбюро институциональных ресурсов, Сталин и его ближай-
шее окружение обратили внимание на колоссальный инструментальный 
потенциал премиальных институтов и, в частности, института Сталинской 
премии в области литературы и искусства3.

Однако сложность заключалась в том, что вся процессуальная состав-
ляющая присуждения высшей советской награды была целиком завязана 
на работе сугубо внутренних советских институций, не имевших достаточ-
ного влияния на международном уровне. Это обстоятельство значительно 
осложняло вопрос о соразмерности политико-идеологического ресурса 

1 Подробнее об этом см. в: Франк С. Проект многонациональной советской лите-
ратуры как нормативный проект мировой литературы (с имперскими импликациями) // 
Имагология и компаративистика. 2019. № 11. С. 230–247; Козицкая Ю.М. Казахская ли-
тература как часть проекта «многонациональной советской литературы» в 1930-е годы: 
Дис. … кандидата филологических наук. М., 2021.

2 Подробнее об этих категориях соцреалистической теории см.: Балина М.Р. 
Идейность – классовость – партийность // Соцреалистический канон. С. 362–376.

3 Подробнее об этом см.: Цыганов Д.М. Сталинская премия в системе литера-
турного производства 1940-х – начала 1950-х гг.: Институциональный контекст фор-
мирования соцреалистического канона // Летняя школа по русской литературе. 2021. 
№ 3–4. С. 347–370.
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Сталинской премии и той задачи по корректировке облика мирового (и от-
нюдь не только культурного) пространства, которая должна была решать-
ся при помощи этого ресурса. Дело в том, что в послевоенных условиях 
Советский Союз оказался в ситуации, когда прежние способы взаимодей-
ствия с «внешним миром» перестали отвечать приобретенному по итогам 
войны статусу страны-победителя. Отчетливо наблюдавшаяся в те годы 
претензия СССР на ведущую роль в определении координат «нового» мира 
обусловливала постепенное угасание дипломатического импульса: дирек-
тивность становилась ключевой характеристикой внешнеполитической 
риторики, а хлесткие идеологические штампы, на производство которых 
не жалели средств, ловко цеплялись к любому случаю, сколько-нибудь вы-
ламывавшемуся из советской программы реализации курса на достижение 
«идеального» миропорядка. Неспособность или нежелание обеих сторон 
конфликта договариваться становилась поводом к так называемой «борьбе 
за упрочение мира, за укрепление и развитие дружбы между народами»1, 
или, попросту говоря, к пропагандистской работе «на стороне», условным 
началом которой стало участие СССР в Международном Конгрессе де-
ятелей науки и культуры2 в польском Вроцлаве в конце августа 1948 г. 
На многочисленных мирных конгрессах и конференциях видные функ-
ционеры Союза писателей выступали с речами и докладами, а сам объ-
ем произведенной «пацифистской» продукции едва ли уступал созданно-
му в начале 1940-х корпусу агитационной антифашистской литературы. 
Активное участие в создании таких текстов принимали писатели и кри-
тики Н. Грибачев3, В. Ермилов4, Л. Леонов5, П. Павленко6, Б. Полевой7,  

1 Очерк истории русской советской литературы: В 2 т. Т. 2. М.: Изд-во  
АН СССР, 1955. С. 308.

2 В состав советской делегации входили А. Фадеев, М. Шолохов, Л. Леонов, 
И. Эренбург, А. Корнейчук, М. Турсун-заде, С. Вургун, А. Венцлова. Подробнее о ходе 
Конгресса (статьи Шолохова, Леонова и Вургуна); см.: За мир, за демократию! //  
Литературная газета. 1948. 4 сент. С. 4.

3 См.: Грибачев Н.М. Встреча с корейскими друзьями // Литературная газета. 
1950. 24 июня. С. 1.

4 См.: Ермилов В.В. Советская литература – борец за мир. М.: [б.и.], 1950.
5 См.: Леонов Л.М. Непримиримость // Литературная газета. 1948. 4 сент. С. 4.
6 См.: Павленко П.А. Американские впечатления. М.: Сов. писатель, 1949; Пав-

ленко П.А. Привет вам, борцы за мир во всем мире // Правда. 1950. 1 мая. С. 3; Пав-
ленко П.А. Единодушие народа // Правда. 1951. 13 марта. С. 4.

7 См.: Полевой Б.Н. Место литератора в борьбе за мир // Литературная газета. 
1950. 19 окт. С. 2; Полевой Б.Н. Движение народов к миру неодолимо! // Правда. 1950. 
16 нояб. С. 3; Полевой Б.Н. Дружба во имя мира // Правда. 1951. 10 дек. С. 3.
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К. Симонов1, А. Софронов2, А. Сурков3, Н. Тихонов4, А. Фадеев5, К. Федин6, 
М. Шолохов7, И. Эренбург8, составлялись сборники стихотворений9 и т. д. 
«Борьба за мир» в конце 1940-х – начале 1950-х становилась самостоятель-
ным направлением общественной и литературной деятельности10. Отдельно 
стоит сказать о том, что эти «миротворческие» опусы советских писателей 
в 1950-е мыслились как органическая часть их собственно литературного 
творчества, о чем, например, свидетельствует один из первых опытов ака-
демической истории советской литературы: 

1 См.: Симонов К.М. Две Америки – два гостеприимства // Литературная га-
зета. 1949. 6 апр. С. 1; Симонов К.М. Великая дружба // Литературная газета. 1949. 
2 нояб. С. 4.

2 См.: Софронов А.А. Мир принадлежит простым людям // Литературная газета. 
1949. 20 апр. С. 1.

3 См.: Сурков А.А. За мир, за демократию! // Литературная газета. 1949. 5 марта. 
С. 1; Сурков А.А. Несокрушимая сила // Правда. 1950. 1 мая. С. 2.

4 «Миротворческие» статьи Н. Тихонова см.: В борьбе за мир // Тихонов Н.С. 
Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. М.: ГИХЛ, 1959. С. 385–452. Кроме этого, в 1951 г. Тихо-
нов создал дополняющий сборник стихотворений «Два потока» (печатались под 
одной обложкой) цикл «На втором Всемирном конгрессе мира» (М.: Правда, 1953). 
За эти тексты поэт был удостоен Сталинской премии первой степени в 1952 г. 
Также см.: Тихонов Н.С. Писатели в борьбе за мир // Литературная газета. 1951.  
18 окт. С. 3.

5 Статьи и тексты выступлений Фадеева по вопросу «борьбы за мир» 
напечатаны С.Н. Преображенским в посмертном сборнике «За тридцать лет» (1957; 
2-е изд. – 1959). Также см.: Фадеев А.А. Наука и культура в борьбе за мир, прогресс 
и демократию // Правда. 1948. 29 авг. С. 5.

6 См.: Федин К.А. Интеллигенция и борьба за мир // Литературная газета. 1949. 
20 апр. С. 4; Федин К.А. О борьбе за мир // Литературная газета. 1950. 3 окт. С. 1.

7 См.: Шолохов М.А. Свет и мрак // Правда. 1949. 24 мая. С. 3; 31 мая. С. 3; Шо-
лохов М.А. Не уйти палачам от суда народов: Статьи. М.: Правда, 1950; Шолохов М.А. 
С родным правительством за мир! // Литературная газета. 1951. 30 авг. С. 1.

8 См.: Эренбург И.Г. За мир!: Сб. статей. М.: Сов. писатель, 1950; Эренбург И.Г. 
Открытое письмо писателям Запада // Литературная газета. 1950. 5 апр. С. 1; Эрен-
бург И.Г. Надежда мира. М.: Сов. писатель, 1950.

9 См., например: За мир, за демократию!: [Сб. стихов сов. поэтов]. М.: Сов. пи-
сатель, 1948; За мир! Сборник стихов прогрессивных поэтов мира. М.: Правда, 1949 
(«Библиотека “Огонек”», № 32–33); На страже мира. Стихи ленинградских поэтов. 
Л.: Лениздат, 1949; Поэты мира в борьбе за мир: [Сб. стихотворений]. М.: Правда, 
1951.

10 См. подробнее: Муратова К.Д. Советские писатели в борьбе за мир: Краткая 
хроника событий (1948–1952) // Вопросы советской литературы: Сб. статей. М.; Л.: 
Изд-во АН СССР, 1953. Вып. 2. С. 351–368.
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Очерково-публицистическая литература на международные темы послевоен-
ных лет – прямой результат непосредственной и активной деятельности наших 
литераторов в авангарде движения за мир. Следует отметить в качестве харак-
терной черты послевоенной литературы, что многие книги очерков и публици-
стических статей, сохраняя и самостоятельное значение, явились своеобразной 
формой предварительного накопления и осмысления жизненного материала, 
положенного впоследствии в основу больших художественных произведений1.

Вместе с тем эти «поделки», складывавшиеся из строго ограниченного на-
бора готовых формул и речевых клише, хоть и создавали выгодную для 
Советского Союза имитацию заинтересованности в мирном урегулирова-
нии конфликта, но не решали главной задачи, заключавшейся в том самом 
«экспорте» социализма2, о котором уже было сказано выше. Отграничить 
и приумножить сферы влияния СССР, при этом уйдя от прямых столкно-
вений с «внешним врагом», можно было лишь посредством такого инстру-
мента, который недвусмысленно обозначал бы принадлежность видней-
ших мировых интеллектуалов к социалистическому блоку и, как следствие, 
национализировал бы этот «символический капитал».

II

Уже к середине 1945 г. в кругах высшего партийного руководства со-
зрела идея создания института международных премий СССР3, полагав-

1 Очерк истории русской советской литературы. Т. 2. С. 309.
2 Публикация за рубежом соцреалистической «классики» (в абсолютном боль-

шинстве случаев текстов, отмеченных Сталинской премией) была массовой, но со-
средотачивалась в основном в странах так называемой «народной демократии»: 
«Произведения советской литературы получают все более широкое признание в за-
рубежных странах. Только за несколько послевоенных лет, по далеко не полным 
данным, там вышли произведения более 900 советских писателей в переводах на  
44 иностранных языка, более чем в девяти тысячах изданий. За период с 1951 по 
1953 гг. за рубежом было издано 94 196 тысяч экземпляров произведений советской 
художественной литературы» (Там же. С. 316). О насаждении соцреализма в нацио-
нальных культурах стран «народной демократии» см.: Socialist Realism in Central and 
Eastern European Literatures under Stalin: Institutions, Dynamics, Discourses. London; 
New York: Anthem Press, 2018.

3 Инициатором этой идеи выступил заместитель начальника Управления про-
паганды и агитации ЦК ВКП(б) С.Г. Суворов, в ноябре 1947 г. он был снят с зани-
маемой должности, а в январе 1948 г. уволен из партаппарата ЦК. Именно Суворов 
при участии начальника Агитпропа Г.Ф. Александрова еще в 1945 г. подготовил до-
кумент, в котором была сформулирована идея учреждения международных премий 
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шихся за «высшие научные достижения» в областях физики, химии, био-
логии, медицины, геологии и математики; документально это предложе-
ние об учреждении трехсоттысячных наград оформилось лишь к декабрю 
1947 г.1 Вероятным стимулом к зарождению этой идеи могла послужить 
состоявшаяся в Москве в июне 1945 г. Юбилейная сессия Академии наук 
СССР, приуроченная к 220-летию со дня ее основания. Очевидно, что це-
лью этого «премиального проекта» оказывалось противодействие утверж-
давшимся Нобелевским комитетом решениям, имевшим «прогерманский 
и антирусский» характер2. С.Г. Суворов в 1945 г. писал:

Было бы целесообразно, чтобы Советский Союз роль ценителя достижений 
мировой науки взял на себя, учредив в целях содействия прогрессу человече-
ства в его борьбе за овладение силами природы и для поощрения выдающих-
ся деятелей мировой культуры международные премии Советского Союза за 
высшие научные достижения. Это дало бы возможность советским ученым 
завязать и организационно закрепить связи с зарубежными учеными; это по-
могло бы создать у западной интеллигенции правильное представление об 
уровне советской науки.

Подавляющее большинство ученых демократических стран воспримет 
Указ об учреждении международных премий Советского Союза как новое 
свидетельство его прогрессивной роли и, несомненно, охотно выступит в ка-
честве соискателей премий Советского Союза3.

Вскоре курирование проекта международных премий было доверено вос-
становленному в должности первого заместителя начальника Управления 

Советского Союза за выдающиеся научные достижения; об этом сам Суворов пишет 
в справке, адресованной в технический секретариат Оргбюро ЦК ВКП(б) от 9 дек. 
1947 г. (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Ед. хр. 497. Л. 7).

1 См.: Проект постановления ЦК ВКП(б) [№ 93879] «Об учреждении 
международных премий Советского Союза за высшие научные достижения» от 6 дек. 
1947 г. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Ед. хр. 497. Л. 1–2. Примечательно, что к этому 
документу прилагался список лауреатов Нобелевской премии в области науки за 
период 1901–1944 гг. (Там же. Л. 6).

2 Подробнее о взаимоотношениях властных структур Советского Союза с уч-
реждениями Нобелевского фонда см.: Блох А.М. Советский Союз в интерьере но-
белевских премий. Факты. Документы. Размышления. Комментарии. 2-е изд., пере-
раб. и доп. М.: ФИЗМАТЛИТ, 2005, особенно гл. 5 «1945–1949. Попытка учреждения 
в СССР премий, альтернативных нобелевским» (С. 271–317) и 6 «1948–1952. Апофе-
оз идеологического клинча» (С. 318–416).

3 Цит. по: Блох А.М. Советский Союз в интерьере нобелевских премий. С. 291.
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пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) в сентябре 1947 г. Д.Т. Шепилову, ко-
торый позднее в мемуарах обойдет этот эпизод своей партийной карьеры. 
Им при участии С. Вавилова, А. Несмеянова, Н. Бруевича, Н. Аничкова, 
С. Кафтанова и А. Фадеева был подготовлен проект постановления «Об уч-
реждении международной Ленинской премии за высшие достижения в об-
ласти науки, техники, искусства и литературы»1, отправленный на согласо-
вание А. Жданову не позднее 27 января 1948 г. Шепилов предлагал учре-
дить ежегодную международную Ленинскую награду, по структуре своей 
почти полностью повторяющую устройство Сталинской премии, но вместе 
с тем частично унаследовавшую элементы нобелевского церемониала: 
дата присуждения приурочивалась к дню рождения Ленина 22 апреля, 
помимо пятисоттысячной денежной части лауреаты должны были на-
граждаться дипломами и золотыми медалями с ленинским профилем, 
лауреаты Ленинской премии, подобно обладателям Нобелевской премии, 
должны были приглашаться в Москву для чтения публичной лекции. 
Увеличение разрядов премий, включение в их число художественной ли-
тературы, изобразительного искусства и музыки говорило не только об 
очевидном внимании партийного руководства к этим сферам, но и об их 
способности в перспективе оформиться в механизм борьбы с западным 
культурным влиянием.

Тем временем конфронтация со структурами института Нобелевской 
премии стремительно достигала своего апогея: Сталин, в 1945 г. номиниро-
ванный на Нобелевскую премию мира и не ставший лауреатом, по-видимому, 
предчувствовал неудачу и в 1948 г., когда его кандидатура была выдвинута 
повторно. Неудивительно, что вскоре последовали решительные действия, 
направленные на дискредитацию Нобелевского комитета. Разгоравшуюся 
антинобелевскую идеологическую кампанию маркирует развязный характер 
советской официальной риторики. 2 января 1948 г. Жданов направил Ста-
лину, Молотову, Берия, Микояну, Маленкову и Вознесенскому машинопис-
ный перевод Устава Нобелевского фонда2 и в тот же день заведующий 5-го 
европейского отдела МИД СССР М.С. Ветров послал в ЦК ВКП(б) справку 
о Нобелевском премиальном фонде3 на пяти машинописных листах. В этом 
документе говорилось следующее:

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Ед. хр. 497. Л. 32–34.
2 См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Ед. хр. 588. Л. 66–74. Как отмечает А.М. Блох, 

перевод Устава был выполнен еще в 1945 г. по распоряжению С.Г. Суворова.
3 Публикацию документа в сокращении см. в: Блох А.М. Советский Союз в ин-

терьере нобелевских премий. С. 295–298. Оригинал справки хранится в Архиве внеш-
ней политики Российской Федерации (АВП РФ. Ф. 0140. Оп. 39. П. 154. Ед. хр. 51.  
Л. 44–48).
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После Октябрьской революции Шведский Нобелевский Комитет неизменно 
игнорирует деятелей советской науки и литературы. <…>

Реакционные традиции в выборе лауреатов Нобелевских премий тем 
более не удивительны, что, например, в составе «18 бессмертных» т. н. 
Шведской Академии сидят такие матерые фашисты, как личный друг Гитле-
ра – Свен Гедин; литературовед – профессор Бёёк и участник антисоветской 
компании (sic!) в связи с выдачей Советскому Союзу интернированных гит-
леровских солдат – профессор Нильс Анлунд и др.1

С уверенностью можно говорить о том, что к самому началу 1948 г. 
советским партийным руководством был взят уверенный курс на открытое 
идеологическое противодействие прежде всего контексту «модернистской» 
(иначе – «декадентской») культуры, создаваемому институтом Нобелевской 
премии. Забегая вперед, отметим, что годом позднее «выдающийся деятель 
в международном движении борьбы за мир» (по определению Фадеева2) 
П. Павленко, явно имея в виду и этот «сюжет», будет говорить о том, что 
«силы реакции не скупятся на создание лживой, нравственно опустошен-
ной и морально разнузданной “пропаганды” войны, которой развращаются 
миллионы читателей»3. Однако уже в первые месяцы 1948 г. радикализм 
неприкрытой антинобелевской идеологической кампании несколько осла-
бел, а проект учреждения Ленинской премии был свернут; в документах 
начала укрепляться мысль об учреждении двух премий – Менделеевской 
(за научные достижения) и Горьковской (за достижения в области художе-
ственной литературы и искусства), которые должны были вручаться 7 ноя-
бря поочередно с интервалом в год. Общая установка на открытый конфликт 
тем не менее сохранилась: никуда не исчезли обвинения в «антирусской-
антисоветской политике» Нобелевского комитета, присуждавшего премии 
«злостным антисоветским клеветникам». Вместе с тем, как отмечалось 
в очередном шепиловском проекте, учреждение международных премий 
Советского Союза «ускорит процесс дифференциации интеллигенции в ка-
питалистических странах, консолидирует демократически настроенных де-
ятелей науки, искусства и литературы»4. Такое внезапное притупление инте-
реса к этому важнейшему в контексте конфронтационной политики вопросу,  

1 Цит. по: Блох А.М. Советский Союз в интерьере нобелевских премий.  
С. 295–296.

2 Фадеев А.А. Памяти Петра Павленко // Фадеев А.А. За тридцать лет. С. 723. 
(То же: Павленко в воспоминаниях современников. М.: Сов. писатель, 1963. С. 4.)

3 Цит. по: Павленко П.А. Печатное слово в борьбе за мир. С. 197.
4 Цит. по: Блох А.М. Советский Союз в интерьере нобелевских премий. С. 301.
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наблюдаемое в кругах партийного руководства1, могло надежно объяснять-
ся лишь одним обстоятельством – вопрос об учреждении международной 
премии Советского Союза был взят под контроль лично Сталиным. На это, 
в частности, указывает письмо Фадеева генеральному секретарю ЦК от 
11 ноября 1949 г.2

В нем председатель правления Союза писателей вновь просил 

рассмотреть вопрос о возможности и целесообразности учреждения между-
народных премий Советского Союза за достижения прогрессивной науки, 
искусства и литературы во всех странах мира3.

Очевидно, что прототипом таких международных премий должна была 
выступить именно Сталинская. Премии эти должны были стать альтерна-
тивой не столько Международным премиям Мира4, сколько Нобелевским, 
которые, по мнению Фадеева, «все более наглядно свидетельствуют об 
угодничестве людей, распоряжающихся этими премиями, перед англо-аме-
риканскими империалистами»5. Это суждение «литературного генсека» 
в полной мере совпадало с ходом мыслей его адресата, для которого вопрос 
о превосходстве премии его имени над Нобелевской даже не стоял; об этом 
убедительно свидетельствует сцена из воспоминаний Шепилова, когда на 
одном из заседаний Политбюро Сталин обратился к министру высшего об-
разования (1946–1951) С.В. Кафтанову с вопросом: «Вы как считаете, какая 
премия выше: Нобелевская или Сталинская?»6. Не стоит, думается, подвер-

1 Подготовленный пакет документов, касавшихся учреждения двух междуна-
родных премий, поступил к секретарю ЦК Маленкову, с которым у Шепилова были 
довольно сложные отношения, только во второй половине августа 1948 г. Тогда же 
было вынесено поручение о представлении доклада по поводу этого проекта в По-
литбюро, что в тех реалиях значило фактический отказ.

2 См.: Записка А.А. Фадеева И.В. Сталину от 11 ноября 1949 г. РГАСПИ. Ф. 558. 
Оп. 11. Ед. хр. 1377. Л. 2–3.

3 Там же. Л. 2. Подчеркнуто рукой Сталина синим карандашом.
4 Резолюция об их учреждении была вынесена в апреле 1949 г. I Всемирным 

конгрессом сторонников мира, на котором СССР представляли Фадеев, Эренбург, 
Турсун-заде и Симонов. Премии должны были присуждаться за литературные, ху-
дожественные произведения и фильмы, способствовавшие укреплению мира между 
народами. 

5 Записка А.А. Фадеева И.В. Сталину от 11 ноября 1949 г. Л. 2.
6 Шепилов Д.Т. Непримкнувший. Воспоминания. М.: Центрполиграф, 2017. 

С. 141. Стоит отметить, что с 18 сентября 1947 г. Шепилов, сменивший С.Г. Суворова 
(15 января 1948 г. он был уволен из аппарата ЦК), курировал проект учреждения 
международных премий, о чем он, к слову сказать, в цитируемых воспоминаниях не 
оставил ни строки.
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гать сомнению мысль о том, что Сталин получил закономерный незамед-
лительный ответ чиновника: «Кафтанов поспешил ответить, что, конечно, 
Сталинская»1. Вместе с тем, возвращаясь к записке Фадеева,

учреждение международных премий Советского Союза теперь особенно 
подчеркивает ведущее место СССР в культурном развитии человечества 
и послужит делу объединения и сплочения действительно прогрессивных 
людей разных стран вокруг СССР.
<…> учреждение международной премии Советского Союза может особен-
но наглядно показать им («странам народной демократии» и Китайской на-
родной республике. – Д.Ц.), что Советский Союз является истинным другом 
и покровителем их национальной культуры, отечески заботящимся о ее про-
грессивном развитии2.

Властное распоряжение адресата, по обыкновению закамуфлированное 
под очередную инициативу, не заставило себя ждать. 

III
Накануне 70-летия Сталина, 20 декабря 1949 г., Указом Президиума 

Верховного Совета СССР № 146/253 за подписью председателя Президиу-
ма Верховного Совета СССР Н.М. Шверника и его заместителя А.Ф. Гор-
кина был учрежден институт международной Сталинской премии «За укре-
пление мира между народами»4. Структура этой премии почти в точности 
повторяла структуру учрежденной десятилетием ранее, но серьезной кор-
ректировке были подвергнуты основания премирования:

Премии присуждаются гражданам любой страны мира, независимо от их 
политических, религиозных и расовых различий, за выдающиеся заслуги 
в деле борьбы против поджигателей войны и за укрепление мира5.

1 Там же. 
2 Записка А.А. Фадеева И.В. Сталину от 11 ноября 1949 г. Л. 2–3.
3 Отметим, что вся уставная документация (см. Приложение 1), сохранившая-

ся в Государственном архиве Российской Федерации в фонде международной Ста-
линской премии (Ф. 9522), переведена на 10 языков (русский, французский, датский, 
английский, польский, немецкий, итальянский, испанский, румынский и китайский).

4 См.: Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об учреждении междуна-
родных Сталинских премий “За укрепление мира между народами”» // Правда. 1949. 
21 дек. С. 2. Подлинник документа см.: ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 1–2. 

5 Там же. Л. 1.
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Кроме того, изменен был сам принцип работы Комитета. Если главная 
функция Комитета по Сталинским премиям в области искусства и лите-
ратуры определялась «Положением о Комитете по Сталинским премиям 
при СНК СССР» и заключалась в «предварительном рассмотрении»1 работ, 
представляемых различными общественными организациями на соиска-
ние Сталинской премии, то Комитет по международным Сталинским пре-
миям «За укрепление мира между народами» выносил решения «в оконча-
тельном виде», о чем председатель Комитета Д.В. Скобельцын скажет на 
первом заседании в апреле 1951 г. Наградной комплект состоял из медали, 
диплома и денежной части (100 000 рублей); ежегодно, начиная с 1950 г., 
21 декабря специальным Комитетом «из представителей демократических 
сил различных стран мира» присуждалось от 5 до 10 премий. 22 декабря 
1950 г. Президиумом Верховного Совета СССР был издан Указ № 104/41 
«Об образовании Комитета по международным Сталинским премиям “За 
укрепление мира между народами”», которым определялся постоянный 
экспертный состав новообразованного института. В документе содержа-
лось следующее распоряжение: 

Образовать Комитет по международным Сталинским премии «За укрепление 
мира между народами» в составе следующих представителей демократиче-
ских сил зарубежных стран и общественных деятелей Советского Союза:

Председатель Комитета

СКОБЕЛЬЦЫН Дмитрий Владимирович – профессор Московского государ-
ственного университета, действительный член Академии наук СССР.

Заместители председателя

ГО МО-жо – профессор, председатель Всекитайской ассоциации работников 
литературы и искусства (Китай).
АРАГОН Луи – писатель (Франция).

Члены Комитета

АНДЕРСЕН-НЕКСЕ Мартин – писатель (Дания).
БЕРНАЛ Джон – профессор Лондонского университета (Англия).
ДЕМБОВСКИЙ Ян – профессор Лодзинского университета (Польша).

1 См.: Сталинские премии: Справочник / Сост. Н.С. Шерман; Ком. по Сталин-
ским премиям в области науки и изобретательства при СНК СССР. М.: Советская 
наука, 1945. С. 6. Курсив мой. – Д.Ц.
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КЕЛЛЕРМАН Бернгардт – писатель (Германия).
МАРКЕЗИ Кончетто – профессор университета в Падуе, депутат Парламен-
та (Италия).
НЕРУДА Пабло – писатель (Чили).
САДОВЯНУ Михаил – писатель, академик (Румыния).
ФАДЕЕВ Александр Александрович – генеральный секретарь Союза Совет-
ских писателей.
ЭРЕНБУРГ Илья Григорьевич – писатель1.

Место заведующего Секретариатом Комитета занял Г.Ф. Юдин. Кроме него 
и членов Комитета на заседаниях присутствовал и заведующий Протоколь-
но-контрольной частью Канцелярии Президиума Верховного Совета СССР 
А.А. Хатунцев.

Беглого взгляда на приведенный в учредительном документе спи-
сок членов Комитета достаточно для того, чтобы с уверенностью гово-
рить о приоритетном для Советского Союза направлении работы обра-
зованного института международной Сталинской премии: из 12 экспер-
тов 7 были писателями. Примечателен и тот факт, что в разные периоды 
существования Комитета Советский Союз в нем представляли почти 
исключительно писатели, а в 1952 г. входивший в экспертный состав 
И. Эренбург, активнее всех других «писательских чиновников» участво-
вавший в «миротворческом» движении, сам стал лауреатом премии (об 
этом – далее). Все это еще раз подтверждает приведенное выше сужде-
ние о текстуальном характере холодной войны, подчеркивает принци-
пиальную значимость литературного производства в период позднего 
сталинизма и при рассмотрении этой институции ставит в центр нашего 
внимания обсуждения, связанные с премированием литераторов. Имен-
но поэтому мы подробно остановимся лишь на тех эпизодах истории 
международной Сталинской премии, которые прямо связаны либо с ее 
институциональным устройством, либо с контекстом западно-советских 
литературных связей. 

1 Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об образовании Комитета по 
международным Сталинским премиям “За укрепление мира между народами”»,  
№ 104/41. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 12–13. 24 октября 1954 г. Указом Пре-
зидиума Верховного Совета СССР за подписью К.Е. Ворошилова и Н.М. Пегова в со-
став Комитета будут введены новые эксперты: немецкая писательница Анна Зегерс, 
ученый-микробиолог, член Совета штатов парламента Индии Сахив Синг Сокхей, 
профессор Миланского университета Антонио Банфи и советский кинорежиссер 
Григорий Васильевич Александров (Л. 13а).
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Постепенное оформление институционального облика международ-
ной Сталинской премии заняло около года, потому как окончательно форма 
наградных атрибутов – золотой нагрудной медали и двуязычного диплома 
лауреата – была утверждена двумя указами Президиума Верховного Совета 
СССР от 24 марта 1951 г. Диплом лауреата должен был быть напечатан «на 
русском языке и на языке той страны, гражданином которой является лицо, 
удостоенное международной Сталинской премии»1, а золотая медаль, вру-
чавшаяся вместе с дипломом, должна была иметь следующие параметры:  

Золотая нагрудная медаль лауреата международной Сталинской пре-
мии «За укрепление мира между народами» имеет форму правильного круга, 
диаметром 27 мм.

На лицевой стороне медали профильное погрудное изображение това-
рища И.В. Сталина.

На оборотной стороне медали на фоне изображения земного шара рас-
положены перекрещивающиеся ветви: дубовая и пальмовая. В нижней части 
медали изображено солнце с расходящимися лучами. По окружности медали 
расположена надпись: в верхней части – «За укрепление мира», в нижней – 
«между народами».

Медаль по окружности имеет выпуклый бортик. При помощи шарово-
го ушка и квадратного звена медаль соединена с колодкой, имеющей форму 
прямоугольника шириной 24 мм и высотой 17 мм.

Колодка обтянута шелковой голубой муаровой лентой, на которой рас-
положена пальмовая ветвь. Ширина ленты 20 мм. Колодка и пальмовая ветвь 
изготовлены из серебра и позолочены. На оборотной стороне колодки распо-
ложена булавка, с помощью которой медаль прикрепляется к одежде.

Общий вес медали с колодкой – 24,9 г.2

Устройство института международной Сталинской премии во многом 
обусловливалось к середине 1940-х гг. уже довольно отработанной прак-
тикой присуждения высших советских наград: в стенограммах заседаний 

1 Указ Президиума Верховного Совета СССР «О дипломе лауреата между-
народной Сталинской премии “За укрепление мира между народами”», № 109/20. 
ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 25. Опубл. в: Сборник Законов СССР и Указов 
Президиума Верховного Совета (1938–1956). М.: Госиздат, 1956. С. 172.

2 Описание золотой нагрудной медали лауреата международной Сталинской 
премии «За укрепление мира между народами». ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. Ед. хр. 1. 
Л. 52. Опубл. в: Сборник Законов СССР и Указов Президиума Верховного Совета 
(1938–1956). С. 173.
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эксперты, представлявшие СССР, неоднократно адресуются к опыту функ-
ционирования внутреннего Комитета по Сталинским премиям, пробуя ре-
шить возникавшие процессуальные трудности путем аналогии с ранее при-
нятыми решениями. Заседания Комитета стенографировались, а тексты за-
тем обрабатывались (не только правились, но и редактировались), по всей 
видимости, для последующей публикации. В фонде ГА РФ сохранились 
редакторские экземпляры расшифровок выступлений экспертов на плену-
мах Комитета.

Общие принципы работы новоучрежденного Комитета по между-
народным Сталинским премиям были определены на первом заседании, 
состоявшемся 2 апреля 1951 г.1 Вступительное слово Скобельцына оказа-
лось закономерно тенденциозным. Сталин объявлялся «наиболее последо-
вательным борцом за мир, вождем и учителем советского народа и всего 
прогрессивного человечества»2, а стоящая перед СССР задача формули-
ровалась Скобельцыным так: «…сохранить мир и спасти цивилизацию, 
оградить новые поколения от ужасов кровопролитных войн, уже дважды 
в течение первой половины этого столетия испытанных человечеством»3. 
Суть этого «гимна» «миролюбивой» политике Сталина отчетливее всего 
выразился в двух фрагментах выступления главы Комитета:

Советский народ, которому чужды какие бы то ни было агрессивные намере-
ния, не хочет войны, справедливо считаю, что в условиях мира может быть 
лучше всего обеспечено осуществление великих целей социалистического 
строительства, экономического процветания и культурного развития СССР.

Великий вождь и учитель прогрессивного человечества Иосиф Вис-
сарионович Сталин сказал, что мир будет сохранен и упрочен, если народы 
возьмут дело сохранения мира в свои руки и будут отстаивать его до конца4.

1 На заседании, длившемся почти два часа (с 14.12 до 16.00), присутствовали: 
Д.В. Скобельцын, Го Мо-жо, Луи Арагон, Дж. Бернал, Я. Дембовский, Б. Келлерман, 
П. Неруда, М. Садовяну, А.А. Фадеев, И.Г. Эренбург, Г.Ф. Юдин, А.А. Хатунцев (см.: 
Протокол № 1 заседания Комитета по международным Сталинским премиям «За укре-
пление мира между народами». 2 апр. 1951 г. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. Ед. хр. 10. Л. 1.

2 Стенограмма заседания Комитета по международным Сталинским премиям 
«За укрепление мира между народами». 2 апр. 1951 г. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. Ед. хр. 10. 
Л. 8.

3 Там же. Л. 9.
4 Там же. Л. 10. Скобельцын точно цитирует реплику Сталина из беседы с кор-

респондентом «Правды» (см.: Беседа т. Сталина И.В. с корреспондентом «Правды» // 
Правда. 1951. 17 февр. С. 1). 
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Из речи председателя ясно, что никаких документов, которые регламенти-
ровали бы работу Комитета, не было, а принципы работы должны были 
быть определены экспертами в процессе коллегиального обсуждения:  
«В результате такого обсуждения, – продолжал Скобельцын, – мы сможем 
<…> установить некоторые общие точки зрения, которые помогут нам при-
нять единодушное решение»1. Говорить о жесткой формальной регламен-
тации в данном случае не приходится, потому как гибкость и подвижность 
контуров этой системы постулировалась изначально, а в ее устройстве нахо-
дила выражение установка на стремительную синхронизацию с направлени-
ями мутирующей диктатуры. Не были налажены и механизмы выдвижения 
кандидатур на премию; имена потенциальных претендентов должны были 
выноситься на обсуждение в Комитете экспертами. Несколькими месяцами 
позднее А. Фадеев внятно изложит эту логику на заседании Комитета:

1. Мы должны выдвигать и обсуждать кандидатуры в течение всего года.
2. Ближе к сроку присуждения премий это должно аккумулироваться у пред-
седателя Комитета и он может уже принимать меры со своей стороны.
При таком порядке будет возможность выяснить согласие кандидата и мы 
можем действовать наверняка и с полным знанием дела2.

После Скобельцына слово взял Луи Арагон, но его выступление оказалось 
слабо соотносящимся с процессуальной стороной деятельности Комитета, 
а скорее представляло собой написанное по-французски образцовое пане-
гирическое сочинение, посвященное Сталину (см. Приложение 3). Прямо 
организационной темы касалось выступление Дж. Бернала, в котором со-
держалась попытка определить критерии премирования:

…мы должны принять во внимание то влияние, которое окажет присуж-
дение этих премий не только на тех людей, которые стоят в рядах борцов 
за мир, но и на тех людей, которые еще не включились в эту борьбу. Мы 
должны иметь в виду, что враги мира используют это присуждение пре-

1 Там же. Л. 11.
2 Цит. по: Протокол № 2 заседания Комитета по международным Сталинским 

премиям «За укрепление мира между народами», 20 дек. 1951 г. ГА РФ. Ф. 9522. 
Оп. 1. Ед. хр. 16. Л. 44. Исходный текст выступления Фадеева содержится в: Стено-
грамма заседания Комитета по международным Сталинским премиям «За укрепле-
ние мира между народами», 20 дек. 1951 г. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. Ед. хр. 16. Л. 76. 
Затем И. Эренбург предложит установить точную дату представления кандидатов 
членами Комитета 1 ноября каждого последующего года.
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мий для того, чтобы сделать нападение на дела мира. Мы должны, таким 
образом, осуществить выбор кандидатов, чтобы эти атаки с самого начала 
были уже отбиты.

Поэтому я думаю, что необходимо выработать общие условия, кото-
рых мы должны будем придерживаться при награждении. По этим условиям 
лица, которых мы изберем, или их работа должны быть известны не только 
в тех странах, в которых они проживают, но и всему миру. <…>

Мы должны избирать таких людей, авторитет которых должен быть до-
статочно высок, чтобы никто не имел возможности скомпрометировать или 
подорвать их авторитет.

Третье условие состоит в том, что выдвинутые нами кандидаты поже-
лали бы принять эти награды. Может получиться так, что многие, которые 
будут выдвигаться на награждение, возможно, сами не пожелают отказаться 
от этих наград, но мы должны принять во внимание не только их личные 
чувства и личные соображения, а также и условия той страны, в которой они 
проживают.
<…>

Нам особенно трудно будет избрать людей тех стран, в которых жестко 
преследуются все деятели в области борьбы за мир, я имею в виду, в особен-
ности, Соединенные Штаты Америки1.

И. Эренбург, развивая конспирологические идеи Бернала, говорил 
о «происках внешних врагов» и необходимости проявлять «чрезвычайную 
осмотрительность»; он подчеркивал, что не следует «присуждать в пер-
вый раз премии гражданам Советского Союза, которые не исключаются 
по смыслу Указа о премиях, которые за мир борются, как борются и граж-
дане других стран»2. Важно отметить, что Эренбург изначально воспринял 
учрежденный институт в качестве инструмента «культурной геополитики» 
и «вербовки» наиболее солидарных с политикой Советского Союза деяте-
лей науки и искусства из «недружественных» государств:

Мне казалось бы неправильным также присудить первые премии нашим са-
мым ближайшим друзьям, сторонникам мира и крупным выдающимся дея-
телям мира в странах народной демократии – Польши, Чехословакии, Румы-
нии, Болгарии, Венгрии.

1 Стенограмма заседания Комитета по международным Сталинским премиям 
«За укрепление мира между народами». 2 апр. 1951 г. Л. 17–18.

2 Там же. Л. 19.
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<…>
Здесь может быть только исключение для тех государств, которые по-
ставлены сейчас остро на гребень борьбы за мир – как великий Китай 
и как героическая Корейская республика, которая ведет сейчас, истекая 
кровью, борьбу за мир, где мы должны немедленно, по-моему, назвать 
кандидатов1.

Не забыл Эренбург упомянуть и о возможности премировать членов 
учрежденного Комитета, но, как бы предваряя собственное награждение, 
предложил подождать до второй сессии, чтобы не компрометировать при-
нимаемые экспертами решения в первый же год существования инсти-
туции и вместе с тем «дать справедливое удовлетворение всем членам 
Комитета»2. Позднее А. Фадеев будет оправдывать такие случаи премиро-
вания членов Комитета «целесообразностью более высокого порядка»3. 
Десятилетием ранее, в октябре 1940 г., В.И. Немирович-Данченко на во-
прос А.Б. Гольденвейзера о том, подлежит ли рассмотрению произведе-
ние члена Комитета, выдвинутое им самим, ответил следующим обра-
зом: «…в Комитете находятся самые выдающиеся представители в обла-
сти искусства. Почему же они должны быть лишены права на получение 
премии?»4. Факт реактуализации этой темы на первом заседании новосо-
зданного Комитета по международным премиям, оказывается очень сим-
птоматичным для начала 1950-х и диагностирует не только своеобразное 
«местничество», «протекторат» в вопросе распределения премий, но 
и групповую (или даже «клановую») борьбу внутри Комитета, характер-
ную, скорее, для собственно советской институции. Этот вопрос, наряду 
со многими другими, еще будет поднят В.С. Кружковым в адресованной 
Маленкову восьмистраничной справке Отдела художественной литера-
туры и искусства ЦК ВКП(б) о работе Комитета по Сталинским премиям 
в области искусства и литературы от 27 мая 1952 г.5 Хоть Кружков и не 

1 Там же. Л. 20.
2 Там же.
3 Стенограмма заседания Комитета по международным Сталинским премиям 

«За укрепление мира между народами». 18 дек. 1951 г. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. 
Ед. хр. 16. Л. 22.

4 Стенограмма первого заседания Комитета по Сталинским премиям в области 
литературы и искусства. 16 сент. 1940 г. РГАЛИ. Ф. 2073. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 6.

5 Архивный документ хранится в РГАСПИ (Ф. 119. Ед. хр. 909. Л. 124–
131) и опубликован в: Власть и художественная интеллигенция: Документы  
ЦК РКП(б) –ВКП(б), ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной политике. 1917–1953. М.:  
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будет писать о Комитете по международным Сталинским премиям, архив-
ные материалы все же отчетливо свидетельствуют о схожести сложивших-
ся ситуаций. Так, в 1952 г. на международную премию будут выдвинуты 
четверо членов Комитета (Пабло Неруда, Джон Бернал, Александр Фадеев 
и Илья Эренбург).

Уже высказанное выше суждение о премии как инструменте струк-
турирования мирового политического пространства подтверждается рас-
тянувшимся на всю вторую половину заседания обсуждением того, могут 
ли эксперты присуждать награду не только лицам, но и городам (!). Уже 
на втором заседании Комитета 5 апреля 1951 г. Скобельцын окончательно 
определил принцип присуждения премий и регламентировал процессуаль-
ный аспект принятия решений:

Я думаю, на основании того, что говорилось в прошлый раз, что нам 
удастся прийти к совершенно единодушному решению. Поскольку, по-
видимому, можно рассчитывать на полное единодушие, и не думаю, чтобы 
после того, как мы обсудим наши кандидатуры, нам потребовалось бы про-
водить какое-то голосование. Я думаю, что если у нас действительно будет 
полное согласие между всеми членами Комитета, мы сможем эти премии 
присудить, даже не проводя голосования, – конечно постольку, поскольку 
не будет возражений со стороны членов Комитета относительно той или 
иной кандидатуры1.

Этим во многом определяется институциональный облик международной 
Сталинской премии. Она, в отличие от своего локально советского прототи-
па, отличалась меньшей степенью бюрократизированности: объемы доку-
ментации, порожденной работой этой институции, не идут ни в какое срав-
нение с тем «архивным следом», который оставил Комитет по Сталинским 
премиям в области литературы и искусства2. Работу Комитета по междуна-

Международный фонд «Демократия», 1999. С. 675–681. Так Кружков будет реабили-
тироваться за «идейное пособничество» уволенному в 1947 г. Г. Александрову, «про-
работкой» которого в то время занялся лично Жданов.

1 Стенограмма заседания Комитета по международным Сталинским премиям 
«За укрепление мира между народами», 5 апр. 1951 г. Л. 35–36. Орфография источ-
ника сохранена. – Д.Ц.

2 См. подробнее: Цыганов Д.М. Сталинская премия по литературе в контексте 
институциональной истории культуры позднего сталинизма: Библиографический об-
зор // Текстология и историко-литературный процесс: Сб. статей. Вып. 9. М.: Common 
Place, 2022. С. 168–186.
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родным Сталинским премиям отличает малое количество проводившихся 
заседаний, лаконизм протоколов и стенограмм и куда менее прихотливая 
сеть взаимодействий с советскими административными структурами (хотя 
архивные дела с перепиской как правило самые объемные по листажу для 
фонда этой институции). Важное добавление к сформулированным ранее 
принципам отбора претендентов на премирование внес Го Мо-жо, который 
указал на необходимость «рассматривать кандидатуры с точки зрения меж-
дународного авторитета»1; тогда сам факт получения кандидатом награды 
становился бы политическим жестом, имевшим значительное влияние на 
массы2. Этим определена и осознанная членами Комитета «нецелесообраз-
ность» посмертного премирования, тогда как локально советская Сталин-
ская премия неоднократно присуждалась умершим кандидатам3. И в его же 
выступлении прозвучала мысль о важности постоянного ощущения связи 
с положением дел в мире: эксперт подчеркнул политический потенциал 
премии, прямо указав, что на первую премию по понятным всем участни-
кам обсуждения причинам должна быть выдвинута кандидатура «из среды 
корейского народа»4.

В этих скудных предварительных замечаниях состояли прямо сфор-
мулированные принципы премирования кандидатов, которыми эксперты 
руководствовались в своей работе. Не может быть сомнения в том, что не-
гласно членам Комитета были даны дополнительные указания, не только 
конкретизировавшие и уточнявшие процессуальную сторону премирова-

1 Стенограмма заседания Комитета по международным Сталинским премиям 
«За укрепление мира между народами», 5 апр. 1951 г. Л. 38.

2 Этим же мотивировано предложение Луи Арагона «использовать свои личные 
связи с редакциями газет и журналистами» за пределами Советского Союза и «от сво-
его имени посылать телеграммы на имя некоторых газет или журналистов с сообще-
нием о присуждении премий» (Протокол № 3 заседания Комитета по международным 
Сталинским премиям «За укрепление мира между народами», 20 дек. 1951 г. ГА РФ. 
Ф. 9522. Оп. 1. Ед. хр. 16. Л. 47).

3 Посмертное присуждение Сталинской премии по литературе имело место 
в случае с В.Я. Шишковым (за роман-эпопею в трех книгах «Емельян Пугачев» – Ста-
линская премия первой степени за 1943–1944 гг.; фактически присуждена в 1946 г.) 
или С. Нерис (за сборник стихов «Мой край» – Сталинская премия первой степени за 
1946 г.; фактически присуждена в 1946 г.).

4 Стенограмма заседания Комитета по международным Сталинским премиям 
«За укрепление мира между народами», 5 апреля 1951 г. Л. 39. Корейская война 
(1950–1953) может считаться непрямым военным конфликтом между СССР и США 
в период ранней холодной войны.
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ния, но и определявшие угол рассмотрения конкретных претендентов. От-
метим, что работа этой международной институции на уровне структур-
ного взаимодействия с другими организациями значительно отличалась от 
«внутренней» Сталинской премии. Применительно к советской институ-
ции эта «включенность» в административный аппарат реконструируется 
вполне надежно. После заключительной баллотировки и подачи итоговых 
списков рекомендованных к премированию кандидатов в вышестоящие 
органы Комитет больше не мог влиять ни на дальнейшую процедуру рас-
смотрения, ни на детали финального списка номинантов. Документы на-
правлялись в Совнарком СССР, копии рассылались в Комитет по делам ис-
кусств при СНК СССР, с 1939 г. возглавляемый М.Б. Храпченко, Комитет 
по делам кинематографии при СНК СССР (с 20 марта 1946 г. ― Министер-
ство кинематографии СССР, возглавляемое И.Г. Большаковым) и в Комитет 
по делам архитектуры при СНК СССР, с сентября 1943 г. ставший обосо-
бленной административной структурой1. Непосредственно процессуаль-
ной стороной премирования занимался Агитпроп ЦК (Управление про-
паганды и агитации ЦК; с 1948 г. ― Отдел пропаганды и агитации ЦК), 
заметно упрочивший свои позиции в разветвленной системе, обеспечива-
ющей работу института Сталинской премии, уже в послевоенный период. 
Стоит отметить, что на каждом из этих этапов список предложенных Ко-
митетом кандидатур корректировался, а в Комиссию Политбюро поступа-
ло несколько «редакций» этого списка, учитывавших правки, внесенные 
по результатам обсуждений в каждой из организаций. И уже Комиссией 
Политбюро формировался итоговый список кандидатов, по возможности 
учитывавший все ранее поступившие предложения; именно он обсуждал-
ся на заседаниях Политбюро. Очевидно, что последнее слово в решении 
вопроса о присуждении произведению Сталинской премии оставалось 
за человеком, чье имя носила награда. Вся эта система довольно внятно 
укладывается в две схемы, отражающие ее устройство в довоенный и по-
слевоенный периоды2: 

1 См.: В Совнаркоме СССР. [Постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) 
№ 1064] «Об образовании Комитета по делам архитектуры при Совнаркоме СССР», 
29 сентября 1943 г. // Правда. 1943. 30 сент. С. 2.

2 Варианты этих схем ранее были предложены в книге М. Фроловой-Уолкер: 
Frolova-Walker M. Stalin’s Music Prize: Soviet Culture and Politics. London: Yale 
University Press, 2016. P. 20. Отметим, что разграничение на два хронологических 
периода имеет довольно условный характер и связано с изменением роли Агит-
пропа ЦК.
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Для международной Сталинской премии построить подобную схе-
му попросту не представляется возможным из-за ее совершенно особо-
го институционального статуса. Она функционировала почти автоном-
но, согласуя принятые решения с ограниченным кругом бюрократических 
структур. 

* * *
Всего за пятилетний срок существования Комитета по международ-

ным Сталинским премиям «За укрепление мира между народами» к дека-
брю 1955 г. было учреждено и присуждено 39 международных Сталинских 
премий, 10 из которых были вручены писателям. В разные годы лауреатами 
стали немецкая писательница Анна Зегерс (1951), позднее вошедшая в со-
став Комитета, бразильский писатель Жоржи Амаду (1951), советский про-
заик Илья Эренбург (1952), немецкий поэт Иоганнес Роберт Бехер (1952), 
польский драматург Леон Кручковский (1953), чилийский поэт и член Ко-
митета Пабло Неруда (1953), американский писатель Говард Мелвин Фаст 
(1953), немецкий драматург Бертольт Брехт (1954), кубинский поэт Ни-
колас Гильен (1954) и бирманский писатель Такин Кодо Хмайн (1954).  
В виду невозможности рассмотреть каждый из упомянутых случаев во 
всех деталях, мы сосредоточимся лишь на нескольких сюжетах, которые, 
по нашему мнению, позволяют сложить сравнительно внятное представ-
ление о месте международной Сталинской премии не только в культур-
ном континууме позднего сталинизма, но и в системе западно-советских 
культурных контактов.

Обсуждение в Комитете кандидатур писателей в 1951 г. проходило 
штатно, а приводимые аргументы в пользу выдвинутых претендентов по 
стилю не выбивались из свойственной для тех лет конфронтационной ри-
торики. Так, предложение Пабло Неруды о внесении в список кандидатов 
бразильца Жоржи Амаду1 мотивировалось следующим образом:

Поджигатели войны всеми силами стремятся показать всему миру, что, яко-
бы, Латинская Америка представляет собой единый блок, состоящий на 

1 Амаду был известен советскому читателю благодаря опубликованным рома-
нам. В «Издательстве иностранной литературы» в разные годы вышли «Земля золо-
тых плодов» (São Jorge dos Ilhéus, 1944; сокр. пер. М. Рожицыной-Гандэ), «Красные 
всходы» (Seara Vermelha, 1946; пер. Г. Калугина, А. Сеповича), «Подполье свободы» 
(Os Subterrâneos da Liberdade, 1952; пер. Г. Калугина, А. Сеповича, И. Тыняновой). 
Подробнее см.: Дармарос М. Жоржи Амаду и СССР: Заметки к теме // Литература 
двух Америк. 2018. № 5. С. 230–282. 
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службе у них, т. е. у поджигателей войны. На самом деле положение обстоит 
совершенно иначе. Среди народов Латинской Америки имеется глубокое 
стремление к миру и сотрудничеству между всеми народами. И в качестве 
примера, подтверждающего существование такого глубокого стремления, 
является жизнь и творчество Жоржи Амаду. Жоржи Амаду – это один из 
молодых, необычайно плодовитых писателей мира. Все его произведения 
были всегда посвящены одной теме – изображению жизни бедных людей, 
угнетенных негров. <…> Его книги сейчас переведены почти на все язы-
ки мира, но наибольшее влияние его творчество имеет в самой Латинской 
Америке1.

Луи Арагон предпринял неудачную попытку выдвинуть на премию извест-
ного своей лояльностью к советскому режиму Поля Элюара2, который не 
станет обладателем международной Сталинской премии (его кандидатура 
будет отложена до следующей сессии, а затем в Комитет по Сталинским 
премиям в области литературы и искусства будет внесено предложение 
рассмотреть его кандидатуру как советского автора), потому как в 1952 г. 
будет награжден Международной премией Мира:

Элюар перестал быть просто лишь большим поэтом, он стал поэтом, кото-
рый говорит с народом. <…> Элюар занимает исключительное положение во 
Франции. Когда два года тому назад [в 1948 г. – Д.Ц.] во Франции была опу-
бликована политическая антология [имеется в виду пятидесятистраничный 
сборник «Poèmes politiques». – Д.Ц.], поэзия которой свидетельствует о его 
последовательности в борьбе за мир, эту поэтическую антологию Элюара 
поддержали не только наши друзья, не только пресса, дружественно к нам 
настроенная, но даже люди и пресса, которые критически относятся к нам3.

1 Стенограмма заседания Комитета по международным Сталинским премиям 
«За укрепление мира между народами». 18 дек. 1951 г. Л. 14–15.

2 Стихи П. Элюара издавались в Советском Союзе в 1930–1950-е гг., хотя гово-
рить о серьезном публикаторском интересе к его творчеству можно лишь с оговорка-
ми. Однако публицистика французского поэта и участника Сопротивления довольно 
активно печаталась в центральной прессе (особенно в «Правде»). См., например: 
Элюар П. За правду, за мир! // Правда. 1950. 1 мая. С. 3.

3 Стенограмма заседания Комитета по международным Сталинским премиям 
«За укрепление мира между народами». 18 дек. 1951 г. Л. 18–19. В 1952 г. М. Садовя-
ну отметит, что «Поль Элюар все таки остался символистом» (Протокол № 1 заседа-
ния Комитета по международным Сталинским премиям «За укрепление мира между 
народами». 16 дек. 1952 г. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. Ед. хр. 23. Л. 6).
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Кандидатура Анны Зегерс1 была выдвинута к моменту заседания умер-
шим Бернгардтом Келлерманом, о чем экспертам напомнил Ян Дем-
бовский. В ответ на его реплику Илья Эренбург сформулировал ос-
новной принцип премирования писателей: «Мы ведь присуждаем пре-
мии не за литературные произведения, а за весь облик человека в его 
борьбе за мир»2; а далее высказался о фигуре «немецкого писателя»  
Зегерс:

Среди немецких борцов за мир Анна Зегерс, мне кажется, наиболее подхо-
дящая для нас кандидатура. Это человек кристальной чистоты, все, кто с ней 
сталкивался, это знают. Я ее помню в осажденном Мадриде, я встречался 
с ней в оккупированном гитлеровской армией Париже, где она должна была 
скрываться от преследования нацистов.

Если говорить о ее литературных достоинствах, можно сказать, что это 
один из лучших романистов нашего времени. И «Седьмой крест», и «Тран-
зит», и ее последний роман «Мертвые остаются молодыми» – это значитель-
ные, это те книги, которые останутся3. 

Во всех этих характеристиках ключевое значение приобретает принцип 
«международного авторитета», подробнее о котором говорилось выше. 
Для членов Комитета оказывалась важной способность потенциально-
го номинанта на премию влиять на большие группы людей, вовлекая их 
в разгоравшееся идеологическое противостояние. Таким образом, следо-
вало прийти к такому положению, при котором, по словам Скобельцына, 
«Комитет своими решениями не только оценивал бы и, так сказать, “реги-
стрировал” заслуги выдвигающихся борцов за дело мира, но и выполнял 
бы некоторую направляющую, стимулирующую роль, помогая прогрессив-

1 Проза писательницы-коммунистки А. Зегерс достаточно активно переводилась 
и печаталась в СССР. Из наиболее заметных для советского читателя ее текстов стоит 
упомянуть романы «Оцененная голова» (Der Kopflohn. Roman aus einem deutschen 
Dorf im Spätsommer 1932, 1933; пер. А. Кулишер), «Освобождение» (Die Rettung, 
1937; пер. В. Станевич), «Седьмой крест» (Das siebte Kreuz. Roman aus Hitlerdeutsch-
land, 1942; пер. В. Станевич) и «Мертвые остаются молодыми» (Die Toten bleiben 
jung, 1949; пер. Н. Касаткиной, В. Станевич).

2 Стенограмма заседания Комитета по международным Сталинским премиям 
«За укрепление мира между народами», 18 дек. 1951 г. Л. 24. Курсив мой. – Д.Ц.

3 Там же. На заседании 20 декабря кандидатура Зегерс будет поддержана Луи 
Арагоном (см.: Стенограмма заседания Комитета по международным Сталинским 
премиям «За укрепление мира между народами», 20 дек. 1951 г. Л. 64).
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ным деятелем в их организующей деятельности по объединению и активи-
зации сил мира»1.

* * *
В материалах фонда не сохранились стенограммы обсуждения кан-

дидатов в 1952 г.2, но отражающие ход обсуждения протоколы позволя-
ют уточнить подробности присуждения премий входившему в Комитет 
И. Эренбургу и немецкому поэту Иоганнесу Бехеру3. Примечательно и от-
сутствие биографической справки об Эренбурге, хотя это формальное 
требование неукоснительно выполнялось в отношении всех претендентов 
(выполнялось оно и в практике вручения советских Сталинских премий, 
а справки готовились даже для кандидатов, являвшихся многолетними чле-
нами Комитета). Но сохранилась биографическая справка о Бехере:

Иоганнес Бехер – крупнейший современный немецкий поэт. Член Всемир-
ного Совета Мира. Председатель «Культурбунда». Член социалистической 
единой партии Германии.
<…>

В своем творчестве послевоенных лет и в своей практической деятель-
ности на посту председателя Общегерманского комитета защиты мира и пре-
зидента «Культурбунда» Иоганнес Бехер выступает как активный борец 
против раскола Германии, против подчинения ее интересам американского 
империализма, за единую демократическую Германию, за сохранение мира 
во всем мире.
<…>

Значение деятельности Бехера по-своему было «оценено» империали-
стическим лагерем. В апреле 1949 г. французское правительство отказывает 
ему в виде на въезд во Францию, куда он должен был поехать для участия 

1 Протокол № 3 заседания Комитета по международным Сталинским премиям 
«За укрепление мира между народами». 23 дек. 1952 г. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. 
Ед. хр. 23. Л. 19–20.

2 В частности, на это обстоятельство в личной беседе сетовал Б.Я. Фрезинский.
3 Стихотворения и очерки Бехера активно печатались в СССР в 1930-е гг. (см., 

например: Бехер И.Р. Избранные стихотворения. М.; Л.: ГИХЛ, 1932; Бехер И.Р. Под 
властью Гитлера: [Очерки]. М; Л.: ГИХЛ, 1933; Бехер И.Р. Асфальт: Книга стихов. 
М.: ГИХЛ, 1936). В 1938 г. в серии «Библиотека “Огонек”» вышел сборник стихов 
Бехера в переводе М. Живова, который много переводил немецкого поэта в начале 
1930-х. Число публикаций в 1940-е значительно сократилось, но к концу десятилетия 
вновь наблюдалось повышение интереса к фигуре Бехера.
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в первом Всемирном конгрессе сторонников мира. В ноябре 1950 г. англий-
ское правительство отказало в визе на въезд в Англию на второй Всемирный 
конгресс сторонников мира1.

Ключевым элементом в этой характеристике является акцент на непри-
ятии Бехера «поджигателями войны»: это стало дополнительным аргу-
ментом в пользу вручения ему награды. Однако все эксперты понимали, 
что премирование Бехера не вызовет искомого общественного резонанса, 
«международного отклика». Так, Луи Арагон выступил с возражением про-
тив присуждения премии своему другу Бехеру: «…мне хотелось бы, чтобы 
кандидатура из Германии была бы именно такой, которая способна вызвать 
наибольший международный отклик, в частности во Франции, чтобы мы 
могли успешнее бороться с шовинизмом. Вот причина, которая заставила 
меня высказать критическое замечание. Остается мое пожелание выдви-
гать из Германии кандидатуру, способную вызвать наибольший междуна-
родный отклик»2. По мнению Скобельцына, такой кандидатурой мог бы 
оказаться бывший рейхсканцлер (1921–1922) Йозеф Вирт. Вместе с тем 
Бехер выступал еще и в роли выгодного посредника между советскими 
партфункционерами от литературы и «критическим реалистом» Томасом 
Манном – главной «мишенью» сталинской политики «сплочения прогрес-
сивных творческих сил» в деле противостояния «упаднической культуре 
империалистического Запада»3 (об этом – далее). Особых прений в Комите-
те не было, так как часть экспертов (Го Мо-жо, И. Эренбург и Дж. Бернал) 
была задействована в работе Конгресса народов в защиту мира4, проходив-
шего в Вене с 12 по 19 декабря 1952 г., куда также был вызван Арагон «для 
лучшей связи с группой французских писателей, <…> в которую входит, 
между прочим, писатель Сартр»5; позднее туда же прибыл и Неруда, а Фа-

1 Иоганнес Роберт Бехер. Биографическая справка. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. 
Ед. хр. 22. Л. 23–24.

2 Протокол № 3 заседания Комитета по международным Сталинским премиям 
«За укрепление мира между народами». 23 дек. 1952 г. Л. 24.

3 Подробнее о роли Бехера в деле налаживания связей Томаса Манна с Совет-
ским Союзом см.: Баскаков А.Н. «Я не попутчик…»: Томас Манн и Советский Союз. 
М.; СПб.: Нестор-История, 2021. С. 142–163. Кроме того, стоит отметить, что именно 
Бехер выступил автором предисловия к русскому переводу романа Г. Манна «Голова» 
(М.: Гослитиздат, 1937).

4 Подробнее см.: Материалы Конгресса народов в защиту мира. Вена, 12–19 дека-
бря 1952 г. М.: Политиздат, 1954.

5 Протокол № 1 заседания Комитета по международным Сталинским премиям 
«За укрепление мира между народами». 16 дек. 1952 г. Л. 2.
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деев отсутствовал, так как оказался в больнице. Фактически, решение по 
премированию в 1952 г. принимали трое экспертов: Скобельцын, Дембов-
ский и Садовяну. В ряду претендентов из Советского Союза были названы 
Фадеев, Эренбург и Лысенко1 (позднее в список была внесена и фамилия 
Прокофьева), но всецело общественными организациями была поддержа-
на лишь кандидатура Ильи Эренбурга. Позднее в мемуарной книге «Люди, 
годы, жизнь» писатель будет вспоминать свои эмоции от новости о при-
сужденной ему международной Сталинской премии:

Под утро кто-то прочитал, вернее, прокричал, только что полученный из 
Москвы список новых лауреатов премии «За укрепление мира»: «Ив Фарж, 
Китчлу, Поль Робсон…» Я аплодировал и вдруг услышал: «Илья Эрен-
бург». Я скорее растерялся, чем обрадовался. Никогда мы не присуждали 
премий нашим. Да и почему мне, а не Фадееву или Корнейчуку?.. Ко мне 
подходили, чокались, обнимали. Серени сказал мне на ухо: «Хорошо, что 
он вам дал премию. Именно сейчас…» Я спросил, что значат его слова, но 
он не ответил.

И далее:

На вручении мне премии выступали с приветственными речами Тихонов, 
Сурков, Арагон, Анна Зегерс, колумбийский писатель Саломеа. Потом пола-
галось выступить мне. Речь была короткой. Я сказал: «Каково бы ни было на-
циональное происхождение того или иного советского человека, он прежде 
всего патриот своей родины и он подлинный интернационалист, противник 
расовой или национальной дискриминации, ревнитель братства, бесстраш-
ный защитник мира». Эти слова были продиктованы событиями, и я снова 
вернулся к тому, что меня мучило: «На этом торжестве в белом парадном 
зале Кремля я хочу вспомнить тех сторонников мира, которых преследуют, 
мучают, травят, я хочу сказать про ночь тюрем, про допросы, суды – про му-
жество многих и многих…»2.

1 По поводу фигуры Лысенко Скобельцын добавил: «Что касается кандидатуры 
Лысенко, то нужно считаться с мнением советских общественных организаций, а они 
выдвигают на этот год только Илью Эренбурга» (Там же. Л. 8).

2 Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь: В 3 т. Т. 3. М.: Сов. писатель, 1990. С. 225–
226, 227–228. Цит. приводятся не по первой публикации (М.: Сов. писатель, 1961–
1966), а по испр. и доп. изд. с коммент. Б.Я. Фрезинского.
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1953 г. стал особенным для института международной премии, потому 

как он не прекратил существование одновременно с человеком, чье имя он но-
сил, как это стало с «внутренней» Сталинской премией, которая была реорга-
низована в 1954 г. Вместе с тем довольно сильно изменился порядок работы 
Комитета: начавшаяся в первые месяцы после смерти Сталина идеологическая 
переориентация1 требовала от экспертов особой чуткости и осторожности не 
только в принятии решений, но и в их оформлении (с этого момента стено-
граммы заседаний наполнились всевозможными правками разными почерка-
ми (!), доходящими до вычеркивания или вписывания целых абзацев текста). 

1 О. Хлевнюк пишет по этому поводу: «Скорость, с которой в считанные месяцы или 
даже недели после смерти Сталина осуществлялись эти глобальные перемены, лишний раз 
свидетельствовала о той огромной роли, которую прежде играл диктатор» (Хлевнюк О.В. 
Хозяин. Сталин и утверждение сталинской диктатуры. М.: РОССПЭН, 2010. С. 460–461).

Правка стенограммы заседания Комитета по международным Сталинским  
премиям «За укрепление мира между народами». 11 дек. 1954 г. ГА РФ. Ф. 9522. 

Оп. 1. Ед. хр. 35. Л. 28.
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Рассматривая события этого года, мы ограничимся единственным сюже-
том – премирование американского писателя Говарда Фаста, поскольку об-
суждение других кандидатур писателей ничем не выделялось из общего 
хода дискуссии. Несколько иначе дело обстоит с фигурой Фаста, еще до 
своего награждения активно переводившегося и публиковавшегося в со-
ветской периодике1. 

Биографическая справка Говарда Фаста начинается правкой, примеча-
тельной для внутренней документации, не предполагавшей последующую 
публикацию (с 1953 г. на листах стала появляться отметка «Верно»):

Прогрессивный Американский писатель, активный борец за мир, играющий 
видную роль в деле сплочения передовых сил американской культуры для борь-
бы против реакции и наступления фашизма, против подготовки новой войны.

В своем литературном творчестве и в общественной деятельности вы-
ступает как неустанный борец за свободу народов, против всех видов соци-
ального и национального угнетения, за развитие дружественных отношений 
между народами мира, против агрессивной политики американского импе-
риализма. <…>

За свою прогрессивную деятельность подвергается постоянным пре-
следованиям. В 1948 г. вместе с другими руководителями «Объединенного 
комитета помощи антифашистам-эмигрантам» был осужден на три месяца 
тюремного заключения за отказ выдать списки граждан США, помогав-
ших испанским эмигрантам; тюремное заключение по этому делу отбывал 
в 1950 году. Лишен возможности принимать участие во всемирных конгрес-
сах сторонников мира; на Варшавском конгрессе был избран членом Все-
мирного Совета мира2. 

Собственно писательские достижения Фаста уложились в семистрочный 
абзац машинописного текста, приведенный в справке через отточие. По 
структуре расположения текстовых блоков этот документ почти полностью 

1 Например, в 1948 г. в «Издательстве иностранной литературы» вышел ро-
ман Фаста «Последняя граница» (The Last Frontier, 1941; пер. А. Оленича-Гренен-
ко), а в 1949-м был опубликован роман «Дорога свободы» (Freedom Road, 1944; пер. 
О. Холмской). Кроме того, тексты Фаста публиковались как в переводе (в «Воен-
ном издательстве», «Детгизе», в серии «Библиотека “Огонек”»), так и по-английски  
(в «Издательстве литературы на иностранных языках»). Статьи Фаста, опубликован-
ные в центральной советской периодике см. в: Фаст Г. Избранное. М.: Изд-во ино-
странной литературы, 1952. С. 597–644.

2 Говард Фаст. Биографическая справка. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. Ед. хр. 27. Л. 12.
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дублирует схему организации биографической справки Бехера, которая 
приведена выше. Это говорит не столько о наличии какого-то установлен-
ного шаблона их составления (такое предположение с легкостью опровер-
гается при сопоставлении этого документа со справкой на имя польского 
драматурга Леона Кручковского1), сколько об основаниях, достаточных для 
присуждения международной Сталинской премии. По сути, для «приори-
тетных» кандидатов из Германии и США таким основанием оказывалась 
приязнь к сталинскому политическому курсу и обусловленное ею «ущем-
ление» в правах со стороны «шакалов империализма», о чем неустанно 
твердили члены Комитета в процессе обсуждения претендентов на пре-
мию. В этом выразилась динамика бюрократизации института премии: 
если в первые два года обсуждение кандидатов еще имело под собой сколь-
ко-нибудь ценное для культурной истории основание (или наблюдалось 
стремление к поиску этого основания), то в период после смерти Сталина 
Комитет почти полностью превратился в очередной механизм по производ-
ству идеологических «поделок». Теоретизирование экспертов приобрета-
ло все более абстрактный характер, отрываясь не только от исторического 
и культурного контекстов, но и от действительности как таковой; все бо-
лее ослабевавшее сообщение политики с ее эстетическим эквивалентом 
актуализировало деструктивные тенденции, в конечном итоге приведшие 
к демонтажу не только института международной Сталинской премии 
(вскоре она была переименована в Ленинскую), но и всего сталинского 
эстетического канона. Точнее всего эту траекторию обнаруживают ар-
хивные материалы. Так, в том же году почти единогласным решением на 
премию был номинирован входивший в состав Комитета Пабло Неруда. 
Тогда же предпринималась попытка выдвинуть в качестве кандидата на 
премию А. Фадеева, после смерти своего «сюзерена» потерявшего авто-
ритет не только в политических, но и в литературных кругах (в 1954 г. он 
лишился должности руководителя писательской организации и был сме-
щен на место секретаря правления Союза писателей). Фадеев по состоя-
нию здоровья не мог участвовать в обсуждении, из-за чего, по всей види-
мости, его выдвижение осталось нереализованным: в числе кандидатов, 
по словам Скобельцына, было два эксперта Комитета (это предложение 
поддержал Эренбург). 

1 См.: Леон Кручковский. Биографическая справка. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. 
Ед. хр. 27. Л. 20–21. Этот документ по объему вдвое превышает справку на имя Фаста.
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* * *
Последний случай, на котором мы подробно остановимся, связан 

с именами двух наиболее значительных из обсуждавшихся в Комитете за-
падных писателей ХХ столетия – Бертольта Брехта и Томаса Манна1. Впер-
вые имя немецкого драматурга2 прозвучало в ряду потенциальных канди-
датов на международную Сталинскую премию 23 декабря 1952 г. Пред-
ложение внес Луи Арагон, сделав оговорку, что Брехт «в настоящее время 
является американским гражданином»3. Это предложение тогда осталось 
незамеченным: на него не последовало ни одной ответной реплики со сто-
роны других экспертов. Вновь имя Брехта возникло на заседании 9 декабря 
1953 г.4, но в список кандидатов писатель вновь не вошел. На следующий 
год Комитет вновь собрался 11 декабря, чтобы обсудить кандидатов на пре-
мии за 1954 г. Примечательно, что на этом заседании впервые (!) прямо 
обозначился конфликт со структурами Нобелевского комитета: Я. Дембов-
ский в своем выступлении указал на несхожесть принципов, лежащих в ос-
нове работы двух институтов и состоящих в том, что

…Нобелевский комитет присуждает премии выдающимся ученым уже после 
того, как научные достижения проверены и стали достоянием науки. (Далее 
следует неразборчивый текст, вписанный позднее. – Д.Ц.)

Наша задача состоит не только в том, чтобы присудить премию … (не-
разборчиво. – Д.Ц.), но и в том, чтобы главным образом поддержать дви-

1 Этот эпизод истории западно-советских культурных взаимодействий ча-
стично уже освещался в публикациях разных лет. Выбранные архивные материалы 
представлены в публицистической статье В.Ф. Колязина (см.: Колязин В.Ф. Бертольт 
Брехт vs. Томас Манн: Как великого драматурга награждали Сталинской премией // 
Театр. 2012. № 8. С. 184–192), а также в главе «“Приверженность Западу” – и Ста-
линская премия» в уже упомянутой выше книге А.Н. Баскакова (см.: Баскаков А.Н. 
«Я не попутчик…». С. 163–189). Однако Баскаков, лично не ознакомившись со сте-
нограммами Комитета, в указанной главе неточно цитирует архивные материалы не 
по описям архива, а по статье Колязина, который не уделил должного внимания тек-
стологической работе с источниками.

2 Тексты Брехта публиковались в 1930-е (см., например: Брехт Б. Эпические 
драмы. М.; Л.: ГИХЛ, 1934; Брехт Б. Чихи и чухи. М.: Гослитиздат, 1936; Брехт Б. 
Трехгрошовый роман. М.: Гослитиздат, 1937), но интерес к его творчеству в среде 
советских читателей в послевоенный период заметно ослабел.

3 Протокол № 3 заседания Комитета по международным Сталинским премиям 
«За укрепление мира между народами». 23 дек. 1952 г. Л. 27. 

4 См.: Стенограмма заседания Комитета по международным Сталинским пре-
миям «За укрепление мира между народами». 9 дек. 1953 г. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. 
Ед. хр. 28. Л. 11.
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жение за мир в отдельных странах. Поэтому, мне кажется, мы должны со-
средоточить наше внимание на тех кандидатурах, для которых присуждение 
премии будет являться дальнейшим стимулом в их еще более энергичной 
деятельности, и отклонить те кандидатуры, относительно которых мы имеем 
основания думать, что они не внесут ничего нового в дело мира1.

Предварительный список претендентов на премию за 1954 г. состо-
ял из 20 имен, в числе которых оказались Николай Тихонов и Жан-Поль 
Сартр2. О последнем Луи Арагон не вполне внятно говорил: 

…необходимо учитывать, что интересная и полезная эволюция его (Сар-
тра. – Д.Ц.) началась сравнительно недавно. В свое время он писал вещи, 
которые могли быть использованы и были использованы против борьбы за 
мир. Сейчас он сам занимает по отношению к этим вещам, к этим текстам 
вполне удовлетворительную позицию. Однако присуждение ему премии так 
быстро после того, как он изменился, может быть использовано не только 
определенными французскими газетами, органами прессы, но и значитель-
ной частью общественного мнения для того, чтобы подчеркнуть, что речь 
идет о своеобразной компенсации, оплате за прошедшую у Жана-Поля Сар-
тра эволюцию. Необходимо это учитывать.
Я думаю, что Жан-Поль Сартр, мнение которого не запрашивалось по этому 
вопросу, был бы согласен с такой точкой зрения. Сартр очень ценит имею-
щиеся у него связи с определенными слоями общественного французского 
мнения, на которые он оказывает влияние, и он очень хочет сохранить эти 
связи, боится, что они нарушатся. Возьмем такой пример: Жан-Поль Сартр 
приглашен на съезд советских писателей. Он уже один раз был в Советском 
Союзе и, если он второй раз не приедет, то это следует расценить, как жела-
ние сохранить эти связи, поскольку те люди, с которыми он связан, которыми 
он дорожит, смогут сказать, что Жан-Поль Сартр очень быстро пошел по 
этому новому пути3.

1 Стенограмма заседания Комитета по международным Сталинским премиям 
«За укрепление мира между народами». 11 дек. 1954 г. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. 
Ед. хр. 35. Л. 5.

2 Произведения Сартра в Советском Союзе до этого не печатались. Первым 
текстом, опубликованным по-русски, стало эссе «Экзистенциализм – это гуманизм» 
(пер. М. Грецкого; М.: Издательство иностранной литературы, 1953).

3 Стенограмма заседания Комитета по международным Сталинским премиям 
«За укрепление мира между народами». 11 дек. 1954 г. Л. 9–10. М. Садовяну позже 
скажет о том, что Сартр уверенно идет по пути размежевания со своим прошлым, 
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В ходе обсуждения вновь возникло имя Бертольта Брехта, который по не 
вполне ясным обстоятельствам не вошел в первоначальный список претен-
дентов. Арагон внес его как «кандидатуру всей Германии», несмотря на то 
что Брехт не жил в Западной Германии:

Бертольд Брехт играл видную роль уже в период Германской Веймарской 
Республики, жизнь и творчество его являются очень целостными: он был ак-
тивным борцом против фашизма и в послевоенный период активно боролся 
против войны. Необходимо учесть его значение, как писателя поэта и драма-
турга. Его пьесы пользуются большим успехом во Франции. Одна из его пьес 
Mutter Courage (Мать Кураж) поставлена во французском Государственном 
драматическом театре … (неразборчиво. – Д.Ц.), а постановка другой запла-
нирована на будущий предстоящий весенний сезон1.

Вновь к обсуждению кандидатуры Брехта члены Комитета вернулись уже 
14 декабря. Тогда впервые и возникла идея премировать Томаса Манна2. 
Скобельцын отметил, что «в кулуарах, вне нашего обсуждения кандида-
тур на заседаниях, и еще до этого обсуждения встал вопрос о возможности 
присуждения премии Томасу Манну, который в настоящее время находится 
в Швейцарии»3. Кандидатуру Манна предлагалось обсуждать в связи с вы-
движением на премию Брехта, однако негласно решение в пользу первого 
писателя уже было принято, потому как запросы, подобные посланному 
Манну, направлялись лишь одобренным Комитетом претендентам. Ско-
бельцын подчеркнул «исключительность» этого случая и отметил, что его 
«следуетт рассматривать как исключение», для которого «имеются совер-
шенно определенные основания»4, а позднее и вовсе без обиняков заключил: 

поэтому следовало бы выяснить у писателя его мнение о возможности премирования. 
Однако его аргументы не повлияли на ход дискуссии.

1 Там же. Л. 27. Слова, выделенные курсивом, вписаны чернилами позднее.
2 На тот момент в СССР уже было напечатано 6-томное собрание сочинений 

Манна (см.: Манн Т. Собр. соч.: В 6 т. Л.: ГИХЛ, 1934–1938) и в издательстве 
«Academia» в 1930 г. были напечатаны «Буденброки» (в 2 т.). В 1953 г. роман был 
переиздан в переводе Н. Ман в «Гослитиздате».

3 Стенограмма заседания Комитета по международным Сталинским премиям 
«За укрепление мира между народами», 14 дек. 1954 г. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. Ед. хр. 35. 
Л. 44. Запрос Манну был направлен еще в начале декабря. Писатель зафиксировал 
в дневнике 6 декабря 1954 г., что принять предназначавшуюся ему награду не может 
ни при каких обстоятельствах (см.: Mann Th. Tagebücher, 1953–1955. Frankfurt am 
Main: S. Fischer Verlag, 1995. S. 295).

4 Стенограмма заседания Комитета по международным Сталинским премиям 
«За укрепление мира между народами», 14 дек. 1954 г. Л. 44. Курсив мой. – Д.Ц.
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«кандидатура Бертольда Брехта – альтернативная кандидатура, ибо Томас 
Манн у нас остается в списке»1. Луи Арагон вполне определенно указал на 
приоритетность кандидатуры Манна по отношению к Брехту: «Если не бу-
дет положительного ответа от Томаса Манна, то я буду со всей твердостью 
и энергией настаивать на кандидатуре Брехта, но, вне всякого сомнения, 
кандидатура Томаса Манна объединяет нас всех»2. Стоит понимать, что 
собственно литературные достижения номинированных писателей не об-
суждались. Внимание к «облику человека в его борьбе за мир» проявля-
лось во внимании к политическим взглядам или гражданству кандидата. 
А. Зегерс неосмотрительно добавила по поводу фигуры Брехта: «Дело 
в том, что он имеет двойное гражданство. Одновременно он является 
гражданином Германской Демократической Республики и австрийским 
гражданином. [Таким образом, присуждение ему премии удовлетворило 
бы всех приверженцев аншлюса]»3. Естественно, последняя реплика пи-
сательницы была вымарана из стенограммы, как и последовавшие за ней 
слова Скобельцына: «[Я думаю, что слово “аншлюс” было сказано г-жой 
Зегерс в шутку]»4.

Иногда дело доходило до обсуждения собственно литературных тек-
стов. В этих случаях стенограммы наполнялись множеством комичных 
суждений и попыток создания интерпретационных моделей, «вчитывания» 
в произведения изначально не свойственных ему смыслов. Так, Эренбург, 
говоря о драматическом творчестве Брехта, отметил: «Его пьеса “Мать Ку-
раж” <…> посвящена борьбе за мир»5. По-своему наивно и утрирование 
А. Александровым политической позиции Манна: «…когда я у него был 
в этом году, он мне сказал, что никогда не вернется в Соединенные Штаты, 
что он окончательно порвет с Соединенными Штатами, и считает своим 
долгом бороться с американскими поджигателями войны до последних. 
минут своей жизни»6. Еще комичнее звучали вычеркнутые из стенограм-
мы слова Банфи о том, что Манн сплачивает вокруг себя людей, «принад-
лежащих к самым различным политическим партиям»7, которых в Совет-
ском Союзе попросту не было. Подобные суждения, часто повторяющие 

1 Там же. Л. 50.
2 Там же. Л. 45.
3 Там же. Л. 46. Слова, заключенные в квадратные скобки, позднее вычеркнуты 

из стенограммы.
4 Там же.
5 Там же. Л. 47.
6 Там же.
7 Там же. Л. 49.
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друг друга, были высказаны почти каждым членом Комитета; сами по 
себе они не представляют интереса, а лишь иллюстрируют суть культур-
ной политики.

Дилемма решилась на финальном заседании Комитета 18 декабря 
1954 г. Скобельцын сообщил собравшимся, что 13 декабря имел место 
разговор «доверенного лица» с Томасом Манном, который «отрицательно 
отнесся к возможному выдвижению его кандидатуры на международную 
Сталинскую премию, т. к. он считает, что присуждение ему такой премии 
ограничило бы его влияние в широких кругах как в Западной Германии, так 
и в других капиталистических странах»1. Ответ Манна был недвусмыслен-
ным. Между тем каждый из экспертов понимал еще на стадии предвари-
тельного обсуждения, что вероятность положительного решения писателя 
стремится к нулю. Больше в Комитете споров не возникало: окончательное 
утверждение списка кандидатов продлилось около часа, премию единоглас-
но присудили Бертольту Брехту – «альтернативному» Манну претенденту, 
на которого, судя по материалам фонда, видимо, даже не был подготовлен 
русскоязычный вариант биографической справки2. 28 марта 1955 г. Брехт 
написал Скобельцыну письмо, в котором сообщил, что с удовольстви-
ем приехал бы в Москву с женой Еленой Вейгель в промежутке между  
10 и 15 мая и получил бы присужденную ему премию3. Вскоре Брехт с при-
знательностью принял премию и, оправдав возложенные на него надеж-
ды, сказал в Международном комитете: «Эта премия представляется мне 
высшей и, пожалуй, наиболее почетной наградой из всех существующих 
ныне»4. Церемония награждения состоялась 22 мая 1955 г. в Свердловском 
зале Кремля. Это был последний раз, когда международная Сталинская 
премия была присуждена писателю. Через полтора года история этого ин-
ститута фактически закончилась. 

1 Стенограмма заседания Комитета по международным Сталинским преми-
ям «За укрепление мира между народами». 18 дек. 1954 г. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. 
Ед. хр. 35. Л. 58. Этот эпизод нашел отражение в дневнике писателя в записи от 
14 дек. 1954 г. (см.: Mann Th. Tagebücher. S. 297).

2 В фонде международной Сталинской премии сохранилась биографическая 
справка Бертольда Брехта лишь на французском языке (см.: Бертольт Брехт. Биогра-
фическая справка. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. Ед. хр. 34. Л. 14–16).

3 См.: Письмо Б. Брехта Д.В. Скобельцыну. 28 марта 1955 г. ГА РФ. Ф. 9522. 
Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 29.

4 Цит. по: Брехт Б. Речь по случаю вручения Ленинской премии «За укрепление 
мира и взаимопонимания между народами» // Брехт Б. Театр: Пьесы. Статьи. Выска-
зывания: В 5 т. Т. 5 (1). М.: Искусство, 1965. С. 140.
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Установка на конфронтацию с некими деперсонифицированными 

«поджигателями войны»1, содержавшаяся уже в учредительном указе, об-
наруживает мнимость постулировавшегося СССР примата «мирного сосу-
ществования». К моменту учреждения премии борьба за союзников, явно 
наследовавшая раннесоветской практике «вербовки», стала столь оже-
сточенной, что потребовала от советского руководства решительных мер. 
Вручение первых международных Сталинских премий совпало с усугу-
блением «антинобелевских» настроений в среде советских «миротворцев». 
Склонность советского руководства к параллельному осуществлению со-
направленных мер проявилась и в деле противодействия работе Нобелев-
ского комитета: помимо факта учреждения альтернативной институции, 
имевшей статус международной, в ряде учреждений и административных 
структур, а также на страницах центральной советской прессы была раз-
вернута широкая целенаправленная критическая «проработка» нобелев-
ских лауреатов во всех отраслях науки и искусства. Однако наибольшее ко-
личество нападок обрушилось именно на награжденных писателей. Стоит 
отметить, что эта идеологическая кампания не отличалась последователь-
ностью и во многочисленных локальных мероприятиях была рассогласо-
вана. Например, критика «вредных» работ литературоведа Т.Л. Мотылевой 
в 1949 г. за «искажение» культурного значения Толстого и приписывание 
ему роли «учителя декадентов и проповедников империалистического раз-
боя» – нобелевских лауреатов по литературе М. Метерлинка и Б. Шоу слабо 
соотносилась с тем, что пьесы этих «декадентов» активно шли на сценах 
центральных театров СССР, подтверждение чему без труда находится в те-
атральных программах тех лет2. Так, «Синяя птица» Метерлинка в поста-
новке К.С. Станиславского, Л.А. Суллержицкого и И.М. Москвина на му-

1 Это отсутствие конкретики означало, что в число «поджигателей войны» мог-
ли быть записаны любые неугодные советской власти политические деятели, писате-
ли. Подробнее о принципах и критериях причисления западных писателей к «идеоло-
гически вредным» см.: Блюм А.В. Зарубежная литература в спецхране // Иностранная 
литература. 2009. № 12. С. 131–146.

2 Это подтверждается фактами, приведенными нами ниже, хотя А. Блох пишет 
о том, что в конце 1940-х гг. «из издательских планов и с театральных афиш исчезали 
фамилии хорошо известных советскому читателю и зрителю писателей и драматургов. 
Их творчество вдруг объявлялось декадентским, а сами они определялись на роль “про-
поведников империалистического разбоя”. Таковыми, в частности, в разгар антикосмо-
политической кампании оказались нобелевские лауреаты Морис Метерлинк и Бернард 
Шоу» (Блох А.М. Советский Союз в интерьере нобелевских премий. С. 329).
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зыку И.А. Саца была показана в МХАТе 15 января 1950 г.1, а пьеса Б. Шоу 
«Лондонские трущобы» (пер. П. Бакулина) в постановке Э.Б. Краснянского 
шла на сцене Московского театра сатиры 23, 24 и 25 мая 1950 г.2 Пьесой 
Б. Шоу «Пигмалион» (пер. Н. Константиновой) в постановке четырехкрат-
ного лауреата Сталинских премий К.А. Зубова завершился сезон в фили-
але Малого театра на Большой Ордынке (пьеса была показана дважды –  
26 и 29 декабря 1950 г.)3. Не совсем ясно, объясняется ли эта асинхронность 
избирательностью подхода или, что наиболее вероятно, неумолимым движе-
нием к демонтажу сталинского политического и эстетического режимов4, но 
такая неупорядоченность принимаемых мер сама по себе показательна.

Наиболее характерным примером пасквилянтских сочинений тех лет 
является статья «Премии, начиненные динамитом войны» за подписью 
В. Дружинина5, напечатанная в «Литературной газете» 28 декабря 1950 г. 
По всей видимости, автором ее является не кто иной, как бывший сора-
ботник О. Берггольц по радиокомитету в годы блокады Ленинграда, автор 
исторической и военно-приключенческой прозы Владимир Николаевич 
Дружинин (1908–1995). Репрезентативность этого текста состоит в том, 
что Нобелевская премия не столько осмысляется в контексте идеологиче-
ской конфронтации СССР и Запада, сколько сама объявляется инструмен-
том проведения «милитаристской» политики «американских фабрикантов 
смерти» в отношении «миролюбивых» стран «народной демократии». По-
просту говоря, эта политика оказывается содержанием структуры, опреде-
ляет специфику ее функционирования и сама становится тем «топливом», 
на котором и работает институциональный механизм премии. Такая по-
становка вопроса во многом объясняет и особенности вышеописанной со-

1 См.: Программы московских театров. 1950. № 2а. 10–16 января. С. 5–6. 
2 См.: Программы московских театров. 1950. № 21а. 23–29 мая. С. 29. 
3 См.: Программы московских театров. 1950. № 52а. 26–31 декабря. С. 7. 

Также в начале 1950-х гг. на главных театральных сценах шли пьесы по мотивам 
произведений О. де Бальзака, В. Гюго, Ч. Диккенса, Т. Драйзера, М. Твена, Л. Хеллман 
и других авторов. Этот фрагмент картины западно-советских культурных контактов 
вполне может стать предметом отдельного научного рассмотрения.

4 См. подробнее: Цыганов Д.М. «Литературная газета» как один из институцио-
нальных механизмов демонтажа послевоенного соцреалистического канона // Текст. 
Исследования молодых ученых. М.: МАКС-ПРЕСС, 2021. № 2 (5). С. 313–323.

5 Дружинин В. Премии, начиненные динамитом войны // Литературная газета. 
1950. 28 дек. С. 4. Подробный комментарий фрагмента этой статьи с выявлением при-
водимых в ней ложных сведений предложен в: Блох А.М. Советский Союз в интерьере 
нобелевских премий. С. 854–856. В материалах фонда «Литературной газеты» (РГАЛИ. 
Ф. 3552) нам не удалось обнаружить сколько-нибудь внятных сведений об этом авторе, его 
лицевой счет отсутствует в документах редакции (см.: РГАЛИ. Ф. 3352. Оп. 2. Ед. хр. 37).
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ветской ситуации. Дружинин писал: «Нетрудно догадаться, что раздает эти 
(Нобелевские. – Д.Ц.) награды та же самая кровавая рука, которая сбрасы-
вает бомбы на беззащитных женщин и детей Кореи». Центральным же иде-
ологическим жупелом в этот период становится идейное «пособничество» 
гитлеровскому режиму, в котором начинают обвиняться все неугодные ста-
линскому режиму лица, удостоившиеся, по словам Дружинина, «подачки 
со стола атомно-пушечных королей». 

Как мы пытались показать выше, литература не столько на уров-
не конкретных текстов, сколько в связи с институциональными формами 
ее существования в период ранней холодной войны мыслилась как при-
оритетное поле идеологической конфронтации с «империалистическими 
агрессорами». Именно этим вызвано особое внимание Дружинина к Нобе-
левским премиям, предназначавшимся писателям:

Премия Нобеля по литературе используется для того, чтобы привлечь внима-
ние к расистским высказываниям такого престарелого поджигатели войны, 
как лорд Бертран Рассел. Его книги – сплошной панегирик войне, насилию, 
мракобесию; он ратует за ликвидацию национальной независимости евро-
пейских народов, за «американское руководство» над всем миром. На пресс-
конференции, созванной недавно по случаю награждения Рассела, этот «ли-
тератор» вновь открыто грозил Советскому Союзу атомной бомбой.

Большая часть премий достается англосаксам. Своя рука – владыка. 
Остатки ассигнуются маршаллизованным странам. И там «марка» нобелев-
ской премии пущена в ход для продвижения книг, нужных поджигателям  
войны. В числе премированных за последние годы – предатель Андре Жид.

Зубодробительная риторика этой статьи особенно полно раскрывает-
ся в финале текста:

Присуждение нобелевских премий сопровождается немалой рекламной шу-
михой печати, обслуживающей поджигателей войны.

Но никакая реклама не спасает фаворитов империализма от заслужен-
ного презрения народов. С отвращением и гневом отворачиваются народы от 
всех этих лжеписателей, лжеученых и лжемиротворцев. Звериный оскал ин-
тервента не скрыть теперь ничем – даже фальшивыми лаврами нобелевской 
премии, на которой проступает несмываемое клеймо «Сделано в США».

И сколько бы заокеанская пропаганда и ее западноевропейские подруч-
ные ни силились утверждать, будто капитал, нажитый шведом Альфредом 
Нобелем на изобретении динамита, ныне расходуется на «гуманные цели», – 
все истинные сторонники мира явно видят: нобелевские премии до отказа 
«начинены» сейчас динамитом войны!
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Дружинин В. Премии, начиненные динамитом войны //  
Литературная газета. 1950. 28 дек. С. 4.
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Этот и подобные ему тексты1 вряд ли нуждаются в отдельном под-
робном рассмотрении: все они обслуживают конфронтационную по-
литику позднесталинского режима во всей ее полноте. Вместе с тем 
такие тексты убедительно иллюстрируют процесс потери политикой 
статуса сугубо умозрительного конструкта и постепенное обретение 
ею эстетического измерения, которое многократно упрощает ее рецеп-
цию потенциальным потребителем – многонациональным советским 
народом.

* * *

Советско-западные культурные контакты эпохи ранней холодной 
войны характеризуются чрезвычайной политизированностью и тенден-
цией к усугублению конфронтации с «поджигателями войны», «шакала-
ми империализма» и, что наиболее важно, с их «декадентским псевдои-
скусством». Необходимостью поддерживать конкурентоспособность со-
ветской эстетической доктрины была мотивирована не только выработка 
«боевой теории литературы»2, но и поиск новых институциональных ин-
струментов противодействия «внешним врагам». Таким инструментом 
и стала международная Сталинская премия «За укрепление мира между 
народами». Как мы постарались показать, работа этой институции от-
нюдь не исчерпывалась частными санкциями и точечными вмешатель-
ствами в общий ход культурного развития: в отношении к сложившейся 
в СССР ситуации можно говорить о целенаправленном и инициирован-
ном высшими органами власти воздействии на структуру советско-за-
падных культурных взаимодействий. Проведенное исследование нагляд-
но указывает на то, что более приоритетное положение в системе литера-
турного производства сталинской эпохи занимали положительные санк-
ции власти, поскольку именно они не только «размечали литературный 
поток, сортировали множество образцов, бесперебойно поступающих 
на литературный рынок, а тем самым ориентировали, структурирова-

1 См., например: Леонтьев А. Империализм доллара в Западной Европе.  
М.: Госполитиздат, 1949; Максимов С. Из истории «динамитных» денег // Новое вре-
мя. 1951. № 11. С. 28–31; Ермилов В. «Шакалы»: О новой пьеса Августа Якобсона // 
Правда. 1952. 10 дек. С. 3.

2 См.: Ермилов В. В. За боевую теорию литературы! // Литературная газета. 
1948. 29 авг. С. 3; 11 сент. С. 3; 15 сент. С. 3; 13 нояб. С. 3; 17 нояб. С. 3; 20 нояб. С. 3. 
Подробнее об этом см.: Цыганов Д.М. «Литературная газета» как один из институци-
ональных механизмов…
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ли литературное и читательское сообщество»1, но и непосредственно 
определяли общий характер художественной жизни, формировали чита-
тельский вкус, обусловливали и предопределяли стратегию формирова-
ния читательского сознания. Именно таким образом советское политиче-
ское руководство конструировало автономный проект «мировой социа-
листической культуры».

Литература

Бабиченко Л.Г. Как в Коминтерне и ведомстве Жданова выправляли «Интер-
национальную литературу» // Вопросы литературы. 1994. № 2. С. 145–155. 

Баскаков А.Н. «Я не попутчик…»: Томас Манн и Советский Союз. М.; СПб.: 
Нестор-История, 2021.

Блох А.М. Советский Союз в интерьере нобелевских премий. Факты. Доку-
менты. Размышления. Комментарии. 2-е изд., перераб. и доп. М.: ФИЗМАТЛИТ, 
2005.

Блюм А.В. Зарубежная литература в спецхране // Иностранная литература. 
2009. № 12. С. 131–146.

Блюм А.В. Три цензурных эпизода из жизни «Интернациональной литера-
туры»: [Произведения Дж. Оруэлла, Г. Манна и Э. Хемингуэя в 1937–1939 гг.] // 
Иностранная литература. 2005. № 10. С. 313–326.

Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б), 
ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной политике, 1917–1953. М.: Международный 
фонд «Демократия», 1999.

Волынская А.Г. Модернизм как советский антиканон: Литературные дебаты 
1960–1970-х годов // Логос. 2017. № 6 (121). С. 173–202.

Гройс Б. Рождение социалистического реализма из духа русского авангарда //  
Вопросы литературы. 1992. № 1. С. 42–61.

Гройс Б. Соцреализм – авангард по-сталински // Декоративное искусство 
СССР. 1990. № 5. С. 32–35.

1 Дубин Б.В., Рейтблат А.И. Литературные премии как социальный институт, 
[2006] // Дубин Б.В. Классика, после и рядом: Социологические очерки о литературе 
и культуре. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 218. Курсив в цитате автор-
ский. – Д.Ц. Общий механизм, описанный в цитируемой статье, может быть при-
менен (с некоторыми, иной раз существенными и принципиальными, поправками) 
к анализу культурной ситуации позднего сталинизма, несмотря на то что она не пред-
полагала существования литературного рынка в том смысле, в каком о нем пишут  
Б. Дубин и А. Рейтблат.



242

Д.  М. Цыганов
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 2

   
20

22

Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. М.: Ad marginem, 2013.
Дармарос М. Жоржи Амаду и СССР: Заметки к теме // Литература двух Аме-

рик. 2018. № 5. С. 230–282.
Дубин Б.В., Рейтблат А.И. Литературные премии как социальный институт 

(2006) // Дубин Б.В. Классика, после и рядом: Социологические очерки о литера-
туре и культуре. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 217–224.

Козицкая Ю.М. Казахская литература как часть проекта «многонациональ-
ной советской литературы» в 1930-е годы. Дисс. … к. филол. н. М., 2021.

Колязин В.Ф. Бертольт Брехт vs. Томас Манн: Как великого драматурга на-
граждали Сталинской премией // Театр. 2012. № 8. С. 184–192.

Первухина К.М. Европейская культура в советской периодике 1930-х годов: 
Журнал «Интернациональная литература» // Россия и Европа в XIX–XX веке: 
Проблемы взаимовосприятия народов, социумов, культур. М.: ИРИ РАН, 1996. 
С. 116–128.

Подорога В.А. «Голос власти» и «письмо власти» // Тоталитаризм как истори-
ческий феномен: Сб. статей. М.: Философское общество СССР, 1989. С. 108–111.

Сталин и космополитизм. 1945–1953: Документы Агитпропа ЦК. М.: Мате-
рик; Международный фонд «Демократия», 2005.

Соцреалистический канон: Сб. статей / Под ред. Х. Гюнтера и Е. Добренко. 
СПб.: Академический проект, 2000.

Франк С. Проект многонациональной советской литературы как норматив-
ный проект мировой литературы (с имперскими импликациями) // Имагология 
и компаративистика. 2019. № 11. С. 230–247.

Хлевнюк О.В. Хозяин. Сталин и утверждение сталинской диктатуры.  
М.: РОССПЭН, 2010.

Цыганов Д.М. «Литературная газета» как один из институциональных меха-
низмов демонтажа послевоенного соцреалистического канона // Текст. Исследова-
ния молодых ученых. М.: МАКС-ПРЕСС, 2021. № 2 (5). С. 313–323.

Цыганов Д.М. Сталинская премия в системе литературного производства 
1940-х – начала 1950-х гг.: Институциональный контекст формирования соц-
реалистического канона // Летняя школа по русской литературе. 2021. № 3–4.  
С. 347–370.

Цыганов Д.М. Сталинская премия по литературе в контексте институцио-
нальной истории культуры позднего сталинизма: Библиографический обзор // Тек-
стология и историко-литературный процесс: Сб. статей. Вып. 9. М.: Common Place, 
2022. С. 168–186.



243

Холодная война с «модернизмом»

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 2

   
20

22

References

Babichenko L.G. Kak v Kominterne i vedomstve Zhdanova vypravljali 
Internacional’nuju literaturu [The Way the Comintern and Zhdanov’s Department Cor-
rected International Literature]. Voprosy literatury [Problems of Literature] 2 (1994): 
145–155. (In Russ.)

Baskakov A.N. “Ja ne poputchik…”: Tomas Mann i Sovetskij Sojuz [“I am not a 
Fellow Traveler…”: Thomas Mann and the Soviet Union]. Moscow; Saint Petersburg: 
Nestor-Istorija publ., 2021. (In Russ.)

Bljum A.V. Zarubezhnaja literatura v spechrane [Foreign Literature in the Spe-
cial Depository]. Inostrannaja literature [Foreign Literature]. 12 (2009): 131–146.  
(In Russ.)

Bljum A.V. Tri cenzurnyh jepizoda iz zhizni Internacional’noj literatury: [Proiz-
vedenija Dzh. Orujella, G. Manna i Je. Hemingujeja v 1937–1939 gg.] [Three Cen-
sorship Episodes of International Literature: [Works by G. Orwell, H. Mann and  
E. Hemingway in 1937–1939]]. Inostrannaja literature [Foreign Literature]. 10 (2005): 
313–326. (In Russ.)

Bloh A.M. Sovetskij Sojuz v inter’ere nobelevskih premij. Fakty. Dokumenty. 
Razmyshlenija. Kommentarii [The Soviet Union in the Context of the Nobel Prizes. 
Facts. Documents. Reflections.]. 2nd rev. & enl. ed. Moscow: FIZMATLIT publ., 2005.  
(In Russ.)

Darmaros M. Zhorzhi Amadu i SSSR: Zametki k teme [Jorge Amado and the 
USSR. Notes on the Topic]. Literatura dvuh Amerik [Literature of the Americas].  
5 (2018): 230–282. (In Russ.)

Dubin B.V., Rejtblat A.I. Literaturnye premii kak social’nyj institute (2006) [Lit-
erary Awards as a Social Institution]. Klassika, posle i rjadom: Sociologicheskie ocherki 
o literature i kul’ture [Classics, After and Near: Sociological Essays on Literature and 
Culture.]. Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie publ., 2010: 217–224.

Frank S. Proekt mnogonatsional’noi sovetskoi literatury kak normativnyi pro-
ekt mirovoi literatury (s imperskimi implikatsiiami) [Multinational Soviet Literature  
as a Normative World Literature Project (with imperial implications)]. Imagolo-
giia i komparativistika [Imagology and Comparative Studies].11 (2019): 230–247.  
(In Russ.)

Frolova-Walker M. Stalin’s Music Prize: Soviet Culture and Politics. London: 
Yale University Press, 2016. 

Grojs B. Rozhdenie socialisticheskogo realizma iz duha russkogo avangarda [The 
Birth of Socialist Realism from the Spirit of the Russian Avant-garde]. Voprosy literatury 
[Problems of Literature]. 1 (1992): 42–61. (In Russ.)



244

Д.  М. Цыганов
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 2

   
20

22

Grojs B. Socrealizm – avangard po-stalinski [Socialist Realism as Stalinist Avant-
garde]. Dekorativnoe iskusstvo SSSR [Decorative Art of the USSR]. 5 (1990): 32–35. 
(In Russ.)

Grojs B. Gesamtkunstwerk Stalin. Moscow: Ad marginem publ., 2013. (In Russ.)
Groys B. Gesamtkunstwerk Stalin. München; Wien: Hanser Verlag (Edition 

Akzente), 1988. 
Groys B. The Cold War between the Medium and the Message: Western Mod-

ernism vs. Socialist Realism. e-flux Journal 11 (104). 2019. https://www.e-flux.com/
journal/104/297103/the-cold-war-between-the-medium-and-the-message-western-mod-
ernism-vs-socialist-realism/.

Groys B. The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship, and 
Beyond. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1992. 

Hinds L., Windt T. The Cold War as Rhetoric: The Beginnings, 1945–1950. New 
York; London: Praeger, 1991. 

Hlevnjuk O.V. Hozjain. Stalin i utverzhdenie stalinskoj diktatury [Stalin and 
the Establishment of the Stalinist Dictatorship]. Moscow: ROSSPEN publ., 2010.  
(In Russ.)

Koljazin V.F. Bertol’t Breht vs. Tomas Mann: Kak velikogo dramaturga nagrazh-
dali Stalinskoj premiej [Bertolt Brecht vs. Thomas Mann: How One Great Playwright 
was Awarded the Stalin Prize]. Teatr [Theatre]. (8) 2012: 184–192. (In Russ.)

Kozitskaia Iu.M. Kazakhskaia literatura kak chast’ proekta “mnogonatsional’noi 
sovetskoi literatury” v 1930-e gody. Diss. … kandidata filologicheskikh nauk [Kazakh 
Literature as a Part of the “Multinational Soviet Literature” Project in the 1930s. PhD 
Thesis]. Moscow, 2021. (In Russ.)

Lunne E. Marxism and Modernism: A Historical Study of Lukacs, Brecht, Benja-
min and Adorno. Berkeley, CA: University of California Press, 1982.

Pervuhina K.M. Evropejskaja kul’tura v sovetskoj periodike 1930-h godov: Zhur-
nal Internacional’naja literatura [European Culture in the Soviet Periodicals of the 
1930s: International Literature Magazine]. Rossija i Evropa v XIX–XX veke: Problemy 
vzaimovosprijatija narodov, sociumov, kul’tur [Russia and Europe in the XIX–XX Cen-
turies: Problems of Mutual Perception of Peoples, Societies and Cultures]. Moscow:  
IRI RAN publ., 1996: 116–128. (In Russ.)

Podoroga V.A. “Golos vlasti” i “pis’mo vlasti” [“The Voice of Power” and “The 
Letter of Power”]. Totalitarizm kak istoricheskij fenomen: Sb. Statej [Totalitarianism as 
a Рistorical Phenomenon: Digest of Articles]. Moscow: Filosofskoe obshhestvo SSSR 
publ., 1989: 108–111. (In Russ.)

Socialist Realism in Central and Eastern European Literatures under Stalin: Insti-
tutions, Dynamics, Discourses. London; New York: Anthem Press, 2018.



245

Холодная война с «модернизмом»

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 2

   
20

22

Sotsrealisticheskii kanon [Socialist Realism Canon], eds H. Gunther, E. Dobren-
ko. Saint-Petersburg: Akademicheskii proekt publ., 2000. (In Russ.)

Stalin i kosmopolitizm. 1945–1953: Dokumenty Agitpropa CK [Stalin and Cosmo-
politanism. 1945–1953: Documents of the Agitprop of the Central Committee.]. Mos-
cow: Materik; Mezhdunarodnyj fond “Demokratija” publ., 2005. (In Russ.)

Tsyganov D.M. Literaturnaja gazeta kak odin iz institucional’nyh mehanizmov 
demontazha poslevoennogo socrealisticheskogo kanona [Literary Newspaper as one of 
the Institutional Mechanisms of the Deconstruction of the Post-war Socialist Realist 
Canon]. Tekst. Issledovanija molodyh uchenyh [Text. Young Scientists’ Research Pa-
pers]. Moscow: MAKS-PRESS publ., 2 (5) (2021): 313–323. (In Russ.)

Tsyganov D.M. Stalinskaja premija v sisteme literaturnogo proizvodstva 1940-h – 
nachala 1950-h gg.: Institucional’nyj kontekst formirovanija socrealisticheskogo kanona 
[The Stalin Prize in the System of Literary Production of the 1940s - early 1950s: the 
Formation of the Socialist Realist Canon in the Institutional Context]. Letnjaja shko-
la po russkoj literature [Summer Russian Literature School]. (3-4) 2021: 347–370.  
(In Russ.)

Tsyganov D.M. Stalinskaja premija po literature v kontekste institucional’noj 
istorii kul’tury pozdnego stalinizma: Bibliograficheskij obzor [The Stalin Prize for 
Literature in the Context of the Institutional History of the Culture of Late Stalinism:  
A Bibliographic Review]. Tekstologija i istoriko-literaturnyj process: Sb. Statej [Textol-
ogy and the Historical and Literary Process: Digest of Articles]. Moscow: Common 
Place publ., 9 (2022): 168–186. (In Russ.)

Vlast’ i hudozhestvennaja intelligencija: Dokumenty CK RKP(b) – VKP(b), 
VChK – OGPU – NKVD o kul’turnoj politike, 1917–1953 [Power and Artistic Intel-
ligentsia. Documents of the Central Committee of the RКP(b) — VKP(b), the Cheka —  
OGPU — NKVD on Cultural Policy. 1917–1953]. Moscow: Mezhdunarodnyj fond “De-
mokratija” publ., 1999. (In Russ.)

Volynskaja A.G. Modernizm kak sovetskij antikanon: Literaturnye debaty 1960–
1970-h godov [Modernism as Soviet Anti-Canon: Literary Debates of the 1960-s-
1970-s]. Logos. 6 (121) (2017): 173–202. (In Russ.)

Voronina O. “We Started the Cold War”: A Hidden Message behind Stalin’s Attack 
on Anna Akhmatova. Cold War Cultures: Perspectives on Eastern and Western European 
Societies. New York: Berghahn Books, 2012: 55–75.



246

Д.  М. Цыганов
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 2

   
20

22 ПРИЛОЖЕНИЕ 1

МЕЖДУНАРОДНАЯ СТАЛИНСКАЯ ПРЕМИЯ 
«ЗА УКРЕПЛЕНИЕ МИРА МЕЖДУ НАРОДАМИ» 
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Часть 1. Указы организационного характера
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1.1. Указ Президиума Верховного Совета СССР  

«Об учреждении международных Сталинских премий  
“За укрепление мира между народами”», № 146/25. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. 

Ед. хр. 1. Л. 1–2.
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1.2. Указ Президиума Верховного Совета СССР  

«Об образовании Комитета по международным Сталинским премиям  
“За укрепление мира между народами”», № 104/41. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. 

Ед. хр. 1. Л. 12–13.
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1.3. Указ Президиума Верховного Совета СССР  
«О дипломе лауреата международной Сталинской премии  

“За укрепление мира между народами”»,  
№ 109/20. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 25.
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1.4. Указ Президиума Верховного Совета СССР  
«О золотой нагрудной медали лауреата международной Сталинской премии  

“За укрепление мира между народами”»,  
№ 109/21. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 34.
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2.1. Указ Президиума Верховного Совета СССР  
«О переименовании международных Сталинских премий в международные 

Ленинские премии “За укрепление мира между народами”»,  
№ 144/5. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 1–2.
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2.2 Указ Президиума Верховного Совета СССР  
«Об утверждении диплома и золотой нагрудной медали лауреата  

международной Ленинской премии “За укрепление мира между народами”», 
№ 153/40 // ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 3–4.
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2.3. Образец золотой нагрудной медали  
лауреата международной Ленинской премии 

«За укрепление мира между народами».  
ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 7.
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2.4. Указ Президиума Верховного Совета СССР  
«О внесении изменений в Указ Президиума Верховного Совета СССР  

от 6 сентября 1956 года “О переименовании международных  
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№ 156/13. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 8.
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МЕЖДУНАРОДНАЯ СТАЛИНСКАЯ ПРЕМИЯ  
«ЗА УКРЕПЛЕНИЕ МИРА МЕЖДУ НАРОДАМИ»  

В МАТЕРИАЛАХ ГАЗЕТЫ «ПРАВДА»

1. Указ Президиума Верховного Совета СССР  
«Об учреждении международных Сталинских премий  

“За укрепление мира между народами”».  
Правда. 1949. 21 декабря. С. 2.
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2. Постановление Комитета по международным Сталинским премиям  
«За укрепление мира между народами»  

«О присуждении международных Сталинских премий “За укрепление мира 
между народами” за 1950 год», 6 апреля 1951 г.  

Правда. 1951. 7 апреля. С. 1.
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3. Постановление Комитета по международным Сталинским премиям  
«За укрепление мира между народами» «О присуждении международных  
Сталинских премий “За укрепление мира между народами” за 1951 год»,  

20 декабря 1951 г. Правда. 1951. 21 декабря. С. 1.
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ВЫСТУПЛЕНИЕ ЛУИ АРАГОНА 
В КОМИТЕТЕ ПО МЕЖДУНАРОДНЫМ СТАЛИНСКИМ ПРЕМИЯМ 

«ЗА УКРЕПЛЕНИЕ МИРА МЕЖДУ НАРОДАМИ» 
НА ПЕРВОМ ЗАСЕДАНИИ 2 АПРЕЛЯ 1951 Г.1

Выступая здесь после нашего председателя (Д.В. Скобельцына. – 
Д.Ц.), я хотел бы от своего имени и, если разрешат мне мои коллеги, от 
их общего имени прежде всего поблагодарить Верховный Совет СССР за 
оказанную нам честь, за то, что нам были доверены функции, все значение 
которых мы понимаем, и задача, к которой мы можем приступить лишь 
с полным сознанием заключающейся в ней ответственности.

Если мы, люди науки, деятели искусства и литературы собрались 
здесь для того, чтобы присудить впервые в истории международные Ста-
линские премии за укрепление мира между народами, то мы глубоко созна-
ем, что это великая честь оказана нам в той мере, в какой мы представляем 
не личную точку зрения каждого из нас, но мысли, чувства и стремления 
народов, к которым мы принадлежим, и прежде всего мужчин и женщин, 
уже обретших ясное сознание опасности, угрожающей всему человечеству, 
мужчин и женщин, которые по этой причине имеют главной мыслью, глав-
ным чувством и желанием – активную борьбу за сохранение мира.

Учреждение в Советском Союзе Сталинских премий за укрепление 
мира между народами есть само по себе факт величайшего значения и вы-
сокой важности. Оно представляет собою торжественное признание дви-
жения сторонников мира во всем мире, размах этого движения, его мощи 
и действенности. Оно является утверждением глубокой веры, глубокой 
убежденности советского народа в победе всех народов над горсткой под-
жигателей войны, утверждением глубокой убежденности советского наро-
да в том, что война отнюдь не является роковой и неизбежной и что во 
власти народов добиться сохранения мира.

Мы собрались здесь для того, чтобы нашим присутствием, нашим 
участием в работе Комитета содействовать выбору мужчин и женщин, ко-
торым будут присуждены Сталинские премии за укрепление мира между 
народами; для того, чтобы подчеркнуть, что эта убежденность советского 

1 Текст выступления публикуется по источнику: Стенограмма заседания Коми-
тета по международным Сталинским премиям «За укрепление мира между народа-
ми». 2 апр. 1951 г. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. Ед. хр. 10. Л. 12–16.
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народа так же, как убежденность народов стран, к которым мы принадле-
жим, основана на сознании своей силы и воли к миру и на несокрушимой 
уверенности в том, что воля к миру, спокойная и могучая, воодушевляющая 
советский народ, представляет собой лучшую и прочную гарантию мира во 
всем мире.

Значение Сталинских премий за укрепление мира между народами 
ясно, я в этом убежден, каждому из нас, присутствующих здесь, но имен-
но это сознание должно нам помочь одновременно со всем чувством от-
ветственности решить вопрос о присуждении этих премий и сделать так, 
чтобы это сознание стало сознанием всех, ибо тот факт, что эти премии 
носят имя Сталина требует от тех, кто должен их присуждать, составить 
свое суждение в свете этого имени.

Сталин! … В моей стране в трагические дни чужеземный оккупации 
тысячи казненных героев произносили это имя в свой смертный час, сливая 
воедино в своих последних словах веру в нашу родину – Францию – и веру 
в этого человека, самого человечного из всех людей, подчеркивая, что они 
без сожаления отдают свою жизнь, так как верят в лучшее будущее и в то, 
что их жертва не окажется напрасной.

Сталин! … Когда народы Советского Союза с оружием в руках боро-
лись под его руководством против фашистского агрессора, когда вдалеке 
мы прислушивались к борьбе сражающихся армий и когда наши сердца 
бились от сознания того, что участь всего человечества решается в пери-
петиях этой гигантской битвы, – можем ли мы забыть, что город, судьба 
которого для каждого из нас заключала в себе судьбу человека, свободы 
и счастья, город Сталина – Сталинград, вторично завоевавший право но-
сить это имя, – можем ли мы забыть, что имя Сталина означало, означает 
и всегда будет означать торжество человеческого разума над фашистским 
зверем? Можем ли мы забыть, что когда мы слушали радио во времена, ког-
да в нашей стране царил фашистский зверь, имя Сталина, слова Сталина, 
действия Сталина были основным залогом того, что один из сыновей моего 
народа назвал «поющим завтрашним днем», гарантией того, что в разгаре 
войны утверждается надежда на справедливый и длительный мир?

<…>
И в наши дни нередко бывает что, когда враги мира добиваются не-

которых успехов в различных странах, нас охватывает нетерпение, как оно 
охватывало защитников Сталинграда, и мы готовы думать, что все потеря-
но в нашей борьбе за мир. Тогда обратите взоры к стране Сталина! Посмо-
трите, какое необыкновенное зрелище она представляет в смысле владения 
своими нервами, как она умеет презирать безумные провокации тех, кто 
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стремится к войне, как она верит в силу мирных средств борьбы за мир!  
В этом великом народе, в этой стране, полностью обратившейся к будуще-
му, кажется, что сталинская мудрость воплощена в сотнях миллионов лю-
дей. Как в холодной войне, так и в антифашистской войне, именно в этой 
сталинской мудрости и таится секрет победы, победы, заключающейся се-
годня в сохранении мира во всем мире. От великого терпения Сталина, от 
высоты и широты его взглядов вновь зависит спасение всего человечества, 
и во имя этой мудрости мы должны сегодня присудить людям из наших 
стран премии, которые явятся для них поощрением на пути борьбы за мир 
и покажут всем народам, что люди, получившие эти премии, с точки зрения 
именно сталинской мудрости вступили на тот путь, по которому должно 
идти человечество для спасения мира во всем мире.

Эти премии носят имя Сталина. До сих пор премии, присуждавшиеся 
когда-либо мужчинам и женщинам, носили имя богатых людей, меценатов 
или писателей, символизирующих какую-либо литературную школу, или 
промышленников, озабоченных тем, чтобы скрыть смертоносное проис-
хождение своего богатства. Никогда еще не присуждались премии, нося-
щие имя человека, который так ясно и определенно в своих письменных 
трудах и всей деятельностью своей жизни провозгласил, что для него са-
мый ценный капитал – человек, ибо сталинская мудрость ставит на выс-
шую ступень лестницы человеческих ценностей самого человека, и имен-
но поэтому она превратилась в подлинную науку о мире и в войне одержала 
победу над самыми мощными видами военной техники.

Поэтому, когда мы будем здесь присуждать Сталинские премии за 
укрепление мира между народами, мы должны прежде всего помнить 
о том, что эти премии носят имя человека, пользующегося самым высо-
ким уважением всех людей, ученого и философа, государственного деятеля 
и великого человека, который один лишь может совершить великий пере-
лом в истории человечества – от эры всеистребляющих войн к эре счастья.

Пусть же те, кто будет облечен столь высокой честью, полностью 
осознают ее высокое значение, поймут ее важность.

Я не сомневаюсь в том, что народы поймут всю важность того меж-
дународного акта, который заключается в присуждении международных 
Сталинских премий за укрепление мира между народами, что они будут 
рассматривать присуждение этих премий как торжественную декларацию.

Около ста лет тому назад один из величайших поэтов моей страны 
Виктор Гюго в прекраснейшем произведении, детали которого может быть 
устарели, но общий дух отвечает духу нашей борьбы за мир, сказал, что 
в ХХ веке Франция «об”явит мир всему миру». Как француз, я с некоторой 
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печалью должен отказаться здесь сегодня от этой формулы. Но основное 
ее содержания – мир. И когда мы, французы, с бьющимся сердцем читаем 
вытканную на шелку занавеса Большого театра дату 1871 года, дату на-
шей Парижской Коммуны, когда мы гордимся тем, что она была этапом 
великой коммуны Ленина и Сталина, я думаю, что останусь верен Гюго, 
выступавшему от имени всего лучшего, что есть в моей стране, если скажу, 
что здесь, в Москве, в ХХ веке живет человек, объявивший мир всему миру 
и научно определивший основы этого мира. Этот человек – Иосиф Сталин, 
имя которого укрепляет союз сторонников мира и во имя которого мы по-
кажем вдохновляющие примеры подлинных сторонников мира.

Дата поступления в редакцию: 12.12.2021                               Received: 12.12.2021
Дата публикации: 15.06.2022                                Published: 15.06.2022
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на, воплощающая американский идеал 
личной свободы. Тем не менее, в 1970 г.  
Хемингуэю была создана   «советская 
биография», достойная советского пи-
сателя, несмотря на то, что его жизнь 
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литические и социальные установки. 
Представляет интерес то, каким образом 
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Карков говорил, что когда эта война кончится, я смогу, если захочу, по-
ехать в Москву, в Ленинградскую школу. Он говорил, что при желании 
я смогу учиться в Военной академии Красной Армии. Интересно, что 
бы сказал дедушка, услышав это? Дедушка, который никогда в жизни 
не садился за один стол с демократами.

Эрнест Хемингуэй. «По ком звонит колокол»1.

Эрнест Хемингуэй и Марта Геллхорн заключили брак в Шайенне, 
шт. Вайоминг, 21 ноября 1940 года. Они провели медовый месяц в Нью-
Йорке – и там Геллхорн получила задание от журнала «Collliers» осве-
щать вторжение японских войск в Китай. Сопровождая свою новую, тре-
тью жену, Хемингуэй также отправился в Китай, откуда писал репортажи 
о происходящем в «PM» – либеральную газету Ральфа Ингерсолла. Кроме 

1 Хемингуэй Э. По ком звонит колокол / Пер. Н. Волжиной, Е. Калашниковой // 
Хемингуэй Э. Собр. соч.: В 4 т. М.: Худож. лит., 1968. Т. 3. С. 468. 

советское культурное присвоение аме-
риканского писателя внесло свою лепту 
в окончательный распад Советского Со-
юза. Текущий исследовательский проект 
Фредерика Х. Уайта «Эрнест Хемингуэй 
в Советском Союзе» посвящен влиянию 
американского автора в СССР и предна-
значен широкой аудитории, в том числе 
специалистам по переводоведению и по 
истории американской, русской и ми-
ровой литературы. Особое место в ис-
следовании занимает круг советских 
знакомств Хемингуэя (Михаил Кольцов, 
Илья Эренбург, Роман Кармен), воз-
никших во время Гражданской войны 
в Испании, и то, как советские контак-
ты писателя связаны с его политически-
ми взглядами. В СССР и России велось 
и ведется изучение литературного на-
следия Хемингуэя; данное исследование 
впервые объединяет усилия англо- и рус-
скоязычных ученых и охватывает такие 
аспекты, как  переводы Хемингуэя, кри-
тическая интерпретация его творчества 
и динамика его литературной репутации 
в СССР с 1930-х до начала 1990-х гг.

research project of Frederick H. White, tells 
the story of the American author’s impact 
within the USSR, which will appeal to 
a broad readership including scholars of 
Translation Studies and American, Rus-
sian and World Literatures. This book will 
also address Hemingway’s friendships with 
Soviet agents (Mikhail Kol’tsov, Il’ia Eh-
renburg, Roman Karmen), made during the 
Spanish Civil War – a point of scholarly 
inquiry, especially concerning the Ameri-
can author’s politics. Although research 
has been conducted on certain aspects of 
Hemingway’s literary legacy within the 
Soviet Union, this will be the first to unite 
scholarship in both Russian and English in 
a single study covering the translation, in-
terpretation and consecration of the author 
from the 1930s through to the 1990s.
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того, писатель дал согласие информировать о положении в Китае министра 
финансов США Генри Моргенау-мл. Эта готовность предоставлять инфор-
мацию, основываясь на собственных наблюдениях, была и ранее характер-
на для Хемингуэя, однако растущий интерес к шпионской деятельности 
вскоре стал во многом определять его решения. Наиболее интригующей 
предпосылкой создания данной статьи является готовность американского 
классика снабжать информацией НКВД. Чтобы поставить это обстоятель-
ство в должный контекст, необходимо отметить, что Хемингуэй незадолго 
до описываемых событий закончил свой роман о Гражданской войне в Ис-
пании «По ком звонит колокол», в значительной степени основанный на ин-
формации и личном опыте, которыми поделились с писателем журналист 
Михаил Кольцов, глава легальной резидентуры НКВД Александр Орлов 
и другие советские знакомые. Так что, когда Яков Наумович Голос (Jacob 
Golos, 1889–1943) в Нью-Йорке обратился к знаменитому писателю с пред-
ложением о сотрудничестве, Хемингуэй готов был его выслушать1.

Вопрос, был ли Хемингуэй агентом НКВД и передавал ли он ценную 
информацию Советскому Союзу, не является основным предметом дан-
ной статьи. Мы уже знаем, что писатель после поездки в Нью-Йорк не-
сколько раз встречался с советскими разведчиками в Гаване и в Лондоне, 
но к 1949 г. нью-йоркская резидентура уже не причисляла его к активным 
источникам. Мы также знаем, что Хемингуэй не передал Советам никакой 
информации, которая удостоилась бы упоминания в «деле», заведенном на 
него в НКВД (во всяком случае, в известной нам его части). Вместо этого 
мы сосредоточимся на том, как связи писателя с некими лицами в Испании 
в 1937–1938 гг. могли стимулировать его желание пойти на контакт с се-
кретными агентами Советов в 1941–1949 гг. Определяющую роль здесь на-
верняка сыграло сотрудничество с русскими, обеспечившими ему беспре-
цедентный и эксклюзивный доступ к информации о событиях испанской 
Гражданской войны, что было жизненно важно для любого журналиста. 
Отношения Хемингуэя с советскими разведчиками в Испании были, несо-
мненно, взаимовыгодны: они принесли писателю финансовый успех, а Со-
ветскому Союзу – идеологические дивиденды.

Как показывает Пьер Бурдье, писатель получает литературный капи-
тал от агентов и учреждений, обладающих экономическим и культурным 
капиталом, необходимым для того, чтобы «освятить» писателя и его про-
изведения. Невозможно отрицать влияние экономических и политических 

1 Haynes J.E., Klehr H., Vassiliev A. Spies: The Rise and Fall of the KGB in America. 
New Haven: Yale University Press, 1999. P. 152–155.
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факторов на успешный маркетинг литератора и его творений1. В нашем 
конкретном случае отношения Хемингуэя с советскими военными совет-
никами в Испании можно рассмотреть в рамках представления П. Бурдье 
о «сети связей», которые устанавливаются с целью получения материаль-
ных или символических доходов. Как Кольцов, так и Хемингуэй стреми-
лись выстроить социальные взаимоотношения, которые можно было бы 
претворить в культурный капитал, постепенно конвертируемый в идеоло-
гические или финансовые доходы. 

Как утверждает П. Бурдье, вложение в какую-то одну область по-
средством конвертации может привести к прибыли и реинвестиции 
в другой сфере2. В данном случае литературный (культурный) капитал 
был конвертирован в политическую (идеологическую) прибыль. Иными 
словами, в Испании советские агенты, включая Кольцова, инвестирова-
ли социальный капитал в Хемингуэя в надежде извлечь из его культур-
ной продукции (книг, статей и пьесы) идеологические дивиденды для 
себя – и, естественно, ожидали дальнейшего развития взаимовыгодных 
отношений.

НКВД

Яков Наумович Голос родился на Украине, вел там большевистскую 
агитацию, несколько раз был арестован за свою политическую деятель-
ность, отправлен на вечное поселение в Сибирь, откуда бежал в Японию, 
затем в Китай и в конечном итоге прибыл в США. Там он стал одним из 
основателей Коммунистической партии США и работал на советскую раз-
ведку. Официально он занимал должность главы туристического агентства 
«World Tourists Inc.», которое организовывало поездки в СССР. Как поясня-
ет Николас Рейнолдс, к моменту встречи с Хемингуэем Голос стал ключе-
вой фигурой советской резидентуры в Нью-Йорке. В результате сталинских 
чисток НКВД после ареста Ежова советская разведка лишилась множества 
англоговорящих агентов в Америке. Знакомство Голоса с Хемингуэем, ве-
роятно, состоялось, при посредничестве либо Джозефа Норта из журнала 

1 Bourdieu P. The Field of Cultural Production. Essays on Art and Literature / Ed., 
introd. by R. Johnson. New York: Columbia University Press, 1993. P. 75–76; Bourdieu P.  
The Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field / Transl. by S. Emanuel. Ox-
ford: Polity Press, 1996. P. 141–148; 215–216 

2 Bourdieu P. The Forms of Capital // Handbook of Theory and Research for the So-
ciology of Education / Ed. by J.G. Richardson. New York: Greenwood, 1986. P. 241–258.
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«New Masses», либо Джона Херманна, мужа Джозефины Хербст, либо Йо-
риса Ивенса, голландского режиссера-документалиста1.

НКВД нередко вербовал и нанимал журналистов, поскольку они 
имели доступ к инсайдерской информации, поддерживали и развивали 
собственные сети источников и могли задавать нескромные вопросы, не 
привлекая к себе излишнего внимания. То, что Илья Эренбург и Михаил 
Кольцов были профессиональными журналистами, еще раз показывает, 
как советская разведка использовала представителей этой профессии, что-
бы получать доступ к данным, оценивать ситуацию и подыскивать потен-
циальных кандидатов для вербовки. Наконец, журналист вызывал меньше 
подозрений, когда вступал в контакт с правительственными чиновниками2. 
Завербовать американского журналиста не из числа коммунистов – такого, 
как Хемингуэй – было большой удачей. НКВД мог доверить Хемингуэю 
сбор и анализ разведданных, или же, как в Испании, скармливать ему ин-
формацию, которая служила бы советским интересам.

Интересно, во время той первой встречи с американским писателем 
передал ли Голос ему привет от Эренбурга? Расспрашивал ли его Хемин-
гуэй о своем друге Кольцове? Голосу наверняка сообщили мнение Орлова 
о Хемингуэе и рассказали о регулярных визитах писателя в мадридский 
отель «Гэйлорд». Обсуждал ли Голос с Хемингуэем секретную разведшко-
лу, созданную Орловым в Испании по образцу подобных заведений, уже 
работающих в Москве (таких как Военная академия Красной Армии или 
Московское военное училище), кадры для которой поступали в основном 
из интербригад? Пользуясь высоким уровнем потерь в Бригаде Авраама 
Линкольна, НКВД выдавал американские паспорта погибших своим новым 
агентам, распространяя тем самым советские шпионские сети на Западную 
Европу и США3. Обсуждал ли Голос с Хемингуэем, как бывшие бойцы ин-
тербригад вступили в борьбу с фашизмом в новом качестве агентов НКВД?

Наверняка в начале разговора речь в основном шла об Испании и под-
держке писателем республиканцев. Голос, вероятно, предложил Хемингу-
эю просто собирать информацию и оценивать ситуацию в Китае – в надеж-
де, что он, знаменитость без связей с коммунистами, станет высказывать 
мнения, полезные СССР. Хемингуэй, судя по всему, согласился. По сведе-
ниям из «дела», заведенного на писателя в НКВД, тот передал советскому 

1 Reynolds N. Writer, Sailor, Soldier, Spy: Ernest Hemingway’s Secret Adventures, 
1935–1961. New York: HarperCollins, 2017. P. 72–78.

2 Haynes J.E., Klehr H., Vassiliev A. Spies. P. 145–146.
3 Costello J., Tsarev O. Deadly Illusions: The KGB Orlov Dossier Reveals Stalin’s 

Master Spy. New York: Crown Publishers, 1993. P. 275–278. 
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резиденту марки, которые должны были служить паролем при последую-
щих встречах. Агенты должны были предъявлять писателю одну из этих 
марок в подтверждение своих полномочий. Голос планировал устраивать 
ему встречи с советскими разведчиками в Китае и даже в Советском Со-
юзе – но планы эти так и не осуществились. Тем не менее, Хемингуэю 
было присвоено кодовое имя «Арго»1.

Рейнолдс предполагает, что экземпляр романа «По ком звонит ко-
локол», отправленный дипломатической почтой из Нью-Йорка в Москву  
8 января 1941 г., предназначался для НКВД, и его приобщили к материалам 
дела, заведенного на новоприобретенного информатора2. При этом на тот 
момент русский перевод романа был почти завершен: всего десять дней 
спустя Тимофей Рокотов, редактор журнала «Интернациональная литера-
тура», передаст хемингуэевский текст в Гослитиздат на ответственное хра-
нение. Пока НКВД вербовала писателя для шпионской работы, советские 
литературные агенты пришли к выводу, что его новый роман нельзя публи-
ковать в Советском Союзе.

Изначально Гослитиздат заказал перевод этой книги Евгении Калаш-
никовой и Наталье Волжиной. В то же время переводчик и исследователь 
творчества Хемингуэя Иван Кашкин уже работал над сокращенной верси-
ей перевода, которую предполагалось опубликовать в журнале «Знамя»3. 
Но пока перевод готовили к публикации, Рокотов в письме идеологу пар-
тии А. Жданову изложил некоторые опасения насчет романа и полити-
ческие причины, по которым этот текст не следовало печатать в журна-
ле «Интернациональная литература»4. 18 января 1941 г. Рокотов отослал 
экземпляр хемингуэевского романа в Гослитиздат с комментарием: «Эта 
книга по своему характеру подлежит хранению и использованию в спец-
порядке. Обращаю Ваше внимание на это, ибо считаю, что по своему 
характеру роман Хемингуэя должен быть известен максимально ограни-
ченному числу лиц»5.

1 Haynes J.E., Klehr H., Vassiliev A. Spies. P. 154.
2 Reynolds N. Writer, Sailor, Soldier, Spy. P. 82–83.
3 Kuznetsova E. Hemingway’s Transformations in Soviet Russia. On the Translation 

of For Whom the Bell Tolls by Natalia Volzhina and Evgenia Kalashnikova // Translation 
in Russian Contexts: Culture, Politics, Identity / Ed. by B.J. Baer, S. Witt. New York: Rout-
ledge, 2018. P. 160–161; Орлова Р. Хемингуэй в России: роман длиною в полстолетия. 
Ann Arbor, MI: Ardis, 1985. C. 30.

4 Рубашкин А. Эрнест Хемингуэй и ЦК ВКП(б) // Нева. 1999. № 7. С. 203–206.
5 Т.А. Рокотов – З.М. Гильдиной, редактору Гослитиздата. РГАЛИ. Ф.1397.  

Оп. 5. Ед. хр. 50. Л. 3.
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Если воображение американских читателей волновали Париж 1920-х 
годов, коррида или африканские сафари, советских граждан главным об-
разом интересовала деятельность Хемингуэя в Испании и ее отражение 
в произведениях писателя. Хемингуэй четырежды побывал в Испании 
в 1937–1938 гг. в качестве военного корреспондента, пишущего репорта-
жи об испанской Гражданской войне для Североамериканского газетного 
альянса (NANA). По возвращении домой он взялся за работу над романом 
о том, что он пережил и повидал в Испании. «По ком звонит колокол» был 
напечатан в США в 1940 г. Этот роман, который должен был стать куль-
минацией поддержки испанских республиканцев и сблизить автора с ли-
берально настроенными и коммунистическими соратниками и друзьями, 
напротив, на долгие годы отдалил его от них. 

Что особенно важно, на хемингуэевское видение Гражданской войны 
в значительной мере повлияла информация, предоставленная ему Кольцо-
вым, иностранным корреспондентом с репутацией ставленника Сталина 
в Испании. Журналист и писатель Питер Уайден вспоминал, что именно 
благодаря Кольцову Хемингуэй имел неограниченный доступ к советским 
военным советникам и испанскому командованию, так что он как к себе 
домой ходил в отель «Гэйлорд», что было немыслимо для большинства не-
коммунистов. «В “Гэйлорде” [Кольцов] создал салон, который стал универ-
ситетом для Хемингуэя. Он понимал, что [Кольцов] хотел, чтобы он увидел 
войну изнутри, как ее на самом деле вели»1. Как полагает Джон Реберн, 
к 1930-м Хемингуэй во всем мире считался крупнейшим американским 
писателем2. Несомненно, Кольцов и Советы готовы были сделать все воз-
можное для того, чтобы Хемингуэй изобразил республиканскую Испанию 
в положительном ключе. Это было идеологически выгодно для СССР – как 
в национальном масштабе, для советских граждан, так и в международном 
плане, для либерально настроенных сторонников социалистического экс-
перимента.

На самом деле, по словам исследователя Милтона А. Коэна, публи-
кации Хемингуэя о Гражданской войне в Испании в качестве журналиста 
и комментатора были «заметно неровными и нередко второсортными». 
Такое впечатление, что писатель распространял советскую пропаганду 
и даже несколько раз утверждал, что не хочет повредить делу Республи-

1 Wyden P. The Passionate War: The Narrative of the Spanish Civil War, 1936-1939. 
New York: Simon and Schuster, 1983. P. 327–328. Здесь и далее, кроме специально ука-
занных случаев, перевод цитат А.В.

2 Raeburn J. Fame Became of Him. Hemingway as Public Writer. Bloomington: 
Indiana University Press, 1984. P. 32.
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ки, выступая с осуждением ее методов. Следует учесть, что Хемингуэй 
обсуждал суровость цензуры в отношении своих депеш, что также не 
давало ему возможности достаточно откровенно высказываться о войне. 
Коэн полагает, что лучшее в публицистике писателя – это его описания 
отдельных сражений и проницательная оценка военной стратегии. Лишь 
в художественных произведениях того периода Хемингуэй мог позволить 
себе признать репрессивные действия и политические перегибы респу-
бликанского правительства. Например, в «Разоблачении» и в «Пятой ко-
лонне» появляются темы контрразведки, пыток и казней. И даже здесь 
писатель избегал прямого разговора о жестокости республиканцев и до-
минирующем советском присутствии в Испании. Подобно своему герою 
Роберту Джордану, Хемингуэй понимал, что ему необходимо дождаться 
отъезда из Испании, чтобы написать свою «настоящую книгу» о Граж-
данской войне1.

Не исключено, что готовность Хемингуэя встретиться с Яковом Голо-
сом в Нью-Йорке была продиктована отношениями писателя с Кольцовым, 
который стал прототипом Каркова, одного из героев романа «По ком звонит 
колокол». Хемингуэй даже писал литературному критику Эдмунду Уилсо-
ну, что Кольцов, «кажется, хотел, чтобы я знал правду о том, как обстоят 
дела. Он обеспечил мне беспрепятственный доступ в “Гэйлорд” и ничего 
не скрывал, и дал мне знать, как на самом деле обстоят дела. Дела были 
плохи. Но он хотел, чтобы я знал, как на самом деле обстоят дела, будь то 
хорошо или нет»2. Кольцов целенаправленно формировал хемингуэевское 
видение конфликта.

Обратимся к отношениям Хемингуэя и Кольцова во время Граждан-
ской войны в Испании и попыткам Советов теснее привлечь американского 
писателя к работе в пользу социалистического эксперимента. В условиях, 
когда литературный рынок находится под государственным контролем, 
идеологическая выдержанность текста приобретает первостепенное значе-
ние, в отличие от ситуации в капиталистических странах, где литератур-
ный капитал нужен в первую очередь для достижения финансового успеха. 
Привлечение Хемингуэя на свою сторону позволяло Советам пополнить 
социальный капитал и получить идеологические дивиденды внутри стра-
ны и за рубежом. Эти попытки завлечь американского писателя способ-

1 Cohen M.A. The Pull of Politics: Steinbeck, Wright, Hemingway and the Left in the 
Late 1930s. Columbia: University of Missouri Press, 2018. P. 165–166. 

2 Ernest Hemingway: Selected Letters 1917–1961/ Ed. by C. Baker. New York: 
Charles Scribner’s Sons, 1981. P. 794.
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ствовали росту его популярности в СССР, достигшей пика в 1937–1938 гг. 
Не исключено, что в НКВД полагали, что можно будет и далее «капитали-
зировать» эти отношения, например, в 1941-м.

Михаил Кольцов

Если бы Кольцов не был арестован и расстрелян во время сталинских 
чисток, он мог бы соперничать Хемингуэем, а может быть, и стать вро-
вень с ним благодаря своей легендарной биографии и профессиональной 
репутации в СССР. Кольцов был журналистом, редактором, общественным 
деятелем, пропагандистом, писателем и дипломатом – и всего этого он до-
стиг уже к сорока годам. И потому неудивительно, что пути этих двух неор-
динарных личностей пересеклись, каждый из них понял, чем другой может 
быть полезен его делу. Кольцов, как и другой журналист и писатель, Илья 
Эренбург, был в 1930-е важным посредником между сталинским режимом 
и внешним миром. Перед ними поставили задачу поддерживать связи с ле-
выми интеллектуалами и деятелями культуры на Западе. Оба они дружили 
с Хемингуэем в Испании.

Как и Хемингуэй, Кольцов был известен газетными репортажами 
о своих рискованных приключениях и сообщениями из-за рубежа во вре-
мя работы иностранным корреспондентом «Правды». Он писал о совет-
ской авиации, когда она была новым, будоражащим воображение и все еще 
очень опасным делом. Он был первым советским журналистом, побывав-
шим на борту самолета во время выполнения «мертвой петли» (фигуры 
высшего пилотажа, известной также как «петля Нестерова») – и поделив-
шимся своим опытом с читателями газеты во всех подробностях. В 1926-м  
он участвовал в первом авиаперелете через Черное море по маршруту 
Москва – Севастополь – Анкара. Самым знаменитым дальним перелетом, 
в котором Кольцов принял участие, был рейс Москва – Анкара – Тегеран – 
Кабул, и это произошло за несколько лет до того, как американская летчица 
Амелия Эрхарт приобрела мировую известность благодаря подобным ре-
кордным перелетам. Михаил Кольцов многое сделал для создания в СССР 
системы трансконтинентальной авиации и живо описывал свои воздушные 
приключения.

Он также писал развлекательную политическую и тематическую са-
тиру и стал редактором популярных юмористических журналов «Чудак» 
(1928–1930) и «Крокодил» (1934–1938). Кольцов содействовал возрожде-
нию дореволюционного журнала «Огонек» и стал одним из основателей 
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и редактором журнала «За рубежом», освещавшего международное поло-
жение. Благодаря этой работе Кольцов выдвинулся на лидирующую пози-
цию в «Объединении государственных книжно-журнальных издательств» 
(«Жургаз») и в конечном итоге стал председателем Иностранной комиссии 
Союза писателей СССР, сотрудничавшей с Народным фронтом.

Как следствие, его квартира была неофициальным штабом междуна-
родной культурной жизни в Москве. Вместе со своей гражданской женой 
Марией Остен, немецкой коммунисткой, он регулярно принимал у себя 
иностранных знаменитостей, посещавших Советский Союз1.  

Кольцов любил риск и временами бывал чрезмерно самоуверен, даже 
безрассуден, в личной и профессиональной жизни – и все это особенно 
сближало их с Хемингуэем. Разница, однако, была в том, что Кольцов, в от-
личие от Хемингуэя, жил в СССР – отчего его поведение кажется еще более 
опрометчивым2. Британский журналист Френсис Клод Коберн позже так 
вспоминал Кольцова: «Он жил – и говорил, и шутил – очень рискованно 
и не имел совершенно никаких иллюзий, насколько я знаю, о природе этого 
риска. (Вероятно его деятельный вкус к рискованной жизни и в самом деле 
завел его в некий крупный заговор)»3. Хемингуэй и Кольцов познакоми-
лись в Мадриде во время Гражданской войны в Испании.

Советский Хемингуэй

К 1936 году ЦК ВКП (б) обратил внимание на жизнь и творчество Хе-
мингуэя. Михаил Аплетин, заместитель председателя Иностранной комиссии  
СП СССР, счел необходимым заинтересовать американского писателя социа-

1 Conquest R. The Great Terror: A Reassessment. Oxford: Oxford University Press, 
1990. P. 63; Preston P. We Saw Spain Die: Foreign Correspondents in the Spanish Civil War. 
New York: Skyhorse Publishing, 2009. P. 173–178;  Rayfield D. Stalin and His Hangmen: 
The Tyrant and Those Who Killed for Him. New York: Random House, 2004. P. 362–365;  
Slezkine Yu. The House of Government: A Saga of the Russian Revolution. Princeton: Princ-
eton University Press, 2017. P. 446; 602–606; 815–816; Ефимов Б. Воспоминания // Ми-
хаил Кольцов, каким он был: сборник воспоминаний. 2-е доп. изд. / Сост. Н.З. Беляев,  
Б.Е. Ефимов, М.Б. Ефимов. М.: Сов. писатель, 1989. С. 26–135; Ефимов М.Б. Он был 
«слишком прыток». Жизнь и казнь Михаила Кольцова. М.: Худож. лит., 2013. С. 145–172; 
Рубашкин А.И. Михаил Кольцов. Критико-биографичекий очерк. Л.: Худож. лит., 1971.

2 Ефимов М.Б. Он был «слишком прыток». С. 145–172; Preston P. We Saw Spain 
Die. P. 173–178.  

3 Cockburn C. A Discord of Trumpets: An Autobiography by Claud Cockburn. New 
York: Simon and Schuster, 1956. P. 311.
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листическим экспериментом и проинформировал об этом ЦК1. Менее чем за 
три года переводчик Иван Кашкин и советская критика создали версию хемин-
гуэевского творчества, приемлемую для советского литературного рынка.

По счастливой для Советов случайности, Хемингуэй в своем рома-
не «Иметь и не иметь» (1937) сместился к левому политическому крылу.  
В центре его внимания оказалась Великая депрессия, и автор снабдил текст 
изрядной дозой социальной критики в духе марксистской идеологии. Со-
ветские критики сочли главного героя Гарри Моргана, вынужденного за-
ниматься контрабандой в США, менее индивидуалистичным, нежели более 
ранние хемингуэевские персонажи, и осторожно попытались характеризо-
вать его как положительного героя в соцреалистическом смысле с оговор-
кой, что он все же не сотрудничал с другими пролетариями. Они также по-
лагали, что социальный протест Хемингуэя был по природе своей беспло-
ден и пессимистичен2. И, тем не менее, можно было констатировать, что 
ведущий американский литератор наконец-то выступил с произведением, 
обличающим глубинные проблемы буржуазного общества.

Советские критики и литературные функционеры прониклись еще 
большим оптимизмом, когда Хемингуэй стал военным корреспондентом 
Североамериканского газетного альянса, освещающим Гражданскую во-
йну в Испании. Как уже было отмечено, за два года (1937–1938) писатель 
четырежды побывал в Испании. В это время он писал не только военные 
репортажи: он создал ряд рассказов, пьесу и (в соавторстве) сценарий 
фильма, в которых отразилась его непримиримая антифашистская пози-
ция и поддержка испанских республиканцев в их борьбе против генера-
ла Франко. Все эти произведения были довольно быстро переведены на 
русский и опубликованы. Очерк «Четыре испанских шофера» появился 
в журнале «За рубежом» 25 июня 1937 г.3. Фрагмент дикторского текста 
из фильма «Испанская земля» был опубликован в «Известиях» 29 декабря 
1937 г. «Иметь и не иметь», сборник газетных очерков под общим заголов-
ком «Оборона Мадрида» и полный сценарий «Испанской земли» вышли 
в «Интернациональной литературе» в 1938-м4. Эти хемингуэевские про-

1 Kuznetsova E. Hemingway’s Transformations in Soviet Russia. P. 160.
2 Brown D. Soviet Attitudes Toward American Writing. Princeton: Princeton Univer-

sity Press, 1962. P. 307–309.
3 Хемингуэй Э. Четыре испанских шофера // За рубежом. 1937. 25 июня. № 18. 

С. 423. 
4 Хемингуэй Э. Иметь и не иметь / Пер. Е. Калашникова // Интернациональная 

литература. 1938. № 4. С. 22–100; Хемингуэй Э. Оборона Мадрида / Пер. В. Топер //  
Интернациональная литература. 1938. № 11. С. 116–125; Хемингуэй Э. Испанская земля. 
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изведения о войне в Испании были предложены советской читательской 
аудитории всего через несколько месяцев после «Испанского дневника»  
М. Кольцова, который вышел в «Новом мире» и стал сенсацией. Советский 
читатель рассматривал эти тексты как свидетельства двух очевидцев во-
енных событий, двух популярнейших журналистов. С особенным энтузи-
азмом в СССР была воспринята хемингуэевская пьеса «Пятая колонна», 
опубликованная в 1939-м1. И, наконец, в апреле того же года была опубли-
кована статья «Американцам, павшим за Испанию»2.

Начиная с января 1939-го Хемингуэй регулярно получал от Аплетина 
письма и экземпляры своих советских публикаций. Заместитель председа-
теля Иностранной комиссии СП СССР не только уведомлял автора о рус-
ских переводах его произведений, он снабжал его различными книгами 
и статьями, призванными расширить представление американца о Совет-
ском Союзе. Однако со временем в письмах Аплетина начало звучать разо-
чарование молчанием Хемингуэя в ответ на его послания3.

Гражданская война в Испании

Восстание армии против демократически избранного левого респу-
бликанского правительства Испании началось 17 июля 1936 г. Попытку 
военного переворота возглавили генерал Франко, двигавшийся с юга с ма-
рокканскими солдатами, и генерал Эмилио Мола на севере. Мятежных на-
ционалистов материально поддерживали Германия и Италия. Лоялисты, 
сохранившие верность Республике, вооружились и выступили против по-
встанцев, при ограниченной поддержке со стороны Мексики и СССР. В те-
чение последующих трех лет Гражданская война в Испании владела умами 
интеллектуалов всего мира, а добровольцы из разных стран стремились 
в Испанию, чтобы дать отпор фашизму. Борьба между левыми республи-

Дикторский текст к фильму / Пер. Р. Райт // Интернациональная литература. 1938.  
№ 12. С. 164–169. 

1 Хемингуэй Э. Пятая колонна / Пер. Е. Калашникова и В. Топер // Интернацио-
нальная литература. 1939. № 1. С. 99–138; Хемингуэй Э. Пятая колонна и первые трид-
цать восемь рассказов / Пер. И. Кашкин. М.: Гослитиздат, 1939. Фрагмент пьесы по-
явился еще раньше, в конце 1938 г. в двух номерах  «Лит. газеты» (за 20 и 26 ноября).

2 Хемингуэй Э. Американцам, павшим за Испанию // Лит. газ. 1939. 1 марта; 
также в «Интернациональный маяк», 1939, апрель, № 7, с. 11 (в пер. И. Кашкина) 
и в «Тридцать дней», 1939, № 4, с. 7, в пер. Л. Никитиной и И. Волевич под названием 
«Памяти американцев, погибших в Испании».

3 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 102.
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канцами и франкистами стала фокусной точкой глобального антифашист-
ского движения, на которой сосредоточилось внимание западных писате-
лей – таких как Джон Дос Пассос, Андре Мальро, Пол Робсон, Лэнгстон 
Хьюз и Хемингуэй.

Сначала Сталин намеревался подписать пакт о ненападении вместе 
с Францией, Великобританией и США, но в то же время он направил в Ис-
панию группу опытных советских дипломатов.

Кольцов прибыл в Мадрид 8 августа 1936 г. в официальном статусе 
корреспондента «Правды». Эренбург отправился в Барселону в конце авгу-
ста с заданием освещать военные события для «Известий». Исследователь 
Джошуа Рубинштейн полагает, что, хотя Эренбург, написавший более пяти-
десяти статей для правительственного органа, использовал свои контакты 
и престиж «Известий», чтобы продолжить работу по объединению левых 
политических сил Испании: «Для Эренбурга не существовало противоре-
чия между его репортерскими обязанностями и его желанием помочь делу 
антифашизма»1.

Александр Орлов выехал из Москвы 10 сентября. Он был влиятельным 
офицером НКВД, ранее работавшим во Франции, Германии и США. Орлов 
был командирован в Испанию для руководства партизанским движением. 
Именно представители НКВД, а не Красной Армии на первом этапе высту-
пали в качестве военных советников, помогали организовать интербригады 
и оказывали влияние на Республиканскую армию2. К концу сентября Сталин 
согласился продавать республиканцам оружие и направлять к ним военных 
советников. Официально организатором интербригад, в которых в следую-
щие два года будут сражаться за Республику сорок тысяч человек, приехав-
ших из Европы и Северной Америки, считался Коминтерн3. На самом деле 
эти бригады формировались НКВД по образцу Частей особого назначения 
и «характеризовались повышенной бдительностью в отношении предполага-
емых шпионов, железной дисциплиной и готовностью пользоваться любыми 
средствами для выполнения приказов по партийной линии»4.

1 Rubenstein J. Tangled Loyalties: The Life and Times of Ilya Ehrenburg. New York: 
Basic Books, 1996. P. 158.

2 Gazur E. Alexander Orlov: The FBI’s KGB General. New York: Carroll & Graf 
Publishers, 2001. P. 55; Гиленсон Б.А. Роман Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол». 
История и современность. М.: Инфра-М, 2016. С. 125–126. 

3 Rubenstein J. Tangled Loyalties. P. 162. 
4 Barta P.I. The Writing of History: Authors Meet on the Soviet-Spanish Border // 

The Spanish Сivil War in Literature / Ed. by J. Pérez, W. Aycock. Lubbock: Texas Tech 
University Press, 1990. P. 77. 
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В январе 1937 г. голландский режиссер-документалист Йорис Ивенс 
начал съемки материала для фильма «Испанская земля» в Мадриде. По при-
езде он связался с Кольцовым, который, как многие знали, постоянно под-
держивал связь со Сталиным1. Проведя четыре недели в Испании, Ивенс 
вернулся в Париж; там он встретился с Хемингуэем, и они вместе отправи-
лись в Мадрид, где поселились в отеле «Флорида», который к тому времени 
стал неофициальным клубом поддерживавших Республику журналистов, 
интеллектуалов и деятелей искусств из разных стран. Ивенс был знаком со 
многими коммунистами из интербригад и втянул Хемингуэя в эту орбиту. 
Как отметил Ханс Шутс, было бы «грандиозным пропагандистским успе-
хом для коммунистического движения», если бы Хемингуэй так или иначе 
вступил в его ряды2. С этой целью Ивенс представил Хемингуэя Кольцову, 
а тот дал американскому писателю доступ в отель «Гэйлорд» и к советским 
военным советникам.

Хемингуэй пропустил Гвадалахарскую операцию, но вскоре посе-
тил линию фронта под Валенсией и остановился на несколько дней в Ма-
дриде. В конце марта они с Ивенсом съездили в Гвадалахару и Бриуэгу.  
21 марта они отправились в Вальдесас на встречу с французской и итальян-
ской частями XII Интернациональной бригады3. Командовал интербрига-
дой венгерский писатель Мате Залка, известный также как генерал Павол 
Лукач, а ее политическим комиссаром был Густав Реглер. Реглер стал про-
водником для фотожурналиста Роберта Капы, Хемингуэя и Ивенса на вре-
мя этого визита. Адъютантом генерала Лукача в это время был Алексей 
Эйснер. Эйснера ребенком вывезли из России после революции, он вырос 
в эмиграции и вступил в иностранную бригаду в самом начале Граждан-
ской войны. Реглер оставил воспоминания о первом появлении Хемингуэя 
на линии фронта.

Однажды рано утром Кольцов «явился, как всегда неожиданно», но 
как раз к утреннему кофе. Вслед за ним в штаб вошел другой человек, го-
раздо выше ростом. Кольцов представил его фразой: «Вот вам еще один 
писатель в Испании», намекая на то, что Мате Залка (Лукач), несмотря на 
свой военный ранг, все еще считал себя, прежде всего, писателем. Залка-
Лукач восхищался романом Хемингуэя «Прощай, оружие!», и это стало 

1 Ivens J. The Camera and I. New York: International Publishers [1969], 1974.  
P. 123–124; Preston P. We Saw Spain Die. P. 173–178; Ефимов Б.Е. Воспоминания; Ги-
ленсон Б.А. Роман Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол». С. 126–132.

2 Ivens J. The Camera and I. P. 124.
3 Vernon A. Hemingway’s Second War: Bearing Witness to the Spanish Civil War. 

Iowa City: University of Iowa Press, 2011. P. 19.
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отправной точкой для их дружбы: «Несмотря на то, что они не могли по-
беседовать по душам (Лукач, за исключением венгерского, знал немецкий 
и русский языки, а Хемингуэй, кроме английского, – итальянский, испан-
ский и французский), между ними сразу возник некий душевный контакт, 
что-то в них обоих было склеено из одного теста»1.

Во время последовавших за этой встреч Хемингуэй всегда садился 
по правую руку от Залки. Офицер НКВД Орлов познакомился с амери-
канским писателем в 1937-м, когда он вместе с генералом Лукачем был 
в «Гэйлорде». Реглер подвел Орлова к их столику и представил его как 
военного советника. На Орлова Хемингуэй поначалу произвел впечатле-
ние человека энергичного и четко выражающего свои мысли, однако при-
бегающего к сквернословию, чтобы поддержать образ «настоящего муж-
чины». Писатель также пил слишком много водки, которую в изобилии 
подавали только в «Гэйлорде». Орлов не сразу почувствовал расположе-
ние к Хемингуэю, но к концу вечера они нашли общие интересы – охота 
и огнестрельное оружие2.

В апреле 1937-го Кольцов вернулся в СССР, чтобы отчитаться о ходе 
военной кампании. Вскоре после первомайских торжеств он встретил-
ся со Сталиным и высшим военным и правительственным руководством:  
В. Молотовым, К. Ворошиловым, Л. Кагановичем и Н. Ежовым. В течение 
трех часов он отвечал на вопросы Сталина об испанских событиях. В за-
ключение этого разговора вождь поблагодарил Кольцова за отчет, обраща-
ясь к нему «Дон Мигель». Однако когда журналист направился к выходу, 
Сталин задал ему неожиданный вопрос: «У вас есть револьвер, товарищ 
Кольцов?» – и получил утвердительный ответ. Тогда Сталин спросил Коль-
цова, не рассматривал ли он возможность воспользоваться оружием, чтобы 
застрелиться. Тот ответил: «Конечно нет, товарищ Сталин. И в мыслях не 
имею» (глава государства, как было известно, не одобрял самоубийства, 
особенно совершенные в попытке избежать ареста и преследования). Ста-
лин одобрительно кивнул и опять назвал собеседника «Доном Мигелем». 
Этот прощальный диалог насторожил Кольцова, но на следующий день 
в разговоре с маршалом Ворошиловым он получил заверения в том, что 
Сталин высоко ценит проведенную им работу. Тем не менее, Кольцова 
уже не оставляли мысли о том, что вождь, возможно, считал его «слишком 

1 Эйснер А. Он был с нами в Испании // Хемингуэй в воспоминаниях совре-
менников / Сост., вступ. ст., коммент. Б. Грибанова. М.: Худож. лит.; Терра, 1994.  
С. 261–262.

2 Gazur E. Alexander Orlov. P. 126–127.
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прытким»1. Где-то месяц спустя Кольцова вновь направили в Испанию. Он 
отправился в Бильбао, а затем в Барселону, где он узнал о гибели генерала 
Лукача2. 11 июня Лукач и Реглер на машине попали под артиллерийский 
огонь возле Уэски. Комиссар был ранен, а генерал убит. Позже Хемингуэй 
признался Реглеру, что заплакал, услышав о гибели Мате Залки: его друг 
стал его первой большой потерей в той войне3.

Во время второй командировки в Испанию Хемингуэй поделился с Ре-
глером своим интересом к военным успехам партизан, а тот рассказал об 
этом Орлову. По свидетельству последнего, НКВД предоставил американ-
цу неограниченный доступ ко всему, что тому требовалось. Благодаря Ор-
лову Хемингуэй попал на секретную учебную базу партизан в Бенимаме-
те, под Валенсией4. По воспоминаниям Эренбурга, писатель познакомился 
с партизаном Хаджи Мамсуровым в «Гэйлорде»: тот был родом с Кавказа 
и легко сходил за испанца5. Мамсуров был отчаянно смелым человеком, не-
однократно бывавшим в тылу врага. В своих записках Эренбург предпола-
гает, что Хемингуэй широко использовал рассказы Хаджи о партизанских 
операциях в романе «По ком звонит колокол»6.

В интервью, которое он дал незадолго до смерти, Мамсуров вспоми-
нал, что именно Кольцов представил его знаменитому писателю. Партиза-
ну сначала не понравилась идея встречи с американцем: статус советско-
го военного советника требовал от него соблюдения секретности. Однако 
Кольцов разъяснил ему, как важно было для Хемингуэя рассказать правду 
о происходящем в Испании7. Очевидно, журналист понимал потенциаль-
ную идеологическую выгоду от того, что американский писатель увидит 
события в советском освещении.

После первого знакомства Мамсуров и Хемингуэй общались три дня 
подряд по вечерам – с шести и до полуночи. Они всякий раз встречались 
в ресторане, а затем бродили по городу. Писателя интересовали конкретные 

1 Ефимов М.Б. Он был «слишком прыток». C. 312–314. 
2 Ефимов Б.Е.  Воспоминания. С. 96–97.
3 Regler G. The Owl of Minerva / Transl. by N. Denny. New York: Farrar, Straus and 

Cudahy, 1959. P. 297.
4 Gazur E. Alexander Orlov. P. 129–130.
5 Эренбург не упоминает фамилию Хаджи – Мамсуров, ее мы находим у Бориса 

Грибанова.
6 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Книга четвертая // Эренбург И. Собр. соч.:  

В 8 т. М.: Худож. лит., 2000. Т. 7. С. 526–527.
7 Яковлев Е. Скажите: по ком звонил колокол. Возвращаясь к прототипу // 

Журналист. 1968. № 1. С. 56–61.
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детали партизанской войны. Позже они трижды виделись в Мадриде, но 
Мамсуров уклонялся от задушевной дружбы, которую готов был ему пред-
ложить Хемингуэй. Годы спустя Хаджи опознал в персонажах «По ком зво-
нит колокол» некоторых товарищей, о которых он сам некогда рассказывал 
автору романа1.

Как справедливо отметил исследователь Уильям Браш Уотсон, Хемин-
гуэй получал существенно больше информации, нежели другие корреспон-
денты, – отчасти потому, что уже был широко известен, а отчасти благодаря 
Ивенсу, который пользовался доверием Коминтерна, что обеспечивало ему 
знакомство с коммунистическим командованием интербригад и привиле-
гированный доступ ко всему, что происходило в Мадриде. Что еще важнее, 
по мнению Уотсона, именно Ивенс внедрил американского писателя в те 
круги, где тот смог завязать личные дружеские связи, «что шаг за шагом 
привело Хемингуэя в систему пропагандистского аппарата Коминтерна 
в Испании, а позже и в Соединенных Штатах»2. Однако Уотсон упустил из 
виду стратегически важные отношения между Хемингуэем и Кольцовым. 
Именно благодаря этой дружбе писатель познакомился со многими людь-
ми, которые послужили прототипами или источниками материала для его 
романа «По ком звонит колокол». С 1936 года советские власти проявляли 
интерес к Хемингуэю по политическим причинам, а Гражданская война 
в Испании, судя по всему, стала точкой, где их интересы пересеклись. Коль-
цов сыграл ключевую роль в построении отношений с современным аме-
риканским классиком с целью направить в нужное русло его восприятие 
военного конфликта.

В декабре 1937-го республиканцы атаковали Теруэль, чтобы сорвать 
план наступления Франко на Мадрид. Хемингуэй вместе с журналистами 
Гербертом Мэтьюзом и Сефтоном Делмером преодолевали мороз и вью-
гу, чтобы стать очевидцами самых ожесточенных сражений Гражданской 
войны3. Но в то же самое время, в канун Рождества, Кольцов пригласил 
Хемингуэя и Марту Геллхорн выпить в отеле «Гэйлорд». Геллхорн, которая 
сама была военным корреспондентом, позже вспоминала: «Гостиная была 
хорошо и дорого обставлена, как в первоклассном отеле в мирное время. 
Она была освещена настольными лампами, и в ней было тепло. Она была 
совершенно не похожа ни на одно и тех мест, где мне довелось побывать 

1 Там же. С. 59; Грибанов Б. Хемингуэй. М.: Молодая гвардия, 1971. С. 311. 
(Сер. «Жизнь замечательных людей»).

2 Watson W.B. Joris Ivens and the Communists: Bringing Hemingway Into the 
Spanish Civil War // The Hemingway Review. Vol. X. No 1 (Fall 1990). P. 12.

3 Vernon A. Hemingway’s Second War. P. 34–37.
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в Испании. [Кольцов] был невысоким худым человеком с густыми акку-
ратно подстриженными седыми волосами. На нем был темный отличный 
костюм. У него был тип лица, который говорит о блестящем уме и остро-
умии, и спокойные манеры совершенно уверенного в себе человека.  
Я подумала, что ему лет сорок и что он, скорее, француз, чем русский». 
Однако почти немедленно Геллхорн решила, что Кольцов с его цинизмом 
ей не нравится1.  

Успех деятельности Кольцова в Испании трудно переоценить. Откли-
каясь на всеобщую эйфорию того времени, он начал перерабатывать свои 
статьи для «Правды» и воспоминания о Гражданской войне, чтобы сделать 
из них отдельную книгу. С апреля по сентябрь 1938-го первая часть коль-
цовского «Испанского дневника» была опубликована на страницах журна-
ла «Новый мир» (№ 4–8) и была тепло принята читателями. Осенью того 
же года первый том вышел в Гослитиздате в двух разных изданиях. Совет-
ские читатели представляли себе военные события в Испании по рассказам 
Кольцова. Для нас особенно важно, что в эту публикацию вошли и очерки 
Кольцова о Хемингуэе. Вот запись, датированная 25 марта 1937 года:

Эрнест Хемингуэй приехал сюда, большой, неладно скроенный, креп-
ко сшитый. Он облазил все места боев, побывал и подружился с Листером, 
с Лукачом; он сказал мне, медленно и вкусно проворачивая испанские слова:

– Это настоящее поражение. Первое серьезное поражение фашизма за три 
годы. Это начало побед над фашизмом.

– Да, сказал я скромно, – пока еще только начало.
<…>
– Пока еще начало, – повторил я. – Еще будет много впереди, и плохого и хо-
рошего.
 
– Я то же думаю, – сказал Хемингуэй и насупился.

А вот запись от 6 ноября 1937 года:

Во всей огромной гостинице «Флорида» остался один жилец – писатель Хе-
мингуэй. Он греет свои бутерброды на электрической печке и пишет коме-

1 Gellhorn M. Memory // London Review of Books. Vol. XVIII. No 24 (12 Dec. 
1996). P. 3.
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дию. Вчера снаряд в который раз попал во «Флориду» и разорвался; моло-
денькая уборщица принесла гранату и с некоторым беспокойством сказала: 
«Она еще совсем живая» 1.

Упомянутая Кольцовым «комедия» – это «Пятая колонна». Действую-
щие лица этой пьесы, Филипп Ролингс и Дороти Бриджес, – иностранные кор-
респонденты, освещающие Гражданскую войну в Испании, но Ролингс также 
является контрразведчиком и тайным агентом компартии. Он выслеживает 
пособников фашистов в Мадриде. В результате поимки одного террориста 
еще триста оказываются задержаны. И как бы ни хотелось Ролингсу бросить 
шпионскую деятельность, чтобы быть с Дороти, он в конечном итоге разры-
вает отношения с девушкой, чтобы продолжить работать на контрразведку. 
Для советских критиков, например, И.А. Кашкина, это стало долгожданным 
свидетельством того, что Хемингуэй наконец-то полностью отказался от па-
цифизма и индивидуализма, явленных им в романе «Прощай, оружие!». Ро-
лингс был готов принести в жертву личные интересы ради блага партии2.

6 ноября 1938 Хемингуэй пришел в барселонский отель «Мажестик» 
на прием, организованный Болеславой Болеславской, которая была корре-
спондентом «Правды» и работала с Кольцовым в Иностранной комиссии 
СП СССР. Болеславская сопровождала Андре Жида в качестве переводчи-
цы в 1936-м, во время его визита в Москву, организованного Кольцовым. 
Тот прием в «Мажестик» был, возможно, очередной попыткой привлечь 
иностранных литераторов к сотрудничеству с Советами. Среди прочих там 
присутствовал Андре Мальро. В полночь была объявлена минута молчания 
в память о тех, кто пал в боях за Мадрид3.

Месяц спустя в Москве Кольцов был арестован НКВД. Это был один 
из множества арестов военных советников первого ряда, работавших в Ис-
пании. Так, например, были схвачены генерал Владимир Горев, руководив-
ший обороной Мадрида, Владимир Антонов-Овсеенко, бывший консулом 
в Барселоне, Марсель Розенберг, советский посол в Мадриде. Болеславская 
была арестована и расстреляна в 1941-м в ходе организованного Сталиным 
развала Коминтерна – возможно, как следствие ее связей с Кольцовым4.

1 Кольцов М. Испанский дневник. М.: Сов. писатель, 1957. С. 464, 609.
2 Кашкин И. Эрнест Хемингуэй // Интернациональная литература. 1939. № 7–8. 

С. 333. 
3 Sheean V. Not Peace but a Sword. New York: Doubleday, Doran & Company, 1939. 

P. 339–340; Baker C. Ernest Hemingway. P. 335.
4 Фрезинский Б. Я. Писатели и советские вожди: избранные сюжеты 1919– 

1960 гг. М.: Эллис Лак, 2008. С. 233.
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17 января 1940 г. Сталин подписал смертный приговор Кольцову. Кор-
респондент «Правды», всеобщий любимец, воплотивший собой, казалось 
бы, идеал советского «человека действия», убежденный коммунист, автор 
популярнейшего «Испанского дневника» и рупор Кремля стал лишь одним 
из 345 человек, приговоренных к смерти Сталиным в тот день. Двумя не-
делями позже, на закрытом процессе Кольцов заявил о своей невиновности 
и отказался от показаний, данных под давлением. После недолгого совеща-
ния суд признал его виновным и вынес смертный приговор. После полуно-
чи, всего через несколько часов после суда, осужденный был расстрелян1.

Через три недели после суда и казни Кольцова Аплетин от лица Ино-
странной комиссии СП СССР отослал Хемингуэю очередной номер про-
пагандистского журнала «Sovietland» и спросил в письме, не желает ли 
он представить что-нибудь для публикации2. Хемингуэй в тот момент за-
канчивал роман о Гражданской войне в Испании, где alter ego Кольцова 
описывался как «самый умный из всех людей, которых ему приходилось 
встречать. <…> [Джордан] не встречал еще человека, у которого была бы 
такая хорошая голова, столько внутреннего достоинства и внешней дерзо-
сти и такое остроумие»3. Много лет спустя Хемингуэй писал искусствоведу 
Бернарду Беренсону, что он общался с Кольцовым в годы Гражданской во-
йны в Испании и сделал его прототипом Каркова. В пору, когда было на-
писано это письмо, Хемингуэй также заявлял, что Кольцова сослали в Си-
бирь, и неизвестно, жив ли он еще. По утверждению Хемингуэя, Кольцов 
понимал, что он не был и никогда не будет коммунистом. «Но поскольку 
он верил в меня как писателя, он пытался показать мне, как все делалось, 
чтобы я мог дать правдивый отчет об этом. Я попытался сделать это, когда 
писал эту книгу»4. Что подразумевал Хемингуэй под «правдивым отчетом» 
и на что надеялся вдохновить его Кольцов, мы никогда не узнаем.

Рассмотрев письмо Рокотова Жданову с политической оценкой хе-
мингуэевского романа, Управление пропаганды и агитации пришло к вы-
воду, что «По ком звонит колокол» отражает превосходство буржуазно-де-
мократической идеологии, носителем которой выступает Роберт Джордан, 

1 Slezkine Yu. The House of Government. P. 855–856.
2 JFK Library and Museum. Mikhail Apletin. TLS M. Apletin 27 Feb 1940.  

MEHC-001-030-001.
3 Хемингуэй Э. По ком звонит колокол. С. 356. 
4 Ernest Hemingway: Selected Letters 1917–1961. P. 788–789.
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над коммунистической идеологией, представленной Марти и Карковым, 
и «поэтому, несмотря на то, что роман написан с сочувствием делу борьбы 
испанского народа против фашизма, печатать его нельзя». Более того, было 
принято решение обойти молчанием само существование этого романа: 
«Интернациональной литературе» порекомендовали не публиковать даже 
отрицательную рецензию на книгу, чтобы не создавать впечатления, что 
советская пресса официально полемизирует с Хемингуэем1.

Заключение

В 1936–1940 гг.  всеобщее преклонение перед Хемингуэем в СССР 
было неразрывно связано с завершением идеалистического периода в ви-
дении Октябрьской революции и мирового революционного движения. Ка-
залось, что в то время Хемингуэй готов был принять советские представле-
ния о мировом порядке и политические амбиции советского руководства. 
Хемнгуэевские рассказы, пьеса и публицистика прекрасно сочетались 
с романтическим восприятием Гражданской войны в Испании советски-
ми гражданами, сформировавшимся под влиянием Кольцова. Вот почему 
«Иметь и не иметь», «Испанская земля» и «Пятая колонна» получили не-
соразмерный объем внимания со стороны критики. Возможно, советские 
литературоведы – а не исключено, что и НКВД – хотели видеть в Филипе 
Ролингсе с его контршпионской деятельностью в Испании самого Хемин-
гуэя как новоиспеченного агента НКВД.

Таким образом, готовность Хемингуэя встретиться с Яковом Голосом 
в 1941-м можно понять, приняв во внимание длившуюся несколько лет 
до этого дружбу писателя с М. Кольцовым, И. Эренбургом, Р. Карменом, 
и даже с А. Орловым. Отношения с каждым из этого списка можно рас-
сматривать в рамках представления Бурдье о «сети связей». Подчеркнем, 
что Хемингуэй и Кольцов были взаимно заинтересованы в построении со-
циальных отношений, которые можно было бы обратить в культурный ка-
питал, способный со временем принести идеологические или финансовые 
дивиденды. Хемингуэю нужен был доступ к информации для литературной 
и журналистской работы, а Кольцову – американский писатель, который 
стал бы распространителем советской версии испанских событий. Вполне 
возможно, что НКВД также был заинтересован во вложении социального 
капитала в Хемингуэя после 1940-го – в надежде на то, что его культурные 

1 Блюм А. «Интернациональная литература»: подцензурное прошлое // Ино-
странная литература. 2015. № 10. http://magazines.russ.ru/inostran/2005/10/bl21.html.
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произведения принесут идеологическую выгоду Советскому Союзу. Как 
мы теперь знаем, отношения Хемингуэя с советскими органами (1941–
1949) не принесли ожидаемых результатов. По иронии судьбы, вербовка 
писателя состоялась в тот самый момент, когда его роман был запре-
щен Ждановым: «По ком звонит колокол» дождался публикации в СССР 
лишь в 1968 году – и даже тогда лишь в значительно цензурированном 
переводе.
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«Значительное число моих произведений переведено на иностран-
ные языки»1, – заявил Валерий Брюсов в автобиографии, написанной для 
известного издания «Русская литература ХХ века» (1914) под редакцией 
С.А. Венгерова. И сослался на выпущенную издательством «Скорпион» 
годом ранее «Библиографию Валерия Брюсова» (фактически автобибли-
ографию), где указал все известные ему публикации. Однако в сравнении 
с обилием переводов таких современников, как Максим Горький, Леонид 
Андреев, Дмитрий Мережковский и даже Федор Сологуб, не говоря о клас-
сиках, это выглядело более чем скромно. Переводам Брюсова на иностран-
ные языки посвящен ряд специальных статей, но сколько-нибудь цельной 
обобщенной картины бытования его произведений за пределами России 
нет до сих пор.

Настоящее описание преследует цель дать возможно более полную 
библиографию отдельных изданий текстов Брюсова и литературы о нем 
на 20 иностранных языках, преимущественно на основании экземпляров 
из собрания составителя. Сознавая возможную неполноту библиографи-
ческого списка и очевидную неполноту книжного собрания (отсутствую-
щие издания отмечены астериском и описаны по электронным каталогам 
национальных библиотек соответствующих стран), составитель решился 
представить результаты своих тридцатилетних поисков. Описание изда-
ний на языках, которые используют графику, отличную от кириллической 
и латинской, например, на армянском и японском, вынесено в приложение 
к основному списку.

Описание состоит из двух частей «Книги Брюсова» и «Книги о Брю-
сове» с раздельной нумерацией. Составитель отказался от буквального 
следования правилам ГОСТ’а («Система стандартов по информации, би-
блиотечному и издательскому делу. Библиографическая запись. Библио-
графическое описание. Общие требования и правила составления»). За 
образец или, скорее, за ориентир была принята работа: Прижизненные 
издания Валерия Яковлевича Брюсова. Каталог / Сост. Л.М. Ельницкая, 
Г.А. Сусликова; вступ. ст. Л.М. Ельницкой. М., 1985 (далее: Прижизнен-
ные издания).

Материалы позволяют представить картину бытования произведений 
Брюсова за пределами России, которая отличается от существующей на его 
родине. Для русского читателя Брюсов – прежде всего поэт. На иностран-
ных языках выпущено 26 отдельных изданий его поэтических произведе-

1 Брюсов В. Из моей жизни. Автобиографическая и мемуарная проза. М., 1994. 
С. 84.
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ний (включая два издания «Терцин к спискам книг» на чешском языке), 
но подавляющее большинство – на языках народов бывшей Российской 
империи / СССР и стран «народной демократии» (географически и хроно-
логически), что определялось статусом Брюсова как «советского поэта». 
Зарубежный читатель намного лучше знает Брюсова-прозаика: «Огненный 
ангел» издан 31 раз на 13 языках (включая три разных перевода на чешский 
и на испанский языки), чему, вероятно, способствовала популярность одно-
именной оперы Сергея Прокофьева; «Алтарь Победы» – 8 раз на 5 языках; 
малая проза и драматургия, входившая в сборники «Земная ось» и «Ночи 
и дни», – 30 раз на 10 языках (включая пять разных переводов «Последних 
страниц из дневника женщины» на французский язык). Отдельными из-
даниями также выходили очерк «Армянская поэзия. Ее история в течение 
веков» (на армянском языке), «Летопись исторических судеб армянского 
народа» (на итальянском языке), избранные статьи (на болгарском языке) 
и дневники (на английском языке).

Показательна статистика количества отдельных изданий текстов 
Брюсова на разных языках: английский (8), армянский (4), болгарский (7), 
венгерский (1), испанский (4), итальянский (8), латышский (1), немецкий 
(13), нидерландский (1), польский (4), румынский (2), сербский (5), словац-
кий (8), украинский (3), французский (13), хорватский (2), чешский (16), 
шведский (1), эстонский (1), японский (1). При жизни Брюсова более все-
го переводили на немецкий язык, чему способствовали личные контакты 
переводчиков с автором; позднее переводом его произведений занимались 
в основном в ГДР, но количество изданий несравнимо с другими русскими 
и советскими классиками. Едва ли не наибольший интерес к творчеству 
Брюсова сохраняет чешская и словацкая аудитория. Во Франции его про-
зу стали переводить только в 1980-е годы, но интерес к ней, похоже, не 
слабеет. Из основных мировых языков Брюсов хуже всего представлен на 
английском (переиздания старых переводов «Огненного ангела» и расска-
зов плюс дневник с приложением тенденциозных мемуаров Ходасевича 
и Цветаевой), особенно в сравнении с другими ведущими представителями 
русского модернизма.

Публикуя настоящие материалы в преддверии 150-летия со дня рож-
дения Брюсова в декабре 2023 г., составитель надеется привлечь внимание 
к мировой рецепции его творчества, заслуживающей дальнейшего изуче-
ния. Составитель будет благодарен за любые дополнения и уточнения к пу-
бликуемому списку.

Все иллюстрации из собрания составителя.
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КНИГИ БРЮСОВА

*1. Walerija Brüsowa. Poemas un noslehpumu atslehgas [по современной 
орфографии: Poēmas un noslēpumu atslēgas]. Wiktora Eglischa tulkotas. Riga: 
Burtneeka, 1904. 72 S.
(Стихотворения и «Ключи тайн». Перевод Виктора Эглитиса). На латыш-
ском языке.

Издательская наборная обложка.
Не включено в Прижизненные издания.

2а. Valerius Brjussoff. Die Republik des Südkreuzes. Novellen. Die autorisi-
erte Übertragung dieses Bushes aus dem Russischen ist von Hans von Guenther 
besorgt. Den künstlerischen Schmuck zeichnete Otto zu Gutenegg. München: 
Verlegt bei Hans von Weber (Тип. Oscar Brandstetter zu Leipzig), 1908 [ноябрь 
1907]. 109 S.
(Республика Южного креста. Новеллы. Авторизованный перевод Ганса фон 
Гюнтера. Художественное оформление Отто цу Гутенегга). На немецком 
языке.

Издательский цельнокожаный переплет с золототисненым рисунком на 
верхней крышке, с золотым обрезом. 50 экземпляров нумерованных от руки (мой 
№ 27) на бумаге Van Gelder.

2b. То же. 
Издательский тканевый переплет с золототисненым рисунком на верхней 

крышке.

2c. То же. 
Издательский картонажный переплет с золототисненым рисунком на верх-

ней крышке с указанием «второе издание». 

2d. То же. 
Издательский картонажный переплет с другим рисунком на верхней крыш-

ке с указанием «второе издание». 
В Прижизненные издания описан только первый вариант (экземпляр № 18). 

Содержание: Республика Южного Креста. – Сестры. – В подземной тюрьме. – 
Последние мученики. – Теперь, когда я проснулся. – В зеркале. – Мраморная 
головка. 

3а. Valerius Brjussoff. Erduntergang. Tragödie künftiger zeiten in 5 handlun-
gen und 9 szenen. Autorisierte Übersetzung aus dem Russischen von Hans Guen-
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ther. München: Verlagt von Hans von Weber (Тип. Poeschel & Trepte in Leipzig), 
1909. [6], 73, [5] S.
(Гибель Земли. [Земля.] Трагедия будущих времен в 5 действиях и 9 сценах. 
Авторизованный перевод Ганса Гюнтера). На немецком языке. Перевод вы-
полнен по рукописи (указано на обороте титульного листа).

Издательский цельнокожаный переплет с золототисненой надписью на 
верхней крышке. 25 экземпляров, нумерованных от руки (мой № 18), на бумаге 
Van Gelder. 

3b. То же. [4], 73, [3], [24] S.
Издательский тканевый переплет.  

3c. То же. [4], 73, [3] S.
Издательская наборная обложка.  
В Прижизненные издания описан только второй вариант. 

4. Valerius Brjussoff. Der feurige Engel. Erzählung aus dem sechszehnten Jah-
rhundert. Die autorisierte Übersetzung dises Buches aus dem Russischen ist von 
Reinhold von Walter besorgt. München: Gyperion – Verlag von Hans von Weber 
(Тип. Poeschel & Trepte in Leipzig), 1910. 520 S.
(Огненный ангел. Повесть XVI века. Авторизованный перевод Рейнгольда 
фон Вальтера). На немецком языке.

Издательская наборная обложка.

5. Valerii Brjussoff. Letze Seiten aus dem Tagebuch einer Frau. Einzige au-
torisierte Uebersetzung aus dem Russischen von Axel Lűbbe. / Nebst Anhang:  
B. Saizeff. Der Tod. Freiburg i Br.: Fr. Ernst Fehsenfeld (Тип. Hoffmannsche Bu-
chdruckerei Felix Krass Stuttgart), 1911. [4], 136 S. 
(Последние страницы из дневника женщины. Единственный авторизован-
ный перевод Акселя Люббе / Приложение: Б. Зайцев. Смерть). На немецком 
языке.

Издательская иллюстративная обложка.
В Прижизненные издания не включено.

6. Valerius Brjussow. Der Siegesaltar. Roman aus dem vierten Jahrhundert. 
Übers von Nadja Strasser. München: Verlegt bei Georg Müller (Тип. M. Müller & 
Cohn), 1913. [2], 493, [3] S.
(Алтарь Победы. Роман четвертого века. Перевод Нади Штрассер). На не-
мецком языке.

Издательский тканевый переплет по рисунку М. Шварера. 
В Прижизненные издания не включено.
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№ 2а    Республика Южного Креста № 2d    Республика Южного Креста

№ 6  Алтарь Победы № 9     Элули, сын Элули
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№ 13    Огненный ангел № 18    Огненный ангел

№ Add4  Республика Южного Креста № 32     Стихи
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7. Valerij Brjusov. Cesty a rozcestí. Přeložil Petr Křička. V Praze: Nakladatel-
ství J. Otto (Tип. “Unje”), [1913]. 104 C. Sborník svĕtové poesie. Vydává Česká 
Academie Císaře Františka Josefa pro vědy, slovesnost a umění. Číslo 116.
(Пути и перепутья. Перевод [и предисловие] Петра Кржички). На чешском 
языке. 

Издательская наборная обложка.

* 8. Valerij Brjusov. Ohnivý anděl: román o XVI hlavách. Dle 2. oprav. vyd. 
přel. Stanislav Minařík. Praha: Čes. tisk. a vydavat., [1913]. 368 S. 
(Огненный ангел. Роман в XVI главах. Перевод со 2-го издания Станислава 
Минаржика). На чешском языке. 

Издательская наборная обложка.
В Прижизненные издания не включено.

9. Валерiй Брюсов. Елулiй син Елулiя. Оповiданне про стародавньо-
го фiникiйця. Переклав О.К. Жалоба. Лесь Горенко. Критичний етюд. 
Киïв: Грунт (Тип. Центральн. Укр. Кооперат. Комитету), 1918. 30, [2]  
С. Унiверсальна бiблiотека. № 3.
(Элули, сын Элули. Повесть про древнего финикийца. Перевод О.К. Жало-
ба / Лесь Горенко [М.В. Семенко]. Критический этюд). На украинском языке.

Издательская наборная обложка.
В Прижизненные издания не включено.

10. Valery Brussof. The Republic of the Southern Cross and Other Stories. 
With an Introductory Essay by Stephen Graham. London: Constable and C° Ltd. 
(Тип. William Brendon and Son Ltd., Plymouth), 1918. XIII, [3], 162, [1] P. Con-
stable’s Russian Library.
(Республика Южного Креста и другие рассказы. Со вступительной статьей 
Стивена Грэма). На английском языке. Переводчик не указан.

Издательский переплет и наборная суперобложка.
В Прижизненные издания не включено.

Содержание: Республика Южного Креста. – Мраморная головка. – За себя или за 
другую. – В зеркале. – Защита. – Бемоль. – Рея Сильвия. – Элули, сын Элули. –  
В башне.  

11. Valery Brussof. The Republic of the Southern Cross and Other Stories. 
With an Introductory Essay by Stephen Graham. New York: Robert M. McBride 
& C°, (Тип. William Brendon and Son Ltd., Plymouth), 1919. XIII, [3], 162, [1] 
P. Constable’s Russian Library.

Издательский переплет с наклейкой на корешке. 
Вариант предыдущего издания для американского рынка с другим титуль-

ным листом.
В Прижизненные издания не включено.
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12. Brjussow und Balmont. Gedichte / Übertragen von Wolfgang E. Gröger. 
Berlin: Skythen (Тип. E. Haberland, Leipzig), [1921]. 92 C.
(Брюсов и Бальмонт. Стихотворения. Перевод [и предисловие] Вольфганга 
Э. Грёгера). На немецком языке.

Издательский картонажный переплет.
В Прижизненные издания не включено.

13. Valerio Briusov. El ángel de Fuego. Revelaciones ocultistas del siglo XVI. 
Traducción directa del ruso, por Markoff y Leguina. Barcelona: Mundial (Тип. 
Impresos Costa, Barcelona), [1922]. 294, [2] P.
(Огненный ангел. Оккультные откровения XVI века. Перевод Маркова и Ле-
гиной). На испанском языке.

Издательская иллюстративная обложка.
Год издания не указан. Датируется по примечаниям Е.В. Чудецкой: Брю-

сов В. Собрание сочинений: В 7 т. М., 1974. Т. 4. С. 342. В Прижизненные из-
дания не включено.

14. Валерiй Брюсов. 1873-1924. Збiрник. Статтi Ю. Каменева та Б. Якубсь-
кого. Переклади М. Зерова, М. Рильського та П. Филиповича. Загальна 
редакцiя Б. Якубського. [Харькiв:] Державне видавництво Украïни, 1925. 
159, [8] С.
(Валерий Брюсов. 1873–1924. Сборник. Статьи Ю. Каменева и Б. Якубско-
го. Переводы М. Зерова, М. Рыльского и П. Филиповича. Общая редакция  
Б. Якубского). На украинском языке.

Издательская обложка. 

15. Valerij Brjusov. Ohnivý anděl. Román o XVI hlavách. Podle druhého, 
opraveného vydání přeložil Stanislav Minařík. II. vydání. V Praze: Kvasnička & 
Hampl, 1925. 551 S. Knihy země. 45.
(Огненный ангел. Роман в XVI главах. Перевод со второго, исправленного 
издания Станислава Минаржика. Издание второе). На чешском языке.

Издательская обложка. 

16. Valerian Brjusov. V podzemním žaláři. Z ruštiny přeložil Josef Helm.  
V Praze: Alois Hynek, [1925]. 76 S. Pestrá knihovna zábavy a kultury. Číslo  
161-163.
(В подземной тюрьме. Перевод Йозефа Хелма. Предисловие Эмануэля Ле-
шеграда). На чешском языке.

Издательский переплет. 
Содержание: В подземной тюрьме. – Республика Южного Креста. – Сестры. 

* 17. Walery Briusow. Tajemny pamiętnik mężatki. Тł. Marja Perschke-
Huszczaniecka. Lwów: Wyd. Książek Pożytecznych, 1927. 57 S. 
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(Тайный дневник замужней женщины. [Последние страницы из дневника 
женщины.] Перевод Марии Першке-Хущанецкой). На польском языке.

Издательская обложка. 

18. Валерий Брюсовъ. Огнениятъ ангелъ. Повесть въ XVI глави. Преведе 
Маринъ Пундевъ от второто руско издание, поправено и допълнено съ бе-
лежки къмъ текста и съ предговоръ отъ автора. София: Книгоиздателство на 
Ив.Г. Игнатовъ & Синове, <1929>. 288 С. Любими романи. 16.
(Огненный ангел. Повесть в XVI главах. Перевод Марина Пундева со второ-
го русского издания, исправленного и дополненного примечаниями и с пре-
дисловием автора). На болгарском языке.

Издательская обложка.

19. Valeri Briussov. The Fiery Angel. A Sixteenth Century Romance. Translated 
by Ivor Montagu and Sergei Nalbandov. London: Humphrey Toulmin, [1930]. 
392 P.
(Огненный ангел. Повесть шестнадцатого века. Перевод Айвора Монтегю 
и Сергея Налбандова). На английском языке.

Издательский переплет.

20. Valerij Brjusov. Oltář Vítězství. Román. [Z ruštiny přeložil Emanuel Va-
jtauer.] V Praze: Družstevní práce, [1931]. 656 S. Živé knihi. LXXXII.
(Алтарь Победы. Роман. Перевод Эмануэля Вайтауэра). На чешском языке.

Издательский переплет.

* 21. Valerij Brjusov. Terciny na katalogy knih. Přelozil O.F. Babler. Bibliofil. 
Uherskê Hradiŝtê, 1936.
(Терцины к спискам книг. Перевод О.Ф. Баблера). На чешском языке.

Описано по статье: Гонзик И. В.Я. Брюсов и чешская культура // Брюсов-
ские чтения 1966 года. Ереван, 1968. С. 484. В электронном каталоге Националь-
ной библиотеки Чешской Республики отсутствует. 

* 22. Valerij Brjusov. Asse terrestre. Racconti. Traduzione Eva Amendola dal 
russo Edizione. Lanciano: Carabba Gino, 1940. 208 P. Scrittori italiani e stranieri. 
190.
(Земная ось. Рассказы. Перевод Эвы Амендола). На итальянском языке.

Издательская обложка.

23. Valerij Brjusov. Terciny na katalogy knih. [Přeložil O.F. Babler. Přerov, 
1947.] 10 S.
(Терцины к спискам книг. Перевод О.Ф. Баблера). На чешском языке.

Издательская обложка и суперобложка.
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24. Valerij Jakovlevič Brjusov. Mé zemi. Z ruských originálů vybral, úvodem 
a poznámkami opatřil Jiří Honzík. Přeložili Zdenka Bergrová, Jiří Honzík, Ivan 
Slavík, Jiří Valja a František Vrba. Praha: SNKLHU, 1954. 184 S. 2200 экз. 
Světová četba. 92.
(Моей стране. Составление, предисловие и примечания Иржи Гонзика. Пе-
ревод Зденки Бергровой, Иржи Гонзика, Ивана Славика, Иржи Валья, Фран-
тишека Врбы). На чешском языке.

Издательская обложка и суперобложка.

25. Валерий Брюсов. Избрани стихотворения. Прев. от руски Марко Ган-
чев. Ред. Христо Радевски. София: Народна култура, 1960. 140, [5] C. 1 л. 
фронт. (портр.). Съветски поети.
(Избранные стихотворения. Перевод Марко Ганчева. Редактор Христо Ра-
девски). На болгарском языке.

Издательский переплет. 

26. Walery Briusow. Poezje wybrane. Wybrał i wstepem opatrzył Włodzimierz 
Słobodnik. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1960. 164 С. 2253 экз.
(Избранные стихотворения. Составление и предисловие Влодзимержа Сло-
бодника). На польском языке.

Издательский переплет. 

27. Valerij Brjussow. Die Republik des Südkreuzes. Deutsch von Johannes von 
Guenther. Hamburg und München: Heinrich Ellermann, 1964. 206 S. Kleine Rus-
sische Bibliothek.
(Республика Южного Креста. Перевод [и послесловие] Иоганнеса фон Гюн-
тера). На немецком языке.

Издательский переплет и суперобложка.
Содержание: В подземной тюрьме. – В зеркале. – Теперь, когда я проснулся. –  
В башне. – Бемоль. – Мраморная головка. – Первая любовь. – Защита. – Республика 
Южного Креста. – Сестры. – Последние мученики.
 
* 28. Валериj Брjусов. Me eum esse. Избор и превод Лав Захаров. Крушевац: 
Багдала, 1968. 86 с. Мала библиотека.
(Me eum esse. Составление и перевод Лава Захарова). На сербском языке.

Издательская обложка.

29. Valerij Briusov. Oltár bohyne vitazstva. Preložil Ivan Izakovič. Verše 
preložil Ignác Šafár. Bratislava: Tatran, 1971. 447 S. 15000 экз. Meteor.
(Алтарь Победы. Перевод [и примечания] Ивана Изаковича. Стихи в перево-
де Игнаца Шафара). На словацком языке.

Издательский переплет и суперобложка.
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30. Валерiй Брюсов. Вибранi поэзiï. Переклад с росiйськоï. Киев: Днiпро, 
1973. 264 С. 6000 экз.
(Избранные стихи. [Составление и примечания И.С. Пятакова. Вступитель-
ная статья А.В. Кулинича]). На украинском языке.

Издательский переплет и суперобложка.

31. Valeri Briussov. The Fiery Angel. A Sixteenth Century Romance. Translated 
by Ivor Montagu and Sergei Nalbandov. [Introduction Colin Wilson.] London: 
Neville Spearman, [1975]. XXVIII, 392 P.
(Огненный ангел. Повесть шестнадцатого века. Перевод Айвора Монтегю 
и Сергея Налбандова. Предисловие Колина Уилсона). На английском языке.

Издательский переплет и суперобложка. 
Основной текст – репринтное воспроизведение издания 1930 г.

32. Valerij Brjuszov. A városhoz. Válogatott versek. Budapest: Magjar Helikon. 
1975. 92 с. 8 л. илл.
(Городу. Избранные стихи). На венгерском языке.

Издательский переплет.

33. Валерий Брюсов. Избрани стихове. Подобрал и превел Първан Стефа-
нов. София: Народна култура, 1976. 296 С. 1 л. фронт. (портр.). 15125 экз. 
Върхове на съветската поезия.
(Избранные стихи. Составление и перевод Парвана Стефанова). На болгар-
ском языке.

Издательский переплет и суперобложка.

34. Walery Briusow. Rea Silvia i inne opowiadania. Wybrał, przełozyl i wstępem 
opatrzył René Śliwowski. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1976. 300 
S. 10290 экз.
(Рея Сильвия и другие рассказы. Составление, перевод и предисловие Рене 
Сливовски). На польском языке. 

Издательская обложка и суперобложка.
Содержание: Теперь, когда я проснулся. – Бемоль. – Мраморная голов-
ка. – Защита. – Республика Южного Креста. – Первая любовь. – В зеркале. –  
В подземной тюрьме. – Последние мученики. – Сестры. – В башне. – Через пятнад-
цать лет. – Последние страницы из дневника женщины. – Ее решение. – Только утро 
любви хорошо… – За себя или за другую? – Пустоцвет. – Рея Сильвия. 

35. Valeri Briusov. Ingerul de foc. Traducator Virgil Teodorescu si Dan Rautu. 
Bucureşti: Univers, 1976. 378 P. Colectia Romanului istoric.
(Огненный ангел. Повесть в 16 главах. Перевод Виргила Теодореску и Дана 
Рауту). На румынском языке.

Издательская обложка.
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36. Valeri Briusov. Altarul zeiţei Victoria. Traducator Mircea Spiridoneanu si 
Dan Rautu. Bucureşti: Univers, 1976. 564 P. Colectia Romanului istoric.
(Алтарь Победы. Повесть IV-го века. Перевод Мирчи Спиридонеану и Дана 
Рауту. Предисловие Александру Синку). На румынском языке.

Издательская обложка.

37. Valery Brussof. The Republic of the Southern Cross and Other Stories. 
With an Introductory Essay by Stephen Graham. Westport, Conn.: Hyperion Press, 
1977. XIII, [3], 162 P. The Hyperion Library of World Literature. Classics of Rus-
sian Literature.
(Республика Южного Креста и другие рассказы. Со вступительной статьей 
Стивена Грэма). На английском языке.

Издательский переплет. На переплете имя и фамилия автора: Valerii Bri-
usov.

Репринтное воспроизведение издания 1918 г.

38. Valeri Briussov. The Fiery Angel. A Sixteenth Century Romance. Translated 
by Ivor Montagu and Sergei Nalbandov. Westport, Conn.: Hyperion Press, 1977. 
392 P. The Hyperion Library of World Literature. Classics of Russian Literature.
(Огненный ангел. Повесть шестнадцатого века. Перевод Айвора Монтегю 
и Сергея Налбандова). На английском языке.

Издательский переплет. На переплете имя и фамилия автора: Valerii Bri-
usov.

Репринтное воспроизведение издания 1930 г.

39. Valeri Brjussov. Nägemise ülistus. Valinud ja tõlkinud Kalju Kangur. Tallinn: 
Eesti raamat, 1978. 254, [2] c. 3000 экз. 
(Хвала зрению. [Избранные стихотворения.] Составление и перевод Калью 
Кангур). На эстонском языке.

Издательский переплет и суперобложка. 

40. Valeri Brjussow. Ich ahne voraus die stolzen Schatten. Gedichte. Her-
ausgegeben und mit einem Nachwort versehen von Klaus Städtke. Nachgedich-
tet von Elke Erb, Roland Erb und Uwe Grüning. Berlin: Volk und Welt, 1978.  
202 S.
(Я провижу гордые тени. Стихотворения. Редакция и послесловие Клауса 
Штадтке. Перевод Эльки Эрб, Роланда Эрба и Уве Грюнинг). На немецком 
языке.

Издательская обложка. 

41. Valerij Brjusov. Ohnivý anděl: román o XVI hlavách. Přeložila Taťjana 
Hašková. [Doslov napsali Ilja a Vladimír Svatoňovi]. Praha: Odeon, 1978. 335, 
[1] S. 3500 экз.
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(Огненный ангел. Роман в XVI гла-
вах. Перевод Татьяны Хасковой. По-
слесловие Ильи и Владимира Свято-
новых). На чешском языке.

Издательский переплет и суперо-
бложка.

42. Valerij Briusov. Zrkadlo tieňov. 
Vybral, prelozil, doslov a briusovovske 
kalendárium napísal Ján Zambоr. Bratisla-
va: Slovenski spisovatel, 1978. 135, [1]  
S. Klub milovníkov poézie. Zv. 97.
(Зеркало теней. Составление, пере-
вод, послесловие Яна Замбора). На 
словацком языке.

Издательский переплет и суперо-
бложка.

43. Alexandre Blok et Valéry Bruss-
ov. Poèmes. Igor Astrow Lauréat de 
l’Académie Française. <Genève:> 
Éditions du Tricorne, <1979>. 64 P.
(Александр Блок и Валерий Брюсов. 

Стихотворения. Перевод Игоря Астрова, лауреата Французской Академии). 
На французском языке. 

Издательская обложка.

44. The Diary of Valery Bryusov (1893-1905). With Reminescences by V.F. 
Khodasevich and Marina Tsvetaeva. Edited, Translated and with an Introductory 
Essay by Joan Delaney Grossman. Berlekey-Los Angeles-London: University of 
California Press, 1980. 235 P. 1 л. фронт. (портр.) Documentary Studies in Mod-
ern Russian Poetry. [Vol. 1].
(Дневник Валерия Брюсова (1893-1905). Воспоминания В.Ф. Ходасевича 
и Марины Цветаевой. Редакция, перевод и вступительная статья Джоан Де-
лони Гроссман). На английском языке.

Издательский переплет и суперобложка.

45. Valeri Brjussow. Der feurige Engel. Historischer Roman. Aus dem Rus-
sisch übersetzt von Reinhold von Walter. Berlin: Rütten & Loening, 1981. 461,  
[3] S.
(Огненный ангел. Исторический роман. Перевод Рейнгольда фон Вальтера). 
На немецком языке.

Издательский переплет и суперобложка.

№ 39     Стихи
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46. Walery Briusow. Ognisty anioł. 
Рrzełożyła Elżbieta Wassongowa. 
Рosłowiem opatrzył René Śliwowski. 
Warszawa: Czytelnik, 1981. 498 S. 
30320 экз.
(Огненный ангел. Перевод Эльжбе-
ты Вассонговой. Послесловие Рене 
Сливовски). На польском языке.

Издательский переплет с банде-
ролью.

47. Валерий Брюсов. Огненият 
Ангел. Повест в XVI глави. Преве-
ла от руски Донка Данчева. София: 
Народна култура. 1981. 371 С. 1 л. 
фронт. (портр.). Библиотека избрани 
романи. № 6. 
(Огненный ангел. Повесть в XVI гла-
вах. Перевод Донки Данчевой). На 
болгарском языке.

Издательский переплет и супе-
робложка.

Стереотипно переиздано в 1984 г.

48а. Valerij Brjusov. Rozhraní hlubin. Přeložil [vybral a doslov napsal] Jiří 
Honzík. Illustroval Vladimir Rocman. Praha: Odeon, 1982. 132 S. 3000 экз., из 
них 1000 экз. в цельнокожаном переплете.
(Грань глубины. Перевод, составление и послесловие Иржи Гонзика). На 
чешском языке.

Издательский цельнокожаный переплет.

48b. То же.
Издательский переплет и суперобложка.

49. Valéri Brioussov. L’Ange de Feu. Traduit du russe par Monique Lee-Monne-
reau. Lausanne: Éditions L’Âge D’Homme, 1983. 348 P. Classiques slaves. 
(Огненный ангел. Перевод Моник Ли-Моннеро). На французском языке.

Издательская обложка.

* 50. Valerij Briusov. Mestu a svetu. Z ruš. prel. a zost. Ján Zambor. Bratislava: 
Tatran, 1983. 180 S. Kvety. Zv. 98.
(Граду и миру. Перевод и составление Яна Замбора). На словацком языке.

Издательская обложка.

№ 51     Алтарь Победы
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51. Valerij Brjusov. Oltář vítězství. Přeložila Milada Misárková. Doslov Jiří 
Honzík. Praha: Lidové nakladatelství, 1983. 368 S. 11500 экз.
(Алтарь Победы. Перевод [и примечания] Милады Мизарковой. Послесло-
вие Иржи Гонзика). На чешском языке.

Издательский переплет и суперобложка.

52. Valerij Briusov. Ohnivý anjel. Preložil a doslov napísal Ivan Izakovič. 
Bratislava: Tatran, 1984. 368 S. 5000 экз. Svetová tvorba. 167.
(Огненный ангел. Перевод и послесловие Ивана Изаковича). На словацком 
языке.

Издательский переплет.

53. Валерий Брюсов. Изкуство или живот. Прев. от руски Иван Николов. 
Съставител Иван Цветков. Варна: Георги Бакалов, 1984. 339, [1] С.
(Искусство или жизнь. [Статьи.] Перевод [и предисловие] Ивана Николова. 
Составление Ивана Цветкова). На болгарском языке.

Издательский переплет и суперобложка.

54. Valerij Brjusov. L’angelo di fuoco. Edizione italiana a cura di Cesare G. De 
Michelis. Roma: Edizioni e/o, 1984. 340 P.
(Огненный ангел. Редакция [перевод и предисловие] Чезаре Дж. Де Микели-
са). На итальянском языке.

Издательская обложка.

55. Valerij Brjusov. Mramorna glava. Izbor, predgovor i prevod Petar Vujičič. 
Banja Luka: Glas, 1985. 183 C. Prevodi.
(Мраморная головка. Составление, предисловие и примечания Петара Вуйи-
чича). На хорватском языке. 

Издательская обложка и суперобложка.
Содержание: Мраморная головка. – Теперь, когда я проснулся. – В зеркале. – Се-
стры. – В подземной тюрьме. – Последние страницы из дневника женщины. – За себя 
или за другую? – Рея Сильвия. 

56. Valerij Brjussow. Chefs d’œuvre. Gedichte aus neun Bänden Ausgewählt 
und Űbersetzt von Christoph Ferber. <Sachseln, 1986>. 63 S.
(Шедевры. Стихотворения из девяти книг, выбранные и переведенные Кри-
стофом Фербером). На немецком языке. Издано в Швейцарии, отпечатано 
в Италии.

Издательская обложка.

57. Валерий Брюсов. Последните страници от дневника на една жена. 
Превел от руски Филип Ганев. София: Народна култура, 1986. 293 С.
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(Последние страницы из дневника женщины. Перевод Филиппа Ганева). 
[Составление Софии Бранц. Вступительная статья С. Гречишкина и А. Лав-
рова]). На болгарском языке.

В издательском переплете и суперобложке.
Содержание: В зеркале. – Теперь, когда я проснулся. – В башне. – Бемоль. – Мраморная 
головка. – Ночное путешествие. – Восстание машин. – Через пятнадцать лет. – За себя 
или за другую? – Элули, сын Элули. – Последние страницы из дневника женщины. – 
Обручение Даши. – Рея Сильвия. – Моцарт. 

58. Valeri Brjussow. Nur der Morgen der Liebe ist Schön. Erzählungen und 
Zwei Dramen. Deutsch von Margit Bräuer. Nachwort von Klaus Städtke. Berlin: 
Rütten & Loening, 1987. 353 S.
(Только утро любви хорошо. Рассказы и две пьесы. Перевод Маргит Бройер. 
Послесловие Клауса Штадтке). На немецком языке.

Издательский переплет и суперобложка.
Содержание: Земная ось: В подземной тюрьме. – В зеркале. – Теперь, когда я про-
снулся. – В башне. – Бемоль. – Мраморная головка. – Первая любовь. – Защита. – 
Республика Южного Креста. – Сестры. – Последние мученики. – Земля. Ночи и дни: 
Последние страницы из дневника женщины. – Пустоцвет. – За себя или за другую. – 
Ее решение. – Через пятнадцать лет. – Только утро любви хорошо… – Ночное путе-
шествие. – Путник.

59. Валериj Брjусов. Духови ватре. Ниш: Градина, 1989. 87 С. 1000 экз. 
Савремена светска поезиja.
(Духи огня. [Предисловие Евгения Винокурова. Перевод Бранко Милькови-
ча. Послесловие Михайло Игнатовича]). На сербском языке.

Издательская обложка.

60. Walerij Brjussow. Der feurige Engel. Roman. Aus dem Russisch von Rein-
hold von Walter. Herausgegeben von Frank Rainer Scheck. Köln: DuMont, 1990. 
441 S. Dumont Bibliothek des Phantastischen. Nr. 3001.
(Огненный ангел. Исторический роман. Перевод Рейнгольда фон Вальтера. 
Редакция и послесловие Франка Райнера Шека). На немецком языке.

Издательская обложка.

61. Valeri Brjussow. Die Republik des Südkreuzes. Erzählungen und ein Drama. 
Aus dem Russischen von Margit Bräuer. Mit einem Nachwort von Klaus Städtke. 
Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1990. 159 S. Phantastische Bibliothek. Bd. 270.
(Республика Южного Креста. Рассказы и драма. Перевод Маргит Бройер. 
Послесловие Клауса Штадтке). На немецком языке.

Издательская обложка.
Содержание: В зеркале. – Теперь, когда я проснулся. – В башне. – Бемоль. – Мрамор-
ная головка. – Первая любовь. – Защита. – Республика Южного Креста. – Сестры. – 
Последние мученики. – Земля. – Ночное путешествие.
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62. Валериj Брjусов. Огњени анђео. Роман у XVI глава. Превео Петар 
Вуiичић. Београд: Просвета, 1990. 414 С. 3000 экз. Савремени страни пис-
ци. 12.
(Огненный ангел. Повесть в XVI главах. Перевод [и предисловие] Петара 
Вуйичича). На сербском языке.

Издательский переплет и суперобложка.

63. Valeri Brjoesov. De vuurengel. Verhaal in XVI hoofdstukken. Vertaald en van een 
nawoord voorzien dos Jos van Damme. Amsterdam: Wereldbibliotheek, 1990. 356 P. 
(Огненный ангел. Повесть в XVI главах. Перевод и послесловие Йоса ван 
Дамма). На нидерландском языке.

Издательская обложка.

64. Valéri Brioussov. Dernières pages du journal intime d’une femme. Traduc-
tion du russe par Mireille Robin. Aix-en-Provence: Alinéa, 1991. 109 P. Novella.
(Последние страницы из дневника женщины. Перевод Мирей Робэн). На 
французском языке.

Издательская обложка.

* 65. Valeri Briusov. El ángel de fuego. Traducción e introducción Arturo Mar-
ian. Madrid: Héptada, D.L. 1991. 398 P. Grandes narrativas.
(Огненный ангел. Перевод и предисловие Артуро Мариана). На испанском 
языке.

Издательская обложка.

66. Valerij Brjusov. Gli ultimi martiri. Traduzione e Introduzione di Aldo Fer-
rari. [Chieti:] Marino Solfanelli, 1991. 64 P. Il Voltaluna. 18.
(Последние мученики. Перевод и предисловие Альдо Феррари). На итальян-
ском языке.

Издательская обложка.
Содержание: Республика Южного Креста. – Последние мученики.

* 67. Valerij Brjusov. Nello specchio e altri racconti. Traduzioni di Elia Ian-
nantuono. Pompei, 1992.
(В зеркале и другие рассказы. Перевод Эльи Ианнантуоно). На итальянском 
языке. 

Издательская обложка.

68. Valerij Brjusov. Racconti dell’Io. A cura di Giovanna Spendel. Milano: Tran-
chida, 1993. 162, [6] P. Il Bosco di Latte. 25.
(Рассказы о Я. Редакция [вступительная статья и перевод] Джованны Спен-
дель). На итальянском языке.

Издательская обложка и суперобложка. 
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Содержание: Теперь, когда я проснулся... – В зеркале. – Бемоль. – Мраморная го-
ловка. – Сестры. – Последние мученики. – Ночное путешествие. – Через пятнадцать 
лет. – За себя или за другую?

69. Valerij Jakovlevič Brjusov. Annali del popolo armeno. A cura di Aldo Fer-
rari. Milano: Greco & Greco, 1993. 220, [4] Р. Le Melusine. 15.
(История армянского народа. [Летопись исторических судеб армянского на-
рода.] Редакция [вступительная статья и перевод] Альдо Феррари). На ита-
льянском языке.
Издательская «немая» обложка и суперобложка. 

70. V. Briusov. El Angel de Fuego. Revelaciones ocultistas del siglo XVI. Ma-
drid: RCR, 1994. 246 P. 
(Огненный ангел: оккультная история XVI века). На испанском языке. Пере-
водчик не указан.

Издательская обложка. 

71. Valerij Brjusov. L’ asse terrestre. Con le illustrazioni di Alberto Martini. A cura di 
Nikolaj V. Kotrelev. Traduzione di Paola Carità. Roma: Voland, 1995. 144 P. 
(Земная ось. С иллюстрациями Альберто Мартини. Редакция [и вступительная 
статья] Николая В. Котрелева. Перевод Паолы Карита). На итальянском языке.

Издательская обложка. 
Содержание: Предисловие [автора к первому изданию]. – Республика Южного Кре-
ста. – Сестры. – В подземной тюрьме. – Последние мученики. – Теперь, когда я про-
снулся. – В зеркале. – Мраморная головка. 

72. Valerij Brjusov. Poslední stránky z deníku jedné ženy. [Přeložila Marcela 
Pittermannová. Doslov Elvíra Olonová.] Praha: Volvox Globator, 1996. 80 S. 
(Последние страницы из дневника женщины. Перевод Марчелы Питтерма-
новой. Предисловие Эльвиры Олоновой). На чешском языке.

Издательская обложка. 

73. Valeri Brioussov. Mozart, poste restante. Traduit du russe et annoté par 
Dany Savelli. Paris: Autrement, 1996. 104 P.
(Моцарт, до востребования. Перевод и примечания Дани Савелли). На фран-
цузском языке.

Издательская обложка. 

74. Valéry Brioussov. Dernières pages du journal d’une femme. Traduction 
d’Anne Flipo-Masurel. Préface d’Andreï Makine. Paris: Mercure de France, 1997. 
XIX, 117 P. Bibliothèque russe.
(Последние страницы из дневника женщины. Перевод Анн Флипо-Мазю-
рель. Предисловие Андрея Макина). На французском языке.

Издательская обложка с бандеролью.



312

Василий Молодяков
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 2

   
20

22

75. Valerij Brjusov. Ohnivý anděl. Román o XVI hlavách. Přeložila Taťjana 
Hašková. [Doslov Miluše Zadražilová.] Praha: Aurora, 1997. 419 S. 2000 экз. 
Edice světových autorů. 14
(Огненный ангел. Роман в XVI главах. Перевод Татьяны Хасковой. Послес-
ловие Милуши Задражиловой). На чешском языке. 

Издательская обложка.

76. Valéri Brioussov. L’axe terrestre. Traduit du russe par André Cabaret. Bel-
fort: Circé, 1998. 160 P. Poche. 13.
(Земная ось. Перевод [и послесловие] Андре Кабаре). На французском языке.

Издательская обложка.
Содержание: Предисловие к первому изданию «Земной оси». – Республика Южного 
Креста. – Сестры. – В подземной тюрьме. – Последние мученики. – Теперь, когда 
я проснулся. – В зеркале. – Мраморная головка. – Защита. – Первая любовь. – Бе-
моль. – В башне. 

77. Valeri Brioussov. Rhéa Silvia. Récit du VIe siècle après Jésus-Christ. 
Traduit du russe et annoté par Suzanne Héral. Paris: Autrement, 1999. 51 P. Lit-
tératures.
(Рея Сильвия. Повесть VI в. от Р.Х. Перевод и примечания Сюзанны Эраль). 
На французском языке.

Издательская обложка.

78. Valeri Brioussov. L’Autel de la victoire. Traduction de russe et postface par 
Suzanne Héral. Paris: Autrement, 2000. 559 С. Littératures.
(Алтарь Победы. Перевод и послесловие Сюзанны Эраль). На французском 
языке.

Издательская обложка.

79. Валериj Брjусов. Огледало сенки. Изабране песме. Превео са рускоï 
Владимир Jагличиħ. Београд: Удружење издавача и књижара Jyгославиje, 
2000. 128 С. 1000 экз. Библиотека Ремек-дела. 32.
(Зеркало теней. Избранные стихи. Перевод Владимира Ягличича). На серб-
ском языке.

Издательский переплет.

80. Valeri Briusov. El ángel de fuego: una narración verídica. Traducción de 
Claudia Kariakin y José Ramón Monreal. Barcelona: Obelisco, 2003. 383 P. Col-
ección Obelisco Magoria.
(Огненный ангел. Правдивая повесть. Перевод Клаудии Карякиной и Хосе 
Рамона Монреаля). На испанском языке.

Издательская обложка.
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81. Valerij Brjusov. V zrcadle. [Z ruských originálů vybrala a přeložila Alena 
Morávková.] Praha: Havran, 2004. 232 S. Mŷtus. 11.
(В зеркале. Составление и перевод Алены Моравковой). На чешском языке.

Издательский переплет и суперобложка.
Содержание: В зеркале. – Сестры. – Мраморная головка. – Менуэт. – Ночное путеше-
ствие. –Теперь, когда я проснулся. – Моцарт. – Рея Сильвия. – Республика Южного 
Креста. 

82. Valery Bruisov. The Fiery Angel. Translated by Ivor Montagu and Sergei 
Nalbandov with an afterword by Gary Lachman. Langford Lodge: Dedalus, 2005. 
411, [8] P. Dedalus European Classics.
(Огненный ангел. Перевод Айвора Монтегю и Сергея Налбандова с послес-
ловием Гэри Лэчмена). На английском языке.

Издательская обложка. 
Основной текст – репринтное воспроизведение издания 1930 г.

83. Valerij Brjusov. Den brinnande ängeln. En berättelse i sexton kapitel. 
Översättning Kjell Johansson. Stockholm: Murbräckan, 2005. 333 S.
(Огненный ангел. Повесть в шестнадцати главах. Перевод [и послесловие] 
Кьелля Йоханссона). На шведском языке.

Издательский переплет.

84. Valerij Briusov. Posledné stránky denníka. [Z ruského originálu preložil a 
vysvetlivku spracoval Ivan Izakovič.] Bratisalava: Ikar, 2005. 256 P. Odeon. 26 
zväzok.
(Последние страницы из дневника женщины. Перевод и примечания Ивана 
Изаковича). На словацком языке.

В издательском переплете и суперобложке.
Содержание: Под старым мостом. – Рея Сильвия. – Элули, сын Элули. – Бемоль. – В 
зеркале. – Теперь, когда я проснулся... – Через пятнадцать лет. – Последние страницы 
из дневника женщины. – За себя или за другую? – Моцарт. – Республика Южного 
Креста. – Восстание машин.  

85. Valerij Briusov. Oltár bohyne vítazstva. [Z ruského originálu preložil a 
vysvetlivky spracoval Ivan Izakovič. Verše z latinskýh originálov preložil Ignác 
Šafár.] Bratislava: Ikar, 2007. 424 P. Odeon. 39 zväzok. 
(Алтарь Победы. Перевод и примечания Ивана Изаковича. Перевод стихов 
с латинского Игнаца Шафара). На словацком языке.

Издательский переплет и суперобложка.

86. Valeri Brioussov. Pensées intimes. Traduit du russe et présenté par André 
Cabaret. Longueuil (Québec): Keruss, 2008. 315 Р.
(Интимные размышления. Перевод и послесловие Андре Кабаре). На фран-
цузском языке.
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Издательская обложка.
Содержание: Последние страницы из дневника женщины. – Пустоцвет. – За 
себя или за другую. – Ее решение. – Через пятнадцать лет. – Только утро 
любви хорошо… – Путник. – Обручение Даши. – Моцарт. 

* 87. Valeri Brioussov. Les derniers martyrs. Traduit par André Cabaret. Lon-
gueuil (Québec): Keruss, 2009. 224 Р.
(Последние мученики. Перевод Андрэ Кабарэ). На французском языке.

Издательская обложка.
Содержание: Ночное путешествие. – Последние мученики. – Элули, сын Элу-
ли. – Теперь, когда я проснулся. – Республика Южного Креста. – Рея Сильвия. –  
Сестры.

88. Валерий Брюсов. И сами ще отлетим… Избрани стихотворения. Прев. 
Йордан Ковачев. София: Литературен форум, 2010. 160 С.
(И мы сами полетим… Избранные стихотворения. Перевод Йордана Коваче-
ва). На болгарском языке.

Издательская обложка.

89. Валериj Брjусов. Огњени анђео. Превео са руског Петар Вyjичиħ. [Бео-
град:] Службени гласник, 2011. 428 С.
(Огненный ангел. Перевод [и предисловие] Петара Вуйичича). На сербском 
языке.

Издательская обложка.

90. Valerij Jakovlevič Briusov. Pod Starým mostom. [Preložil Ivan Izakovič.] 
Bratislava: SnowMouse Publishing, [2011]. 112 P. Edícia ruskej klasickej liter-
atúry. Zväzok 6.
(Под Старым мостом. Перевод Ивана Изаковича). На словацком языке.

Издательская обложка.
Содержание: Под Старым мостом. – Элули, сын Элули. – Последние страницы из 
дневника женщины. – Через пятнадцать лет. – Теперь, когда я проснулся... – Бемоль. – 
Восстание машин.  

91. Valerij Jakovlevič Briusov. Mozart. [Preložil Ivan Izakovič.] Bratislava: 
SnowMouse Publishing, [2011]. 120 P. Edícia ruskej klasickej literatúry. Zväzok 7.
(Моцарт. Перевод Ивана Изаковича). На словацком языке.

Издательская обложка.
Содержание: Рея Сильвия. – Моцарт. – В зеркале. – За себя или за другую? – Респу-
блика Южного Креста.

92. Valerij Brjusov. Zvijezdina gora. Preveli Žarko Milenić i Leontin Čapo 
Milenić. Zagreb: Zagrebačka naklada, 2015. 272 P.
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(Гора Звезды. Перевод [и послесловие] Жарко Миленича и Леонтины Капо 
Миленич). На хорватском языке.

Издательский переплет.
Содержание: Гора Звезды. – Республика Южного Креста. – Ночное путешествие. – 
Восстание машин. – Мраморная головка. – В башне. – Теперь, когда я проснулся… – 
В зеркале – Моцарт.

93. По звездным обителям / Par les habitacles stellaires. Составил и пере-
вел Юрий Кузнецов / Choix et traduction des poèmes par Youri Kouznetsov. 
<Condeixa-a-Nova:> La ligne d’ombre, 2017. 172 P.

Параллельный текст на французском и русском языках.
Издательская обложка.

94. Valéri Brioussov. L’Ange de Feu. Traduit du russe par Monique Lee-Monne-
reau. Paris: Noir sur Blanc, 2019. 384 P.
(Огненный ангел. Перевод [и предисловие] Моник Ли-Моннеро). На фран-
цузском языке.

Издательская обложка.

95. Valéry Brioussov. Dernières pages du journal d’une femme. Traduction de 
Maèlle Nagot. Paris: Sillage, 2019. 93 P.
(Последние страницы из дневника женщины. Перевод Маэль Наго). На 
французском языке.

Издательская обложка.

96. Valerij Brjusov. L’angelo di fuoco. Edizione italiana a cura di Cesare G. De 
Michelis. Roma: Edizioni e/o, 2019. 447 P.
(Огненный ангел. Итальянское издание под редакцией [в переводе и с по-
слесловием] Чезаре Дж. Де Микелиса). На итальянском языке.

Издательская обложка.

97. Valerij Brjusov. Ohnivý anděl. Přeložil Milan Dvořák. [Doslov Miluše 
Zadražilová.] Praha: Argo, 2020. 408 S.
(Огненный ангел. Перевод Милана Дворжака. Послесловие Милуши Задра-
жиловой). На чешском языке.

Издательский переплет и суперобложка.

98. Valerij Brjusov. Hdězdná hora. [Přeložil, doslov Konstantin Šindelář.] 
[Brno:] Nová vlna, 2021. 124 с.
(Гора Звезды. Перевод и послесловие Константина Шинделаржа). На чеш-
ском языке.

Издательская обложка.
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* Add1. Валерий Брюсов. Армянская поэзия. Ее история в течение ве-
ков. Перевод Иосифа Маркаряна. Венеция: Святой Лазарь, 1923. 161, [1] C. 
На армянском языке.  

Издательская обложка.

Add2. Валерий Брюсов. Стихотворения. Перевод Ваана Тер[ь]яна. Состав-
ление [и предисловие] Гургена Овнана. Ереван: Айпетрат, 1944. 42 С. (паги-
нация со С. 3). 3000 экз. На армянском языке.

Издательская обложка.

Add3. Валерий Брюсов. Стихотворения. Предисловие А.С. Мясникова. Со-
ставление, примечания, редакция С. Таронци. Ереван: Айпетрат 1957. 384 С.  
10000 экз. На армянском языке.

Издательский переплет.

Add4. Валерий Брюсов. Республика Южного Креста. Перевод [и послес-
ловие] Сатокити Кусака. Токио: Хакусуйся, 1973. 280 С. Серия: Русская про-
за ХХ века). На японском языке.

Издательская обложка с бандеролью.
Перевод сборника «Земная ось» по второму изданию.

Add5. Валерий Брюсов. Стихотворения и проза. Предисловие Брюсов-
ского научного центра. Ереван: Лингва, 2021. 200 С. 300 экз. На армянском 
языке.

Издательский переплет.
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1. Alexander Schmidt. Valerij Brjusovs Beitrag zur Literaturtheorie. Aus der 
Geschichte des russischen Symbolismus. München: Otto Sagner, 1963. 159 S. 
Slavistische Beitrage. Bd. 7.
(Александр Шмидт. Вклад Валерия Брюсова в теорию литературы. Из исто-
рии русского символизма). На немецком языке.

Издательская обложка.

* 2. Imre László. Brjuszow és az orosz szimbolista regény. Budapest: Akademy 
Kiado, 1973. 132 S. Modern filologiai fuzetek. 16.
(Имре Ласло. Брюсов и русский символистский роман). На венгерском языке.

Издательская обложка.

3а. Martin P. Rice. Briusov and the Rise of Russian Symbolism. Ann Arbor 
MC: Ardis, 1975. [6], 155, [7] P.
(Мартин П. Райс. Брюсов и начало русского символизма). На английском 
языке.

Издательский переплет и суперобложка.

3b. То же.
Издательская обложка.

4. Brigitte Flickinger. Valerij Brjusov: Dichtung als Magie. Kritische Analyse 
des “Feurigen Engels”. München: Wilhelm Fink Verlag, 1976. 8, 255 S. Forum 
Slavicum. Bd. 46.
(Бригитта Фликингер. Валерий Брюсов: поэзия как волшебство. Критиче-
ский анализ «Огненного ангела»). На немецком языке.

Издательская обложка.

5. Joan Delaney Grossman. Valery Bryusov and the Riddle of Russian Deca-
dence. Berlekey-Los Angeles-London: University of California Press, 1985. XII, 
397, [3] P.
(Джоан Делони Гроссман. Валерий Брюсов и загадка русского декадент-
ства). На английском языке.

Издательский переплет и суперобложка. 

6. Tadeusz Klimowicz. Motywy twórczości Walerija Briusowa. Wroclaw: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego, 1988. 211 S. 400 экз. Acta Univer-
sitatis Wratislaviensis. № 933. Slavica Wratislaviensia. XLV.
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(Тадеуш Климович. Мотивы творчества Валерия Брюсова). На польском 
языке.

Издательская обложка.

7. Sabina Siwczyk-Lammers. Brjusow und die Zeitgeschichte. Eine Studie 
zur politischen Lyrik im russischen Symbolismus. Wiesbaden: Harrassowitz 
verlag, 2002. 353, [3] S. Opera Slavica. Neue Folge. 52. 
(Сабина Сивчык-Ламмерс. Брюсов и современная история. Исследование 
о политической лирике в русском символизме). На немецком языке.

Издательская обложка.

8. Linda Woog. Die totalitäre Gesellschaft in den Anti-Utopien «My» von Za-
mjatin und «Republik des Südkreuzes” von Brjusov. [München:] GRIN Ver-
lag, 2010. [6], 22 [44] S. (текст с одной стороны листа).
(Линда Воог. Тоталитарное общество в антиутопиях «Мы» Замятина и «Ре-
спублика Южного Креста» Брюсова). На немецком языке.

Издательская обложка. 

9. Nikita Iagniatinski. Probleme der Weltgeschichte in Brjusovs Schaffen. 
[München:] GRIN Verlag, 2010. [5], 11 S. 
(Никита Ягнятинский. Проблемы мировой истории в произведениях Брюсо-
ва). На немецком языке. 

В издательской обложке. 

10. Agnieszka Gozdek. Kobiety mityczne w poezji Walerija Briusowa. Dialog 
z tradycją. Lublin: Wydawnictwo Universytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2017. 
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IN  MEMORIAM

Аминадав Дикман (1958–2022)

Аминадав Дикман, полиглот, пере-
водчик мировой поэзии на иврит, от ан-
тичной до новой, член Академии иврита 
и профессор Еврейского университета 
в Иерусалиме, умер 2 июня, накануне 
праздника Шавуот, дня Синайского От-
кровения. В этот праздник принято чи-
тать библейскую книгу Руфи, о моави-
тянке, пожелавшей войти в еврейскую 
цивилизацию, прабабушке псалмопевца 
Давида. Дикман посвятил жизнь тому, 
чтобы великая поэзия, созданная в раз-
ные времена и на разных языках, вошла 
в цивилизацию иврита и стала ее неотъ-
емлемой частью, в том числе, русская.

В юности он защитил в Женеве 
диссертацию о пресуществлении псал-
мов в литературные тексты русской 
культуры, но позже превращал русские 
стихи в поэзию на иврите. Это поистине 
дерзновение, поскольку в Израиле с 1950-х годов безраздельно господствуют верли-
бры, а переводы Дикмана верны метрике подлинника. Первой книгой его переводов  
с русского был, кажется, сборник «Стихи первые и последние» (1997) Иосифа Брод-
ского. Бродского пытались переводить на иврит и раньше, но после книги Дикмана 
теми опытами можно пренебречь. Читаешь на иврите – и слышишь голос поэта,  
и оживают в библейских словах образы далекой земли, иных реалий, иных любовей.

Музыкальная живописность русской поэзии – как знаменитая библейская 
синестезия: И народ видел звуки (Исх 20: 18) – полностью сохранена в пере-
водах Дикмана, будь то Вечерние и Утренние «Размышления» Ломоносова или 
«Псалом 4» Тредиаковского в антологии «Барокко» (2012), где собраны произ-
ведения около 70 поэтов из семи стран; или антология русской поэзии первой 
половины ХХ века «Век мой, зверь мой» (2002), где убедительно представлены 
Анненский, Хлебников, Ходасевич, Гумилев, Ахматова, Пастернак, Мандель-
штам и Цветаева; или избранное Маяковского «Христофор Колумб и другие сти-
хи» (2017). Дикман феноменально владел ивритом, обладал абсолютным слухом  
в отношении языковых регистров и, уловив дух и букву русской поэзии, дал ей 
новую реинкарнацию в иврите. Он не пытался облегчить читателю задачу: труд-
ное и в переводе осталось трудным, непостижимое – непостижимым. Но, будучи 
истинным культуртрегером, Аминадав написал глубокие и увлекательные эссе  
о переводимых русских поэтах, о шуме времени, в котором рождались их стихи, 
и комментарии. А еще остался неизданным «Медный всадник», блестящий пере-
вод которого с рассказом о Пушкине и о поэме, надеюсь, увидит свет.

Зоя Копельман, Иерусалим



ROSSICA. Литературные связи и контакты

Рецензируемый научный журнал

2022 № 2

Основан в 2021 г.
Выходит 2 раза в год

Учредитель, издатель: ООО «Литфакт».

Журнал зарегистрирован в Федеральной службе по надзору
в сфере связи и массовых коммуникаций.

Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-81839 от 16 сентября 2021 г.
ISSN 2782-3792

Адрес редакции:
117624, Москва, ул. Скобелевская, д. 20, оф. 122.

Телефон: +7 495 716-73-79
e-mail: litfakt_rossica@mail.ru

сайт: http://lfizdat.ru/

Компьютерная верстка Е.Ю. Дроздовой
Обложка Н.Э. Чайковской

Подписано в печать 15.06.2022. 
Формат 60 х 90 1/16.

Усл. печ. л. 20.
Тираж 500 экз. 
Цена свободная

Заказ №

+ 16



Л
ит

ер
ат

ур
ны

е 
св

яз
и 

и 
ко

нт
ак

ты
 

2022
№ 2

R
O

S
S

IC
A

R
OS

SI
CA

2022 № 2

Литературные 
связи 

и контакты 


	ROSSICA 2-2022-obl-1
	Rossica 2_в типографию_испр
	ROSSICA 2-2022-obl-2
	Пустая страница

