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Аннотация: В статье освещаются вза-
имоотношения Стейнбека и СССР во 
время позднего сталинизма и холодной 
войны (1945–1960). Этот этап делится 
на период до 1954 г., сопровождавшийся 
беспощадной критикой в СССР творче-
ства и общественной позиции мерикан-
ского писателя, и на период после 1954 г., 
когда с началом десталинизации отноше-
ние к Стейнбеку в СССР стало меняться, 
«теплеть», подготавливая почву для три-
умфального возвращения нобелевского 
лауреата, автора «Зимы тревоги нашей», 
в Советский Союз в 1963 г. Важнейшим 
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Abstract: The paper highlights John 
Steinbeck’s Soviet contacts during late 
Stalinism and the Cold War (1945–1960). 
This stage is divided into the period before 
1954, marked by severe criticism of 
Steinbeck’s works and views in the USSR, 
and the period after 1954, when due to de-
Stalinization, the attitude towards Steinbeck 
in the USSR began to change for the better, 
preparing the ground for the triumphant 
return of the Nobel laureate, author of The 
Winter of Our Discontent to the Soviet 
Union in 1963. The most important event 
of this period is Steinbeck’s visit to the 
USSR in 1947 and the publication of his 
travel book The Russian Diary (1948). 
Along with the Russian Diary there exist 
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Второй период взаимоотношений Стейнбека и СССР связан с на-
чалом «холодной войны» (1946), развернувшейся между двумя стра-
нами – союзниками во Второй мировой войне, и по логике своего раз-
вития делится на промежуток до 1954 г., сопровождавшийся жесткой 
критикой творчества и публицистических выступлений американского 
писателя, и после 1954 г., когда со смертью И.В. Сталина (1953) и на-
чалом процесса десталинизации (кульминацией которого стал ХХ съезд 
КПСС в 1956 г.) отношение к Стейнбеку в СССР начинает меняться, 
«теплеть», подготавливая почву для триумфального возвращения но-
белевского лауреата, автора «Зимы тревоги нашей» в Советский Союз 
в 1963 г. 

Важным событием этого периода, проливающим свет как на взгляд 
Стейнбека на СССР того времени и его «иллюзии», так и на позицию 
советских властей по отношению к американскому писателю, являет-
ся приезд Стейнбека вместе с фотокорреспондентом Робертом Капой 
в СССР в 1947 г. Его итогом стали два «отчета» об этом визите – «Рус-
ский дневник» Стейнбека, опубликованный в США в 1948 г., и днев-

событием этого периода является визит 
Стейнбека в СССР в 1947 году и появ-
ление его травелога «Русский дневник» 
(1948). Наряду с «Русским дневником» 
американского автора, имеются мате-
риалы ВОКС, документирующие ход 
поездки Стейнбека. Компаративному 
исследованию этих отчетов и травелога 
Стейнбека уделено самое пристальное 
внимание. Антиамериканская пропа-
гандистская линия нашла выражение 
в критике художественного творчества 
Стейнбека первой половины 1950-х гг. – 
повестей «Консервный ряд», «Заблу-
дившийся автобус», романа «К востоку 
от рая». В заключительной части статьи 
рассматриваются публикации советской 
прессы 1955–1956 гг., свидетельствую-
щие о постепенном возвращении Стейн-
бека в пантеон «великих американских 
писателей», а также публикация русско-
го перевода его повести «Жемчужина» 
(1957) , встретившей самый теплый при-
ем у советских критиков.

archival VOKS materials documenting 
Steinbeck’s Soviet trip. Comparative study 
of these reports and Steinbeck’s travelogue 
are in focus of the attention in the article. 
Anti-American propaganda influenced over 
Soviet literary criticism: Steinbeck’s works 
in the first half of the 1950s.(Cannery Row, 
The Wayward Bus, East of Eden). The final 
part of the article examines the publications 
of the Soviet press in 1955–1956, which 
indicate Steinbeck’s gradual return to the 
pantheon of “great American writers,” and 
the warm reception of The Pearl (Russian 
edition 1957).
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ники советских сотрудников ВОКСа, сопровождавших писателя в этой 
поездке.

В отличие от предыдущего периода (1939–1945), охватывающего 
непродолжительный отрезок времени и характеризующегося относи-
тельной линейностью в отношении СССР к американскому писате-
лю, второй период можно разделить на две фазы (1945–1954 и 1954– 
1960 гг.); говорить о нем следует с учетом «обратной перспективы» – 
взгляда Стейнбека на СССР, сложившегося у него в этот период. 

Стейнбек и СССР в период холодной войны

Фултонская речь Черчилля 5 марта 1946 г. и ответ на нее Сталина, 
опубликованный в виде интервью в газете «Правда» неделю спустя1, 
обозначили резкий перелом в мировой политике, фактически провоз-
гласив официальное начало холодной войны. Оглашение в следующем 
году доктрины Трумэна (12 марта 1947 г.) и плана Маршалла (5 июня 
1947 г.) окончательно поставило СССР и США на позиции двух сопер-
ничающих сверхдержав, равно претендующих на осуществление поли-
тической, экономической и культурной гегемонии в мире. Одновремен-
но в СССР разворачивается антиамериканская пропагандистская кам-
пания, борьба с «низкопоклонством» перед Западом; с 1948 г. набирает 
обороты борьба с космополитизмом. 

Важнейшим событием этого времени стала публикация в «Прав-
де» постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. «О журна-
лах “Звезда” и “Ленинград”», которое подвергло осуждению выходящие 
в журналах «произведения, культивирующие несвойственный совет-
ским людям дух низкопоклонства перед современной буржуазной куль-
турой Запада»2. Беспощадная критика Америки и всего американского 
в этой идейной борьбе заняла самое видное место, что демонстрирует, 
например, «Проект мероприятий по усилению антиамериканской про-
паганды по Союзу советских писателей» (1949) за подписью секретаря 
Союза К.М. Симонова, в котором советским общественным организа-
циям и отдельным деятелям поручалось «обеспечить создание худо-

1 Сталин И.В. Ответ корреспонденту «Правды» // Правда. 1946. 14 марта. С. 1.
2 Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б)–ВКП(б), 

ВЧК–ОГПУ–НКВД о культурной политике. 1917–1953 / ред. А.Н. Яковлев. Cост.  
А.Н. Артизов, О.В. Наумов. – М.: Международный фонд «Демократия», 1999. С. 588.
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жественных произведений – пьес, киносценариев, повестей, романов, 
разоблачающих американский образ жизни», «создать серию из 10–15 
документальных книг, написанных работниками советских закупочных 
комиссий, торговых представительств, ТАСС, АМКИНО, консульств, 
советскими инженерами, деятелями культуры, побывавшими в США, 
разоблачающих т.н. «американский образ жизни» и показывающих бед-
ственное положение трудящихся США» и т.д.1

Однако ситуация со Стейнбеком не была однозначной. С одной 
стороны, в СССР он был и оставался в первую очередь автором «Гроз-
дьев гнева», книги, являвшейся блестящим доказательством бесчело-
вечной политики американского империализма, оставлявшей без куска 
хлеба и каких-либо прав свой же народ. С другой стороны, произведе-
ния, написанные Стейнбеком с 1939 г., в глазах советской критики все 
отчетливее свидетельствовали об отходе автора с прогрессивных пози-
ций. Об этих и других сомнениях на его счет в кругу ответственных 
советских лиц пишет И.Д. Хмарский, курировавший приезд писателя 
в СССР в 1947 г.:

Все зарубежные визитеры классифицировались в верхах по трем главным 
политическим категориям: друзья Советского Союза, нейтралы и чужаки. 
Оттенки обычно в расчет не принимались. Стейнбек в этом смысле для ру-
ководящих товарищей был фигурой довольно размытой. <…> Каково его 
политическое лицо? Ни публичных изъяснений в любви к первому в мире 
государству победившего социализма, ни зафиксированного где-либо благо-
говения перед вождем мирового пролетариата и гениальным полководцем, 
положившем на лопатки Гитлера, ни ярко выраженных симпатий к компар-
тии США. Право же, было над чем призадуматься2.

Советская пресса о Стейнбеке. Так или иначе, в этот непро-
должительный период (1945–1948), закончившийся с выходом в США 
«Русского дневника», советская рецепция Стейнбека была неоднород-
ной. Изредка в печати появлялись положительные упоминания о Стейн-
беке, например, в выступлении Г. Фиша о положении колхозов: 

1 Проект мероприятий по усилению антиамериканской пропаганды по Союзу 
советских писателей. 1.04.1949 // Сталин и космополитизм. Документы Агитпропа 
ЦК КПСС. 1945–1953 / Отв. ред., сост. Д.Г. Наджафов, сост. З.С. Белоусова. М.: МФД; 
Материк, 2005. С. 346–348.

2 Хмарский И.Д. Месяц с Джоном Стейнбеком // Волга–Саратов. 1991. №4.  
С. 157.
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Мне вспоминаются некоторые книги современных писателей о зарубеж-
ном крестьянстве: романы американской писательницы Перл Бак «Земля» 
и «Мать», роман американского писателя Стейнбека «Гроздья гнева». <…>  
А Стейнбек показывает, как источником горя и несчастья американского 
фермерства становится техника в руках капиталистов1.

Положительный отзыв содержится и в «Американских впечатлениях» 
И. Эренбурга:

Я очень высоко ставлю американских писателей: Хемингуэя, Фолкнера, 
Стейнбека, Колдуэлла, некоторых других. <…> Крупные писатели – не от-
щепенцы, не салонные отшельники, это люди, связанные с народом, даже, 
если широкие читательские массы не читают их книг. Стейнбек был батра-
ком, Фолкнер – маляром и почтальоном. Это не отщепенцы, это люди, ко-
торые выражают сокровенные чаяния своего народа, его мечту о большом 
сердце, которое не способны заменить никакие сверхмощные моторы2. 

Интересной представляется заметка о первом съезде немецких 
писателей, на котором, в частности, выступал «живой поджигатель во-
йны», независимый американский писатель Ласки, говоривший о сво-
боде слова и вставший на защиту Зощенко. О выступлении Ласки (ко-
торого писательская аудитория освистала) В. Катаев высказался следу-
ющим образом: 

Мне неизвестно <…>, какие книги написал Ласки. Я знаю других амери-
канских писателей. Я знаю Эдгара По, Марка Твена, Колдуэлла, Хемингуэя, 
Стейнбека и многих других. Но Ласки мне совершенно неизвестен. Я думаю, 
что если когда-нибудь этому Ласки будет поставлен памятник, то на нем бла-
годарные американцы напишут: «Могила неизвестного писателя»3. 

Тем самым, благодаря наложению литературного контекста на по-
литический в этом инциденте, Катаеву риторически удалось не просто 
поставить «проходимца» на место, но и противопоставить ему Стейн-
бека и других перечисленных писателей не только по их известности 
и силе дарования, но и по их политическим взглядам.

1 Фиш Г. В боях за хлеб // Литературная газета. 1947. 29 марта. С. 2.
2 Эренбург И. Американские впечатления // Литературная газета. 1946. 16 но-

ября. С. 2.
3 Первый съезд немецких писателей // Литературная газета. 1947. 11 октября. C. 4.
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Тем не менее, с 1945 г. (и чем дальше, тем больше) в советской пе-
чати начинают превалировать отрицательные отзывы о Стейнбеке. Пио-
нером этой критической линии можно считать А. Старцева1, выступив-
шего в 1945 г. со статьей «Литературные споры в США». В этой статье 
Старцев пишет о кризисе социального романа в Америке и в качестве 
примера приводит Стейнбека и его творчество последних лет:

Недавно вышедшая новая книга Стейнбека «Консервный ряд» – вообще вне 
общественной тематики; она вся под знаком скептического индивидуализма. 
<…> Это следующий шаг отступления на очень хорошо знакомые Стейнбеку 
позиции, ибо именно с них он выходил в конце 30-х годов, чтобы принять 
участие в создании большого американского социального романа2.

Кроме того, в своей статье Старцев говорит уже не об оригиналь-
ности и самобытности авторского дара Стейнбека, как писали о том со-
ветские критики в начале 1940-х гг. применительно к «Гроздьям гнева», 
но, напротив, о типичности и даже посредственности его творчества, 
позволяющих рассматривать его в качестве «флюгера» настроений аме-
риканского общества:

Мы приводим пример Стейнбека не потому, что хотим здесь сосредоточить 
внимание на его произведениях, а потому, что, как утверждают компетент-
ные американские критики, творчество Стейнбека выполняет в литерату-
ре США в качестве одной из своих функций службу, сходную со службой 
измерительного прибора, показывающего общее состояние атмосферы.  
К тому же Стейнбек наделен по характеру своего дарования малой сопро-
тивляемостью. Он последним взбирается в гору и первым спускается под 
гору. «Гроздья гнева» как бы завершали развитие американского социально-
го романа 30-х годов не потому, что книга была лучшей из всех, но потому, 

1 Судьба автора этой статьи, доктора филологических наук А.И. Старцева, 
в контексте исследуемой темы весьма показательна. В 1947 году был разгромлен 
только что вышедший первый том академической «Истории американской литера-
туры», выполненный в ИМЛИ АН СССР под его редакцией. Впоследствии Старцев 
по обвинению в антисоветской пропаганде был осужден и выслан в лагерь, а второй 
запланированный том «Истории американской литературы» так и не вышел. См.: Па-
нов С.И., Панова О.Ю. «История американской литературы» в советской Академии 
наук // Литература двух Америк. 2016. № 1. С. 194–242; 2017. № 2. С. 252–372.

2 Старцев А. Литературные споры в США // Литературная газета. 1945.  
11 августа. С. 2.
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что она вобрала в себя опыт многих предшествовавших ей и была наибо-
лее типической и итоговой. Сейчас новая книга Стейнбека, сама по себе не 
имеющая сколько-нибудь выдающегося значения и не «делающая погоду», 
по-видимому, сигнализирует о новых сдвигах в американской литературе1. 

В целом, советская печать 1945–1947-х гг. не только подвергла 
критике последние книги Стейнбека («Консервный ряд» (1945), «Заблу-
дившийся автобус» (1947)), но и пересмотрела уже вышедшие и ранее 
«одобренные» в СССР произведения Стейнбека, например, упомяну-
тую в негативном тоне Старцевым повесть «Луна зашла»: 

Фашизм, с одной стороны, и буржуазная демократия, с другой, представлены 
в повести как некие абсолютные силы зла и добра; манекенчики, выполня-
ющие роль персонажей, произносят положенные им тирады в этом смысле. 
В искренности антифашистских взглядов автора не приходится сомневаться, 
и книга не лишена некоторых художественных достоинств, но неискушен-
ный читатель может подумать, что повесть написана другим Стейнбеком, 
однофамильцем автора «Гроздьев гнева»2.

Или, к примеру, Е. Гальперина в статье «О добротности критики», 
иллюстрируя оплошности отдельных советских рецензентов, в частно-
сти Т.Ю. Хмельницкой, пишет о «путанном и либеральном демокра-
тизме романа «Луна зашла» Стейнбека», который никак нельзя было 
равнять с «действительно ясной и простой точкой зрения Олдриджа, 
защищающего последовательно демократические идеи»3.

М. Мендельсон в статье «Страусовая утопия», представляющей 
собой рецензию на «Консервный ряд», также отдельно отмечает две 
книги, написанные Стейнбеком во время войны («Луна зашла» и «Бом-
бы вниз»), из которых ни одна «не удовлетворила тех читателей, ко-
торые ожидали от автора «Гроздьев гнева» глубокого проникновения 
в проблему борьбы с фашизмом»4.

1 Там же.
2 Там же.
3 Гальперина Е. О добротности критики // Литературная газета. 1946. 28 сен-

тября. С. 2
4 Мендельсон М. Страусовая утопия // Литературная газета. 1947. 12 апреля. 

С. 4.
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«Консервный ряд» (1945). В начале 1945 г. на американских при-
лавках появилась новая книга Стейнбека «Консервный ряд», которая 
мгновенно была раскуплена и, так же, как и «Луна зашла», встретила 
достаточно прохладный прием у критиков1. По словам С. Иванько, 

сам писатель считал, что “Консервный ряд” подвергся «жестокому избие-
нию со стороны критиков, они зашли слишком далеко». Критики упрекали 
писателя в том, что он не создал ничего нового, а просто повторяет ситуации 
и характеры, уже хорошо известные по повести «Квартал Тортилья-Флэт»2.

В феврале 1945 г. референт Иностранной комиссии Союза совет-
ских писателей Н. Камионская сделала подборку американских статей, 
в которую вошли две рецензии “New York Times Book Review” и “News-
week” на «Консервный ряд» Стейнбека.

Автор первой статьи, американский литературовед левых социа-
листических взглядов Ф. О. Матиссен3 оценивает повесть крайне не-
гативно: 

Сюжет так же прост, как сценарии фильма для подростков, совершенно не-
понятно, зачем Стейнбеку понадобилось напечатать эту вещь на настоящем 
этапе своего писательского пути. <…> Живой фольклор был одним из са-
мых привлекательных элементов «Гроздьев гнева», в данной же книге его 
оттесняет на задний план процессия благородных «сынов природы» и мадам 
с золотыми сердцами – хозяек борделей4. 

1 См. статьи: The Bowery of Monterey // Time. 1945. January 1. P. 62; Prescott O. 
Books of the Times // New York Times. 1945. January 2. P. 17; Tobin J.E. Cannery Row 
// Best Sellers. 1945. January 2. P. 191–192; Cowley M. Steinbeck Delivers a Mixture of 
Farce and Freud // Pictures Magazine. 1945. January 14. P. 15; Hampson J. Cannery Row 
// Spectator. 1945. November 2. P. 418–420; Walton E. Cannery Row // Tomorrow. 1945. 
March. P. 77–78 и др.

2 Иванько С.С. Джон Стейнбек. // Стейнбек Дж. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. М.: 
Правда, 1989. С. 35. (Библиотека «Огонек»).С. 35.

3 Mathiessen F.O. Review of Cannery Row // New York Times Book Review. 1944. 
December 31. P. 1.

Подробнее см.: Гиленсон Б.А. Маттисен // Краткая литературная энциклопедия: 
В 9 т. Т. 4. М.: Сов. энцикл., 1967. С. 687.

4 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1101. Л. 40.
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Статья “Newsweek”1, на которую ссылается рецензент Иностран-
ной комиссии ССП, оценивает новую книгу Стейнбека более благо-
склонно, хотя также не скрывает налета разочарования: 

У повести нет никакой морали, кроме той, какую Стейнбек провозгласил еще 
прежде, а именно – дикие бродяги и никчемные парни могут стать большими 
философами. Стейнбек не интересуется их побуждениями. Он не спрашива-
ет, как в «Гроздьях гнева», почему эти люди такие, какие они есть. Некото-
рых читателей, может быть, и не удовлетворит такое некритическое отно-
шение к ситуации, но Стейнбек снова доказывает, что он остается большим 
художником, даже если он и не пытается преобразовать мир2.

Отношение советской критики к «Консервному ряду», в целом, 
было также резко негативным. Авторы упомянутых выше статей 
А. Старцев и М. Мендельсон были одинаково удивлены выходом в кон-
це войны этого столь резко отличного от «Гроздьев гнева» и своей по те-
матике, и по стилистике произведения и строили предположения, с чем 
это могло быть связано. Особенно интересна в этом отношении статья 
Старцева, написанная в августе 1945 г. и во многом предвосхищающая 
разгромные рецензии и статьи об американской литературе, которыми 
будет заполнена советская печать в годы холодной войны. 

В своей рецензии Старцев пишет об общем для Америки кри-
зисе жанра социального романа и приводит в пример высказывания 
американских критиков Ван Вик Брукса3 и Бернарда де Вото4, кото-
рые с разных позиций подвергают острой критике «негативизм и пес-
симистическую направленность новейшей западной литературы» 
и призывают американских писателей к созданию «оптимистического 
и утверждающего национального искусства» – называемого де Вото 
«“подлинным американизмом”, иначе говоря – признанию амери-
канского общественного устройства конечным социальным идеалом, 
в духе идей этого рода, господствовавших в США в первой половине 
XIX века и питавшихся еще более ранними пережитками эпохи бур-

1 Steinbeck Straight. Review of Cannery Row // Newsweek. 1945. January 1.  
P. 78–79.

2 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1101. Л. 42–43.
3 См. Гиленсон Б.А. Брукс // Краткая литературная энциклопедия. Т. 1.  

М.: Советская энциклопедия, 1962. С. 749.
4 См. Орлова Р. Д. Де Вото // Краткая литературная энциклопедия. Т. 2.  

М.: Советская энциклопедия, 1964. С. 551–552.
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жуазной революции»1. Критика, с одной стороны, пессимизма амери-
канских писателей, которая впоследствии в разные годы будет звучать 
применительно к книгам Стейнбека «Заблудившийся автобус», «Жем-
чужина», «К востоку от рая» (как и к книгам других авторов, например, 
к повести Хемингуэя «Старик и море»), а также стремления «американ-
ских империалистов» представить свой тип демократии единственным 
и лучшим – с другой, на долгие годы станет в советской прессе общим 
местом.

Старцев отмечает тревожные симптомы того, что в послевоенной 
Америке «многие из писателей покинут поле социального романа и уй-
дут в так называемую «башню из слоновой кости». Об этом, видимо, 
и говорит последняя книга Стейнбека»2.

К этому же выводу приходит и М. Мендельсон в своей оценке 
«Консервного ряда»: 

Маку и его друзьям мир буржуазных отношений не по душе, но, будучи бес-
конечно далекими от мысли о возможности или желательности борьбы про-
тив него, они просто умывают руки и стараются предельно ограничить свои 
связи с действительностью. Они поворачиваются спиной к жизни, притворя-
ясь, что ничего не замечают. Вот основа той «страусовой» утопии, которую 
рисует Стейнбек в своей последней повести. Объективно книга проповедует 
«эскейпизм» – бегство от жизни с ее труднейшими проблемами послевоен-
ного периода3.

Рецензент отмечает, что в «Консервном ряде» автор, предельно 
дистанцируясь от социальной проблематики «Гроздьев гнева», от ре-
альной жизни и «от принимающей все более острые формы борьбы 
сил реакции и демократии»4, в то же время возвращается к мотивам 
своей ранней книги «Квартал Тортилья-Флэт», с тем отличием, что 
трагический финал первой книги свидетельствовал об иллюзорности 
и недолговечности существования подобных беспечных братств, тог-
да как в новом романе Стейнбек, напротив, сообщает этому далекому 
от реальности миру оттенок образцовости и постоянства, что совет-
скому критику в современных условиях представляется невозможным.  

1 Старцев А. Литературные споры в США. С. 2.
2 Там же.
3 Мендельсон М. Страусовая утопия. С. 4.
4 Там же.
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И единственный выход для американского автора он видит лишь в воз-
вращении к «критическому реализму» истории Джоудов.

Другие советские авторы также зачастую прибегали именно к это-
му роману Стейнбека, чтобы показать всю «глубину падения» совре-
менной американская литература после Второй мировой войны. Напри-
мер, журналист «Правды» С. Кафтанов в статье «Разложение буржуаз-
ной культуры», пишет: 

Атмосфера, пропитанная ядом реакционных идей империализма, неред-
ко отравляет и отдельных, в прошлом прогрессивных писателей.  <…>  
В книге «Консервный ряд» Стейнбек изображает люмпен-пролетариев 
американского города. В его описании – это люди, примирившиеся со 
своей судьбой. Лживая идея классовой гармонии, с помощью которой 
империализм пытается отвлечь массы от классовой борьбы, пронизывает 
всю эту книгу1. 

Эта линия продолжается и в период «оттепели»: например, в 1958 г. ав-
тор статьи с выразительным заглавием «О второсортности» Б. Изаков 
связывает писательскую неудачу стейнбековского «Консервного ряда» 
с «коммерческим интересом издательских монополий»: 

Возьмем, к примеру, одного из самых известных писателей в США – Джо-
на Стейнбека. Его перу принадлежат такие книги большого таланта, как 
«Гроздья гнева», «Жемчужина». Но наряду с этим он выпустил на потре-
бу книжному рынку вполне второсортные романы из серии «Консервного 
ряда»: в них он рисует в розовых, идиллических тонах жизнь американского 
«дна» – на этом странном «дне» копошатся сентиментальные, бродяги и до-
бродетельные проститутки, а в ночлежке и публичном доме царит христи-
анская мораль. Не мудрено, что Голливуд с восторгом занялся экранизацией 
такой пародии на жизнь2.

«Заблудившийся автобус» (1947). Следующий, вышедший в 1947 г., 
большой роман Стейнбека «Заблудившийся автобус» (“The Wayward 
Bus”) как раз формально принадлежал к жанру «социального романа». 
В этом произведении Стейнбек оказался предельно далек от принципов 
«эскапизма», в котором его обвиняли советские критики, его «Заблу-

1 Кафтанов С. Разложение буржуазной культуры // Правда. 1948. 25 июля. С. 3.
2 Изаков Б. О второсортности // Литературная газета. 1958. 4 сентября. С. 3.
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дившийся автобус», напротив, был обращен к действительности лицом 
и вскрывал пороки и язвы Америки.

В США, по мнению Дж. Бенсона, на новый роман Стейнбека после-
довали разные и «взаимоисключающие» отзывы1. Например, рецензент 
“New York Herald Tribune Books” Де Вото положительно отметил совер-
шенно «несентиментальный» характер книги и разворот Стейнбека «от 
изображения милых никчемностей, которыми в последнее время был 
увлечен»2. В противовес ему, Бен Рэй Редмен из “American Mercury” счел 

недостатком книги как раз отсутствие в ней «сентиментальной теплоты и эмо-
циональной вовлеченности»3, которые присутствовали в других произ-
ведениях писателя.

В мае 1947 г. Иностранная комиссия Союза советских писателей 
сделала обзор американских рецензий на эту книгу: в подборку вошли 
статьи из “Time”4 и “New York Herald Tribune Books”5. Внимание совет-
ского референта привлекает в основном анализ слабых сторон романа, 
отмеченных американской прессой.

Так, в реферате статьи “Time” сотрудник Иностранной комиссии 
ССП концентрирует свое внимание на неутешительном вердикте, вы-
несенном американским журналистом роману «Заблудившемуся авто-
бусу»: 

По теме и развитию сюжета, роман является второсортным и вызывает разо-
чарование <…> В конце книги автобус увязает в грязи под скалой, на которой 
виднеется полусмытая надпись: «Покайся». Что общего между этим симво-
лом раскаяния и действующими лицами Стейнбека (поглощенными своими 
сексуальными отношениями) – неясно. Но читатели, которым известна слава 
Стейнбека и его большой талант, сочтут, что у него, как у писателя, есть ос-
нования покаяться6.

Также, по мнению советского референта, хотя Де Вото дает более 
высокую оценку роману Стейнбека, не скупится на похвалы художе-
ственному мастерству писателя («его мастерство превосходно, и его 

1 Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer: А Biography. P. 593.
2 De Voto B. John Steinbeck’s Bus Ride into the Hills // New York Herald Tribune 

Books. 1947. February 16. P. 2.
3 Redman B.R. The Case of John Steinbeck // American Mercury. 1947. May. P. 631.
4 Repent! // Time. 1947. February 24. P. 118–120.
5 De Voto B. John Steinbeck’s Bus Ride into the Hills. P. 1–2.
6 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1128. Л. 12.
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проза, которая всегда прозрачна, но несколько разжижена в последних 
книгах, снова приобретает свою рельефность»1), и тем не менее, он 
признает невысокое значение этой книги среди других произведений 
Стейнбека («как роман он удовлетворителен и не больше»)2, выражен-
ное разве что в возвращении ее автора на рельсы реалистического на-
правления: 

«Заблудившийся автобус» – это занятный, неглубокий роман, значение ко-
торого заключается в том, что в нем Стейнбек отказывается от довольно не-
приятной тенденции, которую он, видимо, начал проявлять. <…> Если эта 
перемена носит постоянный характер, то это весьма отрадно3.

В советской прессе об этом романе практически не сообщалось. 
Первое короткое упоминание о нем относится к 1951 г. – в переводной 
статье Дж. Кларка «Искусство в современной Америке», опубликован-
ной в «Советском искусстве» и посвященной упадку литературы, живо-
писи, театра и музыки в США, свидетельствующему о кризисе амери-
канского империализма. В качестве иллюстрации этого упадка в статье 
приводилось творчество Стейнбека последних лет – роман «Заблудив-
шийся автобус» и пьеса «Светло горящий» (“Burning Bright”, 1950).  
В ней говорится следующее: 

Чрезвычайно показательна судьба писателя Джона Стейнбека. Под влияни-
ем прогрессивного движения 30-х годов Стейнбек сумел создать произве-
дение такой большой разоблачительной силы, как роман «Гроздья гнева». 
Однако последующие произведения Стейнбека говорят о его деградации как 
писателя. В романе «Заблудившийся автобус» Стейнбек умудрился возвести 
непоследовательность и бесцельность в принцип и сдобрил сюжет изряд-
ной дозой сексуальности. <…> Так, подвергнутый проверке в критические 
времена, когда «испытываются души людей», Стейнбек ушел из настоящего 
искусства4.

Об этой же «деградации» писала в статье «Философия мистера 
Стейнбека» Е. Романова: 

1 Там же.
2 Там же. Л. 13.
3 Там же. Л. 13–14.
4 Кларк Дж. Искусство в современной Америке // Советское искусство. 1951. 

6 января. С. 4.
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Последующие произведения Стейнбека (после «Гроздьев гнева» – прим. 
Л.Ж-К.), вроде книги «Заблудившийся автобус» или пьесы «Горящий ярко», 
не раз вызывали чувство законного недоумения, досады и горечи по поводу 
того, как низко может пасть писатель, сумевший в свое время с большой си-
лой воспроизвести увиденное им в жизни1.

Таким образом, тенденциозность и однобокость этих высказыва-
ний о послевоенных романах Стейнбека наглядно демонстрируют ра-
боту механизма антиамериканской пропаганды, рассматривавшей про-
изведения американской литературы исключительно как иллюстрацию 
всестороннего упадка и деградации «империалистической» Америки, 
которые распространились на творчество даже такого в прошлом та-
лантливого автора, как Стейнбек.

Поездка в СССР и «Русский дневник» (1947–1948)

Замысел «русской» книги и поездки в Россию. В 1947 г. произо-
шло событие, напрямую связавшее Стейнбека с СССР: поездка писате-
ля вместе с фотокорреспондентом Робертом Капой в Советский Союз, 
описанная ими в книге «Русский дневник» (“A Russian Journal”), опу-
бликованной в США в 1948 г. 

О возникновении замысла этой книги и поездки в СССР, послу-
жившей для нее основой, Стейнбек пишет в «Русском дневнике»: 

Ежедневно в газетах появляются тысячи слов о России. О чем думает Ста-
лин, что планирует русский генштаб, где дислоцированы русские войска, как 
идут эксперименты с атомной бомбой и управляемыми ракетами, и все это 
пишут люди, которые в России не были, а их источники информации далеко 
не безупречны. И нам вдруг пришло в голову, что в России есть много такого, 
о чем вообще не пишут, и именно это интересовало нас больше всего. Что 
там люди носят? <…> Ведь существует же у русского народа частная жизнь, 
но о ней нигде не прочтешь – об этом никто не пишет и не фиксирует на 
фотопленке2. 

1 Романова Е. «Философия» мистера Стейнбека // Литературная газета. 1954. 
10 июля. С. 4.

2 Стейнбек Дж. Русский дневник. М.: Мысль, 1989. С. 8.
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Из первой главы «Русского дневника» также следует, что мысль 
о написании книги, которая дала бы ответ на эти вопросы и показала 
бы частную жизнь советского народа, возникла совершенно случай-
но – из разговора, произошедшего в конце марта 1947 г. со случайно 
зашедшим в бар отеля «Бедфорт» Робертом Капой. Однако в действи-
тельности идея создания произведения, способного показать жизнь со-
ветских людей изнутри, сложилась у Стейнбека еще до войны. Об этом 
свидетельствует письмо Стейнбека от 22 февраля 1939 г. ответственно-
му редактору журнала «Интернациональная литература» Т.А. Рокотову. 
Отвечая на вопрос о развитии культурных связей между СССР и США 
и искажении буржуазной прессой информации о жизни в СССР, амери-
канский писатель заявил следующее: 

Когда я начинаю думать о современном общем культурном обмене, я при-
хожу в недоумение. Я знаю, что в России читают некоторых американских 
писателей – Лондона, Синклера, Хемингуэя, Драйзера. Но что касается того, 
что идет из России в Америку, тут полная путаница. В США множество лю-
дей всю свою информацию о Советском Союзе черпают из яро антисовет-
ских источников. Херстовские газеты ежедневно печатают всевозможные 
вымыслы, ложь с начала до конца; такие реакционные группы, как Комитет 
Дайеса, все социальные и экономические беды в мире приписывают деятель-
ности коммунистов. <…> Мы не знаем, как живут обыкновенные русские 
люди, как они радуются, какие у них существуют препятствия к их счастью. 
Мы знаем, например, кое-что о вредительстве, но ни один писатель не по-
казал нам такой важной вещи, что чувствовал народ, а это очень важно. <…> 
Нам нужна книга, которая рассказала бы нам о том, что у вас люди любят 
и что они ненавидят. Мы должны знать вас как людей, а не как идеи, а это 
мог бы осуществить русский писатель, обладающий чувством юмора и по-
ниманием1.

Итак, по версии самого Стейнбека, поскольку, несмотря на про-
шедшие 8 лет и Вторую мировую войну, реалии, о которых он еще до 
войны писал Рокотову, остались теми же, и 1947-м, как и в 1939-м, аме-
риканцы испытывали дефицит объективной и надежной информации 
о том, что «любят и чувствуют русские люди», ему пришлось взяться за 
восполнение этого пробела, не дождавшись подобной информативной 
и объективной книги с советской стороны.

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1058. Л. 2–3.
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Существует, впрочем, и другая версия причин и целей этой по-
ездки. В монографии Брайана Кеннерда «Стейнбек: гражданин-шпион. 
Неизвестная история отношений Стейнбека и ЦРУ» (2013)1 высказано 
предположение о том, что сотрудничество писателя с разведкой (первые 
документальные свидетельства которого относятся к 1952 г.) началось 
как раз в связи с поездкой в СССР в 1947 г. – и подозрения принимающей 
советской стороны, воспринимавшей фотоаппарат как орудие шпиона-
жа, а интерес к производственной статистике как «сбор данных» были 
отнюдь не беспочвенны – в условиях начавшейся холодной войны. 

Деятельность ВОКС по организации поездки Стейнбека и Капы 
в СССР. Возобновлению интереса писателя к частной жизни русско-
го народа дал импульс рост напряженности на международной арене 
и стремительное ухудшение отношений двух сверхдержав, бывших со-
юзников, а теперь соперников по осуществлению политической геге-
монии в мире. В этот переломный внутренне- и внешнеполитический 
момент истории в страну приезжают американцы, желающие написать 
«честную книгу» об увиденном. Ответственность за прием Стейнбека 
и Капы в СССР легла на американский отдел ВОКС – Всесоюзного об-
щества культурной связи с заграницей, среди основных задач которого 
на 1947 год значилось: «вести активную наступательную пропаганду 
против идеологии американских реакционных кругов, разоблачать под-
жигателей войны, разоблачать антисоветских клеветников»2. В течение 
двух неполных месяцев с американцами работали зам. председателя 
ВОКС А.В. Караганов, зав. американским отделом И.Д. Хмарский, 
младший референт американского отдела С.Г. Литвинова («Светла-
на», прозванная американцами “Sweet Lana”), зам. председателя УОКС 
А.И. Полторацкий, председатель ГОКС Н.М. Микава и др. 

О том, как воспринимался ими этот «подарок» судьбы, пишет 
в своих воспоминаниях сорок лет спустя И.Д. Хмарский – один из глав-
ных персонажей «Русского дневника», который пробыл с американца-
ми в СССР большую часть времени: 

Сейчас все это выглядит по меньшей мере странным: казалось бы, сопер-
ничество между Союзом писателей и ВОКСом должно было идти как раз 
за право принять у себя известного во всем читающем мире американского 

1 Kannard B. Steinbeck: Citizen Spy. The Untold Story of John Steinbeck and the 
CIA. Nashville, TN: Grave Distractions Publications, 2013.

2 ГА РФ. Ф. 5283. С.2. Оп. 22с. Ед. хр. 19. Л. 15.
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романиста, но в 40-е годы существовала своя логика и свои представления 
о том, что такое хорошо и что такое плохо. Начать хотя бы с того, что все 
зарубежные визитеры классифицировались в верхах по трем главным поли-
тическим категориям: друзья Советского Союза, нейтралы и чужаки. Оттенки 
обычно в расчет не принимались. Стейнбек в этом смысле для руководящих 
товарищей был фигурой довольно размытой. <…> А вдруг он выкинет какой-
нибудь политический фортель, как это сделал в свое время Андре Жид <…>?

– Надо будет его как следует прощупать, – напомнил мне ВэЭс (Влади-
мир Семенович Кеменов, председатель ВОКСа – . Л.Ж.). – Говорят, он после 
«Гроздьев гнева» качнулся вправо. В общем, не поддавайтесь гипнозу имени, 
а последовательно отстаивайте нашу линию на разоблачение американского 
империализма и зачинщиков холодной войны1.

В соответствии с правилами, сложившимися еще в 1920-е гг., ку-
рировавшие гостей в разных городах сотрудники ВОКС регулярно со-
ставляли отчеты в виде докладных записок и дневников, а также вели 
записи проведенных с американцами разговоров и интервью. Все эти 
материалы своевременно направлялись в высшие инстанции, в первую 
очередь в МИД СССР (зам. министра иностранных дел СССР А.Я. Вы-
шинскому, зам. министра иностранных дел СССР Я.А. Малику, зав. от-
делом США МИД СССР Ф.Т. Орехову, зав. отделом печати МИД СССР 
В.С. Василенко, зам. заведующего отделом США НКИД–МИД СССР 
В.И. Базыкину) и в ЦК ВКП(б) (зам. заведующего отделом ЦК ВКП(б) 
Л.С. Баранову). Таким образом, Стейнбек и Капа, приехавшие в СССР 
наблюдать жизнь советских людей, сами оказались под наблюдением2.

За полтора месяца Стейнбек и Капа посетили Москву, Киев, Ста-
линград, Тбилиси, Батуми, осмотрели украинские колхозы, хлебзавод, 
сталинградский тракторный завод (который им, впрочем, запретили фо-
тографировать), пообщались с советскими писателями – К.С. Симоно-
вым, И.Г. Эренбургом, В.П. Катаевым, А.Е. Корнейчуком, В.Л. Василев-
ской и др., увидели празднование 800-летия Москвы и многое другое.

Результаты «русской» поездки Стейнбека и его отношение 
к СССР. В целом, исходя из написанного Стейнбеком в «Русском днев-
нике», работу сотрудников ВОКС в этой поездке можно назвать успеш-

1 Хмарский И.Д. Месяц с Джоном Стейнбеком. С. 157.
2 Корпус материалов сотрудников ВОКС собран в книге: Жданова Л.И. «Рус-

ский дневник» Джона Стейнбека в советской оптике: публикация материалов фондов 
спецотдела ВОКСа Государственного архива РФ. М.: Издательские решения, 2016.
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ной. Они смогли, особенно в гостеприимных украинских колхозах и в 
названной Стейнбеком «советским раем» Грузии расположить амери-
канцев к советскому народу, показать, несмотря на «атомную лихорад-
ку» того времени, миролюбивые настроения советских людей. Более 
того, в каких-то местах им удалось усыпить бдительность двух опыт-
ных журналистов, продемонстрировав им то, что нужно было показать, 
а не то, что было на самом деле: так, за обильнейшими переменами 
блюд, которыми американцев потчевали в украинских колхозах, Стейн-
беку оказалось сложно поверить в голод на Украине – т.н. «третий го-
лодомор», в результате которого в СССР в 1946–1947 гг. погибли сотни 
тысяч людей, а после лицезрения роскошного патриаршего богослуже-
ния в Грузии – говорить о притеснении религии в СССР.

С другой стороны, тонким художественным чутьем Стейнбеку уда-
лось уловить те вещи, которые от него пытались скрыть или которые не 
могли заметить его советские провожатые, например, витавшую в воз-
духе тревогу и боязнь контактов с иностранцами на улицах Москвы 
(причиной тому, в частности, являлись многочисленные «суды чести», 
последовавшие после «дела КР») или отмеченный в «Русском дневни-
ке» культ Сталина в СССР (за десятилетие до возникновения и широко-
го распространения этого термина в стране)1.

Другим ярким примером, говорящим о проницательности Стейн-
бека в отношении советской действительности, стала критика им 
одной из известнейших советских пьес того времени – «Русский во-
прос» Симонова, шедшей одновременно в пяти основных столичных 
театрах. Сюжет этой пьесы крайне напоминал его собственное положе-
ние в СССР – американского журналиста, пишущего книгу о советской 
России. По словам Стейнбека, это была не самая хорошая пьеса, «на 
каком бы языке она не шла», ее герои не говорят и не ведут себя, как 
американцы, а американские издатели не имеют такой огромной власти, 
как то было представлено в пьесе, и не подчиняются ничьим приказам 
сверху2. Чтобы показать всю нелепость представленной в пьесе карти-
ны, Стейнбек придумал «перевертыш» – историю о поездке русского 

1 В «Русском дневнике» Стейнбек пишет об этом: «Во всей истории нет чело-
века, кого бы так почитали при его жизни. В этом отношении можно разве что вспом-
нить Августа Цезаря, но мы сомневаемся, имел ли Август Цезарь при жизни такой 
престиж, поклонение и богоподобную власть над народом, какой обладает Сталин. 
То, что говорит Сталин, является для народа истиной, даже если это противоречит 
естественным законам…» (Стейнбек Дж. Русский дневник. С. 110).

2 Там же. С. 75.



95

Стейнбек в СССР: взгляд из-за «железного занавеса»  (1945–1960)

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 5

   
20

23

писателя Симонова в США, который внезапно обнаруживает, что Аме-
рика не являет собой пример «загнивающей западной демократии», по 
возвращении на родину пишет об этом статью и автоматически теряет 
членство в Союзе писателей, загородный дом, жену и умирает от голо-
да. Своим советским собеседникам Стейнбек комментировал анекдо-
тичность этого сюжета следующим образом: 

Если вы находите это смешным, то это не смешнее, чем пьеса Симонова 
«Русский вопрос» об Америке. Обе пьесы по одинаковым причинам одина-
ково плохи1. 

Однако, после непридуманных гонений на А.А. Ахматову и М.М. Зо-
щенко в 1946 г. и совсем недавно произошедшего разбора «дела КР», 
история, придуманная Стейнбеком, на самом деле не могла показаться 
особенно смешной ни Симонову, ни другим советских знакомым аме-
риканского писателя2.

Тем не менее, несмотря на критику отдельных сторон советской 
жизни в «Русском дневнике», и в многочисленных разговорах с совет-
скими людьми, те же страницы «дневников» сотрудников ВОКСа убе-
дительным образом показывают, что Стейнбек и Капа пытались во мно-
гом идти навстречу принимающей стороне, писать об СССР как можно 
лояльнее. Это видно и по многократно провозглашенной на различных 
встречах с советскими людьми цели их приезда – «служить мостом вза-
имопонимания между двумя странами»3, наладить контакты, взаимный 
обмен людьми между двумя странами между США и СССР, и по «Рус-
скому дневнику», в котором злоключения американцев, их сражения 

1 Там же.
2 Автор многотомного историко-литературного труда «Сталин и писатели» 

Б.М. Сарнов в главе о К.М. Симонове комментирует этот эпизод следующим обра-
зом: «Своей пародией на «Русский вопрос» Стейнбек и Капа хотели обнажить, на-
глядно продемонстрировать нереальность, нелепость, абсурдность основной колли-
зии этой симоновской пьесы. Но то, что в приложении к Америке им представлялось 
абсурдом, в приложении к российской, советской действительности обернулось наи-
реальнейшей реальностью. Мыслимое ли это дело – хотели они сказать этой своей 
пародией, – чтобы журналист или писатель, написавший не ту книгу, какая была ему 
заказана, был подвергнут остракизму, фактическому запрету на профессию и даже 
обречен на нищенское, голодное существование? Смешно! Но в Советском Союзе 
такое было не то что возможно, а ТОЛЬКО ТАК И БЫВАЛО». (Сарнов Б.М. Сталин 
и писатели. Кн. 4. М.: Эксмо, 2011. С. 974).

3 ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 26. Л. 176.
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с советскими бюрократическими препонами поданы в юмористическом 
свете и много внимания уделено хорошим положительным чертам со-
ветских людей – их трудолюбию, сплоченности, способности веселить-
ся среди всех трудностей по восстановлению городов после всех пере-
житых во время войны бед. 

Вместе с тем, отрицательные черты, отмеченные Стейнбеком 
в «Русском дневнике», – критика культа Сталина, бюрократизма, ма-
неры чиновников перекладывать ответственность на вышестоящих 
по рангу, а не принимать решение самостоятельно, описание царских 
покоев Кремля, о которых Стейнбек пишет как о «самом мрачном ме-
сте в мире» («нетрудно себе представить, как легко решиться здесь на 
убийство, как отец мог убить сына, а сын – отца и как реальная жизнь 
за пределами дворца становилась такой отдаленной, что казалась несу-
ществующей» – пишет Стейнбек в «Русском дневнике»1, не принимая 
в расчет, каких бюрократических трудностей стоила ВОКС организация 
посещения Кремля иностранцами) – говорят о внутреннем отношении 
писателя к СССР, его пока еще скрытой неприязни к диктатуре совет-
ской власти, которая будет усугубляться в нем с годами.

Отношение к Стейнбеку советской стороны. В то же время 
при близком рассмотрении Стейнбек оказался вовсе не таким, каким 
он представлялся в СССР после публикации в советской прессе романа 
«Гроздья гнева». Записи сотрудников ВОКС, сопровождающих амери-
канцев в поездке, пестрят неожиданными открытиями о характере про-
славленного писателя, среди которых стоит упомянуть следующие наи-
более важные замечания.

Во-первых, Стейнбек не приветствовал любые упоминания о его 
самой известной в СССР книге – «Гроздьях гнева», показывая, что на-
писанное в этом произведении – это вчерашний день, в настоящий мо-
мент совершенно ему чуждый и неинтересный. Так из разговора с пи-
сателем зам. председателя УОКС А.И. Полторацкий сделал следующее 
заключение: 

О своем творчестве Стейнбек говорит сухо. Очень недоволен, когда ему на-
поминают о большом успехе «Гроздьев гнева» – он дает понять, что это был 
эпизод из жизни Америки, который кончился. Сейчас его интересуют другие 
более современные темы2.

1 Стейнбек Дж. Русский дневник. С. 138.
2 ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 26. Л. 182.



97

Стейнбек в СССР: взгляд из-за «железного занавеса»  (1945–1960)

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 5

   
20

23

Во-вторых, известный американский писатель показал удивитель-
ную для сотрудников ВОКС неосведомленность в вопросе современной 
американской литературы и также не разбирался ни в классической ми-
ровой литературе, ни в философии, и при разговоре с советскими людь-
ми всячески уклонялся от этих литературных тем: 

Из беседы со Стейнбеком я вынес впечатление, что он почти совершенно не 
знаком с русской классической и советской литературой1. 

Я спросил Стейнбека, какой философской системы он придерживается: ма-
териализма или идеализма. «Никакой», – ответил Стейнбек. Он обнаружил 
слабое знание элементарных философских категорий и, в частности, не 
представляет себе разницы между идеализмом как философской системой 
и идеалом2.

Утром состоялась беседа грузинских писателей под руководством т. Чикова-
ни со Стейнбеком… Стейнбека познакомили вкратце с историей грузинской 
литературы и затем начали задавать вопросы:

– Каковы основные направления в современной американской литера-
туре?

Стейнбек тихо сказал мне: «Я не знаю», затем посмотрел на Капу. Капа 
ответил вместо Стейнбека, что в настоящее время невозможно определить 
течения, как нельзя было сделать это в начале века, когда начинали свою дея-
тельность такие писатели, как Драйзер. Такая возможность появится позже3.

В-третьих, Стейнбек стремился видеть жизнь советского наро-
да, его трудов, радостей и забот вне контекста его взаимоотношений 
с советским правительством и партией. Так, например, после осмотра 
Партизанской выставки в Киеве Хмарский заключил: «Стейнбек и Капа 
смотрели выставку с рассеянным и равнодушным видом людей, кото-
рым наперед известно, что им скажут. Из предыдущих бесед, реплик 
и всего поведения Стейнбека и Капы можно заключить, что все, связан-
ное с темой защиты родины, с патриотизмом, они рассматривают как 
советскую пропаганду»4.

1 ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 21. Л. 158.
2 Там же. Л. 170.
3 Там же. Л. 179.
4 Там же. Л. 158.
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Кроме того, Стейнбек, нисколько не стесняясь, выдал несколь-
ко нелицеприятных комментариев в отношении важных в СССР лиц, 
крупнейших прогрессивных писателей Америки и Европы и прогрес-
сивных деятелях: членов американской компартии (которую он назвал 
«сектой»), Т. Драйзера (который, по его словам, «недостаточно владел 
английским»), Э. Синклера (который, «подобно Симонову, начал пи-
сать слишком много. <…> Это отразилось отрицательно на качестве»),  
С. Льюиса («плохой писатель и чем дальше, тем пишет хуже»), М. Гол-
да («когда-то это был способный, умный писатель, а сейчас превратился 
в фанатика-коммуниста, пишет монотонные, скучные и бездарные ста-
тье и его в Америке забыли»), Э. Рузвельте («дурак, который написал 
глупую книгу. Эллиот ничуть не похож на своего отца и никаким авто-
ритетом в США не пользуется») и других. Все эти и другие замечания 
после опубликования Стейнбеком в “New York Herald Tribune” статей 
о поездке в СССР будут собраны И.Д. Хмарским и направлены на рас-
смотрение главному редактору «Литературной газеты» В.В. Ермилову1. 

Критика «Русского дневника» в США и СССР (март–апрель 
1948). «Русский дневник» был опубликован в США в апреле 1948 г. Од-
нако вопреки ожиданиям Стейнбек и Капа практически не услышали 
в адрес своей книги ни ожесточенной критики, ни большого одобре-
ния. Отзывы, последовавшие на эту книгу, были краткими и по большей 
части – нейтральными. По мнению профессора П. Полинни, «Русский 
дневник» оказался едва ли не «единственной книгой Стейнбека, кото-
рую игнорировали. Ее не заметили. Хотя после ее выхода появились 
две–три похвальных рецензии, остальные рецензии были скептические. 
Большинство читателей даже не знают, что Стейнбек написал книгу 
о России»2.

Некоторая часть американской критики положительно отозвалась 
о замысле и художественном воплощении «Русского дневника», сфо-
кусировавшего свое внимание на показе частной жизни русского на-
рода. Так, Ориана Аткинсон в “New York Times Book Review” назвала 
репортажную работу Стейнбека и Капы великолепной3, рецензент “Los 
Angeles Times” Бен Клэр также отметил, что «Русский дневник» дает 
хорошее представление 

1  ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 81. Л. 189–191.
2 Тольц В.С. Три дневника. По маршруту Стейнбека полвека спустя [Электрон-

ный ресурс]. https://noblit.ru/node/1476.
3 Atkinson O. John Steinbeck, and Robert Capa, Record a Russian Journey // New 

York Times Book Review. 1948. May 9. P. 3.
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о русских, живущих в руинах и все же способных улыбаться в своих разру-
шенных нацистами городах и деревнях, восстанавливающих свои дома, об-
щественные здания и многоэтажные строения, работающих бок о бок в мил-
лионы рук, чтобы взрастить и собрать урожаи, заново насадить сожженные 
нацистами фруктовые сады…1. 

Ричард Уоттс-мл. из “New Republic” добавил, что 

сегодня представляется особенно важным достичь эмоционального понима-
ния русских как людей, не слишком отличных от нас, и книга Стейнбека на 
свой скромный лад вносит свою лепту в достижение именно этого типа по-
нимания2. 

Однако немало было и скептических оценок травелога Стейнбека. 
Орвилл Прескотт из “New York Times”, оценив легкий приятный стиль 
Стейнбека и его «политическую сдержанность» в качестве основных 
достоинств книги, заявил, что «Русский дневник» «гораздо лучше боль-
шинства других книг о России, но куда более поверхностен, чем многие 
из них»3. А согласно мнению Луиса Фишера из “Saturday Review”, но-
вая книга Стейнбека не является ни «прорусской», ни «антирусской», 
вообще не является достаточно «русской». Автор статьи пишет, что 
в книге «больше места отведено описанию рациона, того, что ел и пил 
Стейнбек, и его подтруниваем над Капой, чем каким-либо аспектам со-
ветской жизни», – и заключает: 

«Русский дневник» – это не портрет русских людей. Это в большей степени 
портрет американского художника, примерившего на себя роль полицейско-
го репортера в полицейском государстве4. 

По словам писателя и публициста В.В. Большакова, обещание 
Стейнбека и Капы написать «честный репортаж без комментариев, без 
выводов о том, что мы недостаточно хорошо знаем, и без раздраже-
ния на бюрократические препоны», которое они с успехом выполнили 
в своей книге, как раз 

1 Clare B. Iron Curtain Penetrated by Steinbeck // Los Angeles Times. 1948. April 
18. P. 3. 

2 Watts R. Jr. The Eye of the Observer // New Republic. 1948. April 19. P. 22–23.
3 Prescott O. Books of the Times. // New York Times. 1948. April 16. P. 21.
4 Fischer L. Conducted USSR Tour // Saturday Review. 1948. May 15. P. 13–14.
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стало причиной того, что судьба «Русского дневника» оказалась не самой 
счастливой. Скрупулезно точный репортаж Стейнбека о Советском Союзе 
не понравился ни в России, ни в Америке. Для тогдашнего СССР «Русский 
дневник» был пугающе реален, для тогдашних США недостаточно анти-
советским. <…> Официальная советская критика охарактеризовала «Рус-
ский дневник» Стейнбека как «низкопробный памфлет с клеветой на нашу 
действительность»1.

Но в целом, советская пресса выход порочащей Советский Союз 
«русской книги» Стейнбека замалчивала. Сопровождавшая писате-
ля в его поездке в СССР сотрудница ВОКС С.Г. Литвинова в беседе 
с В.С. Тольцем спустя 50 лет сообщила: 

Книжка пришла к нам, он прислал ее, прислал мне. И эту книжку поставили 
в шестигранник2 и убрали ее. И я ее получила уже тайком, она у меня лежит 
уже без его подписи. А так где-то она в Главлите, где она сейчас – я не знаю…3

Все же, по словам Литвиновой, реакция сотрудников ВОКСа на 
эту книгу, в целом, была положительной: 

…хотя в шестигранник поставили, но в основном все положительное, и все 
считали, что я хорошо поработала, и Хмарский, и все остальные, все показа-
ли, что надо, и в Киеве, и в Сталинграде. Кстати сказать, я, читая эту книгу, 
с точки зрения тех взглядов, понимаю, что она была просоветская4. 

Однако даже положительная оценка работы ВОКС не могла изменить 
отношение советских властей к «Русскому дневнику» и высказанной 
в нем критике культа Сталина, работы советских учреждений, советской 
литературы – все это, хотя и было обрисовано Стейнбеком в ироничном 
свете и доброжелательно по отношению к советским людям, коренным 
образом расходилось с политикой СССР времен холодной войны и не 
могло быть предано огласке. Поэтому уже после выхода в начале 1948 г. 
в “New York Herald Tribune” первых публикаций Стейнбека о его поезд-

1 Большаков В.В. Правда о стране Советов и Соединенные Штаты Америки // 
Писатели США о Стране Советов. – Л.: Ленинздат, 1983. С. 299.

2 Шестигранник («шайба») – цензорский знак, которым отмечалась литера-
тура, ограниченная или закрытая для общего пользования, проставлялся цензором 
Главлита. Был введен 10 июня 1938 г. 

3 Тольц В.С. Три дневника. 
4 Там же.
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ке с Капой в страну Советов (которые после составят отдельные главы 
его «Русского дневника»), в высших литературных инстанциях СССР 
началась подготовка «ответа» на высказывания американского писате-
ля, который должен был выйти в «Литературной газете».

И.Д. Хмарский в письме главному редактору «Литературной га-
зеты» В.В. Ермилову сообщил свои личные впечатления о Стейнбеке, 
который, по его мнению, «вел себя в СССР как в высшей степени са-
модовольный заурядный американец с достатком, для которого реши-
тельно все ясно, и он путешествует ради собственного удовольствия, 
не будучи стеснен временем», и в процессе ознакомления со страной 
«самые ничтожные житейские мелочи обычно поглощали гораздо боль-
ше его внимания, чем главное, что характеризует истинные достижения 
советского народа»1. К примеру, Стейнбек «крайне неохотно посещал 
музеи и с явным отвращением относился к беседам советских людей по 
вопросам культуры. Но, буквально повторяя А. Жида, он уделял анекдо-
тически большое внимание проблеме “туалетной бумаги”»2.

Замечания Хмарского коснулись и политических воззрений писа-
теля, высказанных во время поездки: 

Политические взгляды Стейнбек целиком соответствуют основным тези-
сам официальной американской реакционной и антисоветской пропаганды.  
Стейнбек упрямо защищал свои реакционные взгляды, вопреки совершенно 
очевидным фактам. <…> Таков идейный и моральный уровень Стейнбека3.

Во время пребывания писателя в Советском Союзе у него было 
взято два интервью – на Украине редактором «Литературной газеты» 
т. Серпилиным4 и в Грузии журналистом ТАСС т. Свердлиным, для 

1 ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 81. Л. 190.
2 Там же.
3 Там же.
4 Из докладной записки о пребывании в Киеве американцев зампредседателя 

УОКС А.И. Полторацкого:
«Для того, чтобы иметь оружие против Стейнбека, если его устные высказыва-

ния о лояльности к советскому народу окажутся ложными – с ним было проведено 
интервью редактором «Литературной газеты» тов. Серпилиным. Интервью, подпи-
санное Стейнбеком, затрагивало два основных вопроса: его отношение к виденному 
на Украине, где он высказывался кратко и в сдержанных тонах. Однако, он высо-
ко оценил все виденное и заявил, что не верит в агрессивную политику советско-
го Союза. Вторая половина касалась вопросов американской литературы». (ГА РФ.  
Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 26. Л. 221).
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того чтобы «прощупать настроение Стейнбека после его поездки по 
СССР, перед тем как устраивать его беседу с корреспондентом ТАСС 
в Москве»1. Упомянутое третье интервью (только уже «Литературной 
газете») должно было увенчать поездку писателя и служить в качестве 
алиби советской стороне в случае появления «клеветнических измыш-
лений» Стейнбека по его возвращении на родину. На этом особенно на-
стаивал зам. председателя ВОКС А.В. Караганов: 

Это интервью поможет получить от Стейнбека ряд заявлений о советском 
народе, которые в какой-то степени будут связывать Стейнбека, когда он при-
ступит к опубликованию своей книги об СССР по возвращении в США2.

Тем не менее, ни эти интервью, ни призванная «разоблачить ан-
тисоветские высказывания американского писателя Дж. Стейнбека 
в его “Русском дневнике”»3 статья А.В. Корнейчука, о которой говорит 
в письме В.В. Ермилову И.Д. Хмарский, ни другие материалы, напря-
мую свидетельствующие о поездке американского писателя в СССР, 
в 1947–1950-х гг. опубликованы не были. 

«Разоблачение клеветы» Чаковского. Единственной публикаци-
ей, прорезавшей молчание советской прессы и всецело продемонстри-
ровавшей ее отношение к русской поездке и книге Стейнбека, являет-
ся статья А.Б. Чаковского4, вышедшая в «Известиях» 17 марта 1948 г. 
под заголовком «Разоблачение клеветы: по поводу кинофильма “Рус-
ский вопрос”». Формально эта статья представляет собой рецензию 
на новый фильм М. Ромма, экранизацию всесоюзно известной пьесы 
К.М. Симонова. Однако описанию самого фильма и мастерству ис-
полнителей главных ролей уделено лишь несколько абзацев, обрам-
лявших статью (ок. 250 слов из 1500). Далее автор переходит к ана-
лизу того, что составляет, по его мнению, «силу этого фильма» – его 
правдивости и буквально с первых строк перемежает события фильма 
и события реальные, сравнивая персонаж Симонова – Гарри Смита – 
со Стейнбеком.

1 ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 21. Л. 181.
2 ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 26. Л. 231.
3 Там же.
4 Чаковский Александр Борисович (1913–1994) – советский писатель и журна-

лист, лауреат Сталинской (1950), Ленинской (1978) и Государственной премий СССР 
(1983). Член Союза писателей с 1941 года. Главный редактор журнала «Иностранная 
литература» (1955–1963), «Литературной газеты» (1962–1988).
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Чаковский в своей статье раскрывает советскому читателю «ис-
тинное лицо» американской журналистики, рассказывая об отдельных 
ее представителях и представляя картину их преступлений «против 
правды и гуманности»: о медиамагнате Херсте, в 1934 году «фактиче-
ски подкупленном немецкими фашистами и получавшем от нацистов 
миллион марок в год», «небезызвестной профашистке» Дороти Томп-
сон, журналисте Дрью Пирсон, «названном Рузвельтом «профессио-
нальным лжецом»1 и других реальных людях – «коллегах» литератур-
ного персонажа пьесы Симонова – Гарри Смита, после чего переходит 
к поездке в СССР Джона Стейнбека:

Писатель Стейнбек, подобно Гарри Смиту, побывал по заданию одной из 
американских редакций в Советском Союзе. Он видел, как живут и трудят-
ся советские люди. <…> Есть русская поговорка: «Чужая душа – потемки». 
Поэтому мы не будем размышлять над проблемами борьбы писательской 
совести с желанием угодить антисоветским вкусам диктаторов современ-
ной Америки и тому подобными моральными категориями применительно 
к душе писателя Стейнбека. Позволим себе лишь одну догадку: очевидно, 
по представлении в редакцию своего «Дневника» Стейнбеку не нужно было 
возвращать аванс, он не оказался, конечно, подобно Смиту, уволенным из 
числа сотрудников...2 

Автор рецензии демонстративно отказывается говорить о книге 
Стейнбека3, сообщая, что «в “Русском дневнике” нас в данном слу-
чае интересует лишь место, относящееся к пьесе Симонова “Русский 
вопрос”»4. Чаковский последовательно разбивает все высказанные 
Стейнбеком претензии к «неправдивой» пьесе Симонова о камень со-
ветской пропаганды, приведя пример совершенно реальной, служащей 
«капиталу, богатству и власти»5 газеты “New York Herald Tribune”, от 

1 Чаковский А.Б. Разоблачение клеветы: По поводу кинофильма «Русский 
вопрос» // Известия. 1948. 17 марта. С. 3.

2 Там же.
3 Лишь в одном месте ниже он допускает маленькую, но многозначительную 

ремарку: «…Разумеется, бумага, в особенности американская газетная бумага, все 
терпит. Но, должно быть, тысячи честных американцев – читателей «Гроздьев гнева» 
возмущались, читая лживый репортаж Стейнбека на страницах «Нью-Йорк геральд 
трибюн». (Там же).

4 Там же.
5 Там же.
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которой Стейнбек и Капа и приехали в СССР для создания своей «рус-
ской» книги». 

Таким образом, в своей статье Чаковский, виртуозно смешивая 
художественную реальность и настоящую действительность, с одной 
стороны, уравнивает Стейнбека как журналиста и писателя с против-
никами литературного персонажа Гарри Смита – Мерфи, Гульдом, 
Макферсоном, к которым советский читатель и зритель после просмо-
тра «Русского вопроса» испытывает глубокую неприязнь, а с другой, 
претворяет в жизнь сюжет симоновской пьесы, представляя реальных 
американцев – журналистов, издателей, писателей – такими, какими их 
показал Cимонов, и используя в качестве аргумента реальную поездку 
Стейнбека и его «Русский дневник».

Стоит отметить, что «Русский вопрос» К.М. Симонова был опу-
бликован в 1946 г. – т.е. за год до поездки Стейнбека и Капы в СССР 
и за два года до выхода «Русского дневника» в США в 1948 г. При этом 
пьеса Симонова фактически явилась выполненным в художественной 
форме отчетом писателя по совершенным ранее поездкам в Японию 
(декабрь 1945–апрель 1946) и в США (апрель 1946–июнь 1946): 

Мне показалось, что рассказать о том, что я знал больше и лучше, ближе на-
блюдал – не столько даже в самой Америке, сколько перед этим в Японии, – 
о политических и нравственных проблемах, связанных с жизнью и деятель-
ностью американской прессы, я смогу лучше в драматургической форме. Так 
я написал «Русский вопрос»…1. 

В этом показательном параллелизме обоих сюжетов можно уви-
деть, в первую очередь, способность обоих авторов тонко чувствовать 
и реагировать на запросы своего времени – эпохи холодной войны, 
а также их стремление объяснить своим соотечественникам, кто, какие 
люди находятся по ту сторону «линии фронта». В пьесе Симонова хоро-
шим американцем является лишь один герой – Гарри Смит, способный 
ценой своей жизни поддерживать правоту советской страны, а плохими 
американцами – все остальные. В книге Стейнбека, напротив, весь со-
ветский народ, как в своих отдельных представителях, так в совокупно-
сти, предстает положительным персонажем, непростым для понимания, 
но довольно симпатичным и внушающим уважение, тогда как отрица-

1 Симонов К.М. Истории тяжелая вода / cост., подгот. текста, вступ. ст. Л. Лаза-
рева. М.: Вагриус, 2005. С. 366–367.
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тельными чертами являются некоторые аспекты советского строя – от 
бюрократизма советских чиновников до бюстов Сталина, в пугающем 
количестве взиравших на американцев во всех концах страны, в кото-
рых они побывали. Однако Чаковский завершает свою статью уверен-
ным вердиктом: пьеса Симонова сильна своей правдивостью, посколь-
ку представляет настоящий образ Америки, а репортаж Стейнбека об 
СССР – лжив и, кроме того, зловреден, т.к. способствует обострению 
непонимания между двумя народами и «разжиганию войны»: 

Джон Стейнбек пишет свои дневники в 1948 году, в дни, когда американ-
ская буржуазная пресса дошла до гималайских высот кле веты на Советский 
Союз, травли про грессивных людей Америки <…> Думал ли об этом Джон 
Стейнбек, американский писатель, когда диктовал свой «Русский дневник»? 
Ведь того, о чем не знал, чего не понимал средний американ ский журналист 
Гарри Смит, не может не знать, не понимать Джон Стейнбек!..1.

Наконец, в контексте рассмотрения темы «Стейнбек и СССР» пье-
са Симонова «Русский вопрос» важна еще потому, что ее заключитель-
ные строки, финальный монолог Смита о «двух Америках» – Америке 
Херста и противостоящей ей Америке Линкольна и Рузвельта – фак-
тически предсказали и ознаменовали собой все последующее направ-
ление публикаций советской прессы о США и ее гражданах: лишь не-
которые из них, такие же одинокие и беспомощные, как Смит, являются 
хорошими честными американцами, отстаивающими правду маленько-
го человека, а другие – многочисленные гульды и макферсоны – про-
дажными империалистическими акулами. И Стейнбек, в соответствии 
с отношением к нему редакционной номенклатуры СССР, чем дальше, 
тем больше в конце 1940-х – начале 1950-х гг. будет переходить из пер-
вой когорты во вторую.

Всемирный конгресс деятелей культуры в защиту мира 
(август 1948)

25–28 августа 1948 г. в польском Вроцлаве состоялся Всемирный 
конгресс деятелей культуры, в котором приняли участие 500 деятелей 
науки, литературы и искусства, среди них Пабло Пикассо, Бертольд 

1 Чаковский А.Б. Разоблачение клеветы. С. 3.
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Брехт, Олдос Хаксли, Поль Элюар, Илья Эренбург, Александр Фаде-
ев Анна Зегерс, Ирен и Фредерик Жолио-Кюри, Ян Дембовский, Поль 
Робсон, Пабло Неруда и др. Разговоры о возможности проведения тако-
го конгресса звучали уже во время приезда Стейнбека в 1947 г. В част-
ности, с американцами об этом завел речь принимавший их в Киеве пи-
сатель А.Е. Корнейчук: 

Т. Корнейчук высказал мысль о том, что прогрессивные писатели всего 
мира должны собираться на конгресс в защиту мира. 

Стейнбек начал было говорить, что такой конгресс был бы полезным, 
но Капа перебил его, заявив следующее: «Я боюсь за одно: понимание про-
грессивного у писателей разных стран находится на различном уровне, и по-
этому необходимо его вначале унифицировать».

Тов. Корнейчук ответил на это, что прогрессивные писатели всех стран 
хотят мира и это могло бы стать единой платформой для созыва конгресса. 
Стейнбек неопределенно согласился с этим. Он подчеркнул, что главное со-
стоит в том, чтобы люди различных стран понимали друг друга, и привел 
такой пример. Когда он был в колхозе, один мальчишка, взглянув на него, 
сказал: «А американцы такие же, как и наши». «Этот мальчишка, – сказал 
Стейнбек, – выразился умнее всех министерств иностранных дел. Я хочу, 
чтобы то, что сказал маленький украинский мальчик, поняли все».

В. Василевская вставила в этом месте: «Но, чтобы этот мальчик мог 
спать спокойно, не боясь атомных бомб, мы с вами должны бороться против 
поджигателей войны»1.

Этот разговор, приведенный И.Д. Хмарским в его дневнике, весь-
ма показателен для определения отношения советских писателей и аме-
риканских гостей к такому мероприятию, как Всемирный конгресс де-
ятелей культуры.

Как видно из слов Корнейчука и Василевской, советская пропа-
ганда, решительно делила население земного шара на две части: за-
щитников мира и «поджигателей войны». При этом деление на первых 
и вторых производилось исключительно по политическому критерию – 
уровню лояльности отдельных лиц к СССР и к его внутренней и внеш-
ней политике: «друзья» Советского Союза выступали за мир и противо-
стояли недоброжелателям СССР, «поджигателям войны, реакционерам, 
фашистам». 

1 ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 21. Л. 169.
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Стейнбек в этом отношении, как уже было отмечено Хмарским, 
представлял собой «размытую» фигуру, занимающую на политиче-
ской шкале срединное положение. Приведенные им слова украинско-
го мальчика, открывшего для себя, что американцы – такие же люди, 
как русские и украинцы, т.е. что их общечеловеческая, биологическая 
общность куда более значима, чем разделяющие их политические, 
идеологические разногласия, выражали любимую мысль самого пи-
сателя, идею, положенную в основу его «Русского дневника» – и, со-
ответственно, идею, кардинально расходящуюся с установками совет-
ской пропаганды.

Будучи в 1947 г. сторонником линии Уоллеса, Стейнбек стоял на 
позициях сохранения мира с Советским Союзом. Тем не менее, эта ли-
ния вовсе не предполагала убежденности Стейнбека в том, что «совет-
ский общественный строй является лучшей формой организации обще-
ства, чем любой несоветский общественный строй» (И.В. Сталин)1. При 
всем своем интересе и нескрываемой симпатии к русскому народу со-
ветский строй Стейнбек категорически не принимал, и поездка 1947 г. 
не сделала его более терпимым к политике, проводимой советским 
правительством. Об этом свидетельствуют частные разговоры Стейн-
бека с советскими людьми, например, беседа с председателем ГОКСа 
Н.М. Микавой, в ходе которой он заявил: «Американский народ будет 
иметь социализм, но он никогда не будет иметь коммунизма», т.к. «он 
чужд характеру американца»2. Накануне отъезда из СССР Капа так ком-
ментировал эту точку зрения Стейнбека: «Он (Стейнбек) считает, что 
все, что происходит здесь, прогрессивно для России, но что для Амери-
ки такой путь совершенно не годится»3. Данная позиция писателя при 
всем «прогрессивизме» его взглядов в конце 1940-х гг. вычеркивала ав-
тора «Гроздьев гнева» из списка «друзей СССР» и автоматически пере-
носила на сторону врагов, «поджигателей войны».

Конгрессы в защиту мира, согласно «Большой советской энцикло-
педии», 

объединили людей доброй воли, ведущих борьбу против войны, против при-
менения варварских средств массового уничтожения людей – атомного, бак-

1 Сталин И.В. Речь на предвыборном собрании избирателей Сталинского из-
бирательного округа города Москвы 9 февраля 1946 г. // Кардашов В.И., Семанов 
С.Н. Иосиф Сталин: жизнь и наследие. М.: Новатор, 1998. С. 486.

2 ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 21. Л. 180.
3 Там же. Л. 176.
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териологического и химического оружия, за мирное сосуществование госу-
дарств с различным социальным строем1. 

Однако на Конгрессе большое внимание было уделено обсуждению 
не только мирных инициатив, но и козней врагов: так, красной нитью 
в выступлениях делегатов Конгресса прошел эпизод с трехмесячным 
заключением американского писателя Говарда Фаста из-за того, что он 
отказался предоставить Комитету по расследованию антиамериканской 
деятельности список лиц, помогавших испанским антифашистам.

Один из выступающих, советский делегат Д.И. Заславский, срав-
нил подобное отношение Америки к «поборникам мира и демократии» 
с приемом в СССР Стейнбека, которому, напротив, «предоставили ши-
рокие возможности видеть все, что он пожелает»: 

Мы здесь не только обменялись комплиментами <…> но и поспорили.  
В этом нет большой беды. Мы за идейные принципиальные споры в среде 
людей, борющихся за правду, ибо советские люди не боятся правды2. 

В речи И. Эренбурга на Конгрессе также была затронута тема Аме-
рики, но не как «тюрьмы» для своих свободолюбивых граждан, а как 
опасного друга-«опекуна» жителей Европы, лишающего их знакомства 
с культурой и достижениями прогрессивных стран, и взамен насажда-
ющего свою продукцию. По словам Эренбурга, «захватывая страны За-
падной Европы, янки несут с собой не Эйнштейна, не Стейнбека, не 
Фолкнера, не Фаста, не Хемингуэя, не Чаплина, а стандартные детек-
тивные романы, стандартные гангстерские фильмы»3.

Илья Эренбург, который, как и Симонов, познакомился со Стейн-
беком еще во время их поездки в США в 1946 г., год спустя неодно-
кратно встречался с ним в СССР: принимал участие во встрече писате-
лей в доме К.М. Симонова в Переделкине, сопровождал американцев 
в поездке в Загорск (Сергиев Посад), участвовал в последнем прощаль-
ном ужине, организованном для Стейнбека и Капы Союзом писателей.  
В его материалах, опубликованных до 1947 г., как и в произведениях бо-
лее позднего времени (в том числе в его книге воспоминаний 1960-х гг. 

1 Крылов Б.С. Всемирные конгрессы и конференции в защиту мира // Большая 
советская энциклопедия. 3-е изд. М., 1969–1978. Т. 5. С. 450.

2 На Всемирном конгрессе деятелей культуры в защиту мира // Известия. 1948. 
29 августа. С. 4.

3 Эренбург И. Мир народам! // Правда. 1948. 12 сентября. С. 3.
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«Люди, годы, жизнь»1) помещены выбивающиеся из общего контекста 
выступлений советской прессы самые лояльные отзывы о Стейнбеке, 
где он называет его в ряду лучших американских писателей и указывает 
на его близость советским людям2. 

В марте 1950 г. на третьей сессии Постоянного комитета Всемир-
ного конгресса сторонников мира было принято Стокгольмское воззва-
ние о запрете использования атомного оружия. Спустя несколько дней 
после его обнародования Эренбург снова обратился к Стейнбеку, на-
равне с другими «прогрессивными» западными писателями (Эрнесту 
Хемингуэю, Роже Мартену де Гару, Джону Б. Пристли, Эрскину Кол-
дуэллу, Андре Шамсону, Альберто Моравиа), с призывом подписать 
это обращение. Это открытое письмо Эренбурга, представлявшее со-
бой, с одной стороны, личное обращение к известным писателям с под-
тверждением их былых заслуг в деле защиты мира, а фактически – уль-
тиматум, было напечатано в качестве передовицы апрельского номера 
«Правды» и содержало в себе следующее обращение к Стейнбеку:

Я обращаюсь к вам, Джон Стейнбек. Вы говорили мне, что нужно развеять 
предвоенный туман. Вы побывали недавно в нашей стране, и вы написали 
книгу о вашей поездке. В этой книге вы говорите, что вам не понравилась со-
ветская пьеса, изображающая американцев, которые изготовляют предвоен-
ный туман. <…> Вы заметили (и вы об этом написали), что советский народ 
не хочет войны. Я полагаю, что американский народ также не хочет войны. 
Именно поэтому я приглашаю вас выступить против кучки людей, строящих 
свое благосостояние на опасной и преступной игре с атомными бомбами.  
Я надеюсь, что вы не уклонитесь от вашего долга 3. 

Стейнбек, никак не отреагировав на призыв своего советского 
коллеги, от этого «долга» уклонился. И, хотя Эренбург писал про об-
ращение Постоянного комитета, что «это не приговор, это – предупреж-
дение», в отношении Стейнбека и других западных писателей, дистан-
цировавшихся в этот период от вопросов политики и отношений госу-
дарств Восточного и Западного блоков, это стало настоящим «пригово-
ром». Если раньше в отношении Стейнбека сохранялись надежды, что 

1 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 3. М.: Советский писатель. 1990. 
2 См. напр.: Эренбург И. Американские впечатления // Литературная газета. 

1946. 16 ноября. С. 2.
3 Эренбург И. Открытое письмо писателям Запада // Литературная газета. 1950. 

5 апреля. С. 1.
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однажды он займет просоветскую позицию» то теперь его «молчание» 
было расценено в негативном ключе как позорное бегство, капитуляция 
перед нарастающей силой реакции США, отказ от своих прежних «про-
грессивных» воззрений – не только на бумаге, но и в жизни.

Совсем скоро идеологический «приговор» печатных советских ин-
ституций вступил в силу. В июле 1950 г. в «Известиях» вышла статья 
за подписью Д. Шостаковича «Запретить атомное оружие!», в котором 
автор поименно назвал вошедших в лагерь поджигателей войны извест-
ных культурных деятелей, «потерявших честь и совесть», «ушедших от 
своего народа, хоронящих свою культуру»: Андре Мальро, Жана-Поля 
Сартра, Андре Жида, Эптона Синклера и Джона Стейнбека. По поводу 
последнего он высказался отдельно: 

Советским читателям хорошо известен Джон Стейнбек, автор романа «Гроз-
дья гнева». Но из-под пера этого некогда умевшего мыслить писателя вышла 
книга «Бомбы вниз!». Стейнбек совершил прыжок из лагеря прогресса и че-
ловеколюбия в лагерь оголтелой реакции, варварства и каннибализма. Таков 
отвратительный облик этих предателей, верных слуг капитализма1.

Спустя полгода на Втором Всемирном конгрессе сторонников 
мира в Варшаве Д. Шостакович заговорил о необходимости «получить 
возможность принести свои достижения, сообщать свои мысли другим 
народам», «наладить обмен всеми культурными ценностями, относя-
щимися к прошлому, к настоящему и даже существующим лишь как 
предположение для будущего, между всеми народам земли»2. И, что-
бы наглядно продемонстрировать, как «наши враги борются с культу-
рой», как в разных странах относятся к «инакомыслящим», выходцам из 
других систем, он рассказал о теплом приеме американского писателя 
Стейнбека в СССР («Из американцев последним в нашей стране был 
Стейнбек и, кажется, никогда не жаловался на прием»3) и недавнем от-
казе на въезд в США советским писателям Фадееву, Тихонову, Эрен-
бургу, Симонову и его собственной неудавшейся попытке провести кон-
церт в Великобритании, когда английское правительство отказало ему 
в получении визы4.

1 Шостакович Д. Запретить атомное оружие! // Известия. 1950. 6 июля. С. 2.
2 Речь Д. Шостаковича // Правда. 1950. 23 ноября. С. 5.
3 Там же.
4 Так же, как в случае с писателем Андреем Платоновым, важно отметить двус-

мысленность этих и других громких высказываний, приписываемых Д.Д. Шостаковичу. 
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К обращению Эренбурга к Хемингуэю и Стейнбеку в декабре 1950 
года присоединился П. Неруда, чье письмо было также опубликовано 
в передовице «Литературной газеты». Оно было еще более риториче-
ским и эмоционально окрашенным: 

Стейнбек, автор замечательных книг! Почему ты ничего не говоришь о Го-
варде Фасте? Или ты согласен с тем, что большой писатель, выступающий 
в защиту мира, должен писать свои романы в тюрьме? Стейнбек, Стейнбек! 
Что сделал ты со своим братом?1

Советская пресса о Стейнбеке (1951–1954)

Красноречиво свидетельствуют об окончательном изменении от-
ношения советской прессы к Стейнбеку две статьи американских ав-
торов, вышедшие в 1951 г. на страницах советской печати и напрямую 
касающиеся Стейнбека и его творчества. Переводная статья Дж. Клар-
ка говорит об упадке искусства США на примере писательской судьбы 
Дж. Стейнбека:

Под влиянием прогрессивного движения 30-х годов Стейнбек сумел создать 
произведение такой большой разоблачительной силы, как роман «Гроздья 
гнева». Однако последующие произведения Стейнбека говорят о его дегра-
дации как писателя. <…> Так, подвергнутый проверке в критические време-
на, когда «испытываются души людей», Стейнбек ушел из настоящего ис-
кусства. Правда, Стейнбек не изъял из обращения роман «Гроздья гнева». Но 
есть писатели, которые идут на эту позорную форму капитуляции…2.

Помимо известного факта о непростом характере композитора и о его сложных вза-
имоотношениях с советскими властями, существуют множество устных и письмен-
ных свидетельств того, как и за счет чего формировался в прессе публичный образ 
Шостаковича, и отношения к этому самого музыканта. В качестве одной из иллю-
страций можно привести воспоминание скульптора Эрнста Неизвестного о том, как 
Шостакович советовал  ему подписать письмо, написанное за него Е.А. Евтушенко 
в идеологическую комиссию ЦК, и тот в свою очередь спросил музыканта:

– Дмитрий Дмитриевич, а Вы все подписывали?
Он вдруг очень резко и раздраженно сказал:
– Да, да, да, я подписываю все! Я даже научился подписывать любые 

бумаги вверх ногами, чтобы НЕ ЧИТАТЬ!» (Неизвестный Э.И. Я буду говорить 
о Шостаковиче // Лебедь. 2002. 22 декабря. № 303).
1 Неруда П. Борьба и песни // Литературная газета. 1950. 28 декабря. С. 1.
2 Кларк Дж. Искусство в современной Америке. С. 4.
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Вторая статья принадлежала перу Г. Фаста, который после своего 
непродолжительного тюремного заключения в глазах советских людей 
продолжал оставаться мучеником, «узником свободы», главным симво-
лом ущемления прав личности США. В своей статье Фаст обратился 
к писателям-соотечественникам – 

…к Джону Стейнбеку и Артуру Миллеру, к Эрскину Колдуэллу и Эрнсту 
Хемингуэю, к Лилиан Хеллман и Ирвину Шоу, к Винсенту Шиэну и Бад-
ду Шалбергу, к Арчибальду Маклишу и Карлу Сэндбергу, к Джону Херси 
и всем другим из этой большой компании «молчальников»1.

Предметом его речи послужила казнь семи негров в Мартинс-
вилле, Вирджиния, обвиненных в изнасиловании белой женщины. По 
мнению Фаста, американские писатели, «закутавшись в мантию вели-
колепного молчания, стали соучастниками еще одного из многих чудо-
вищных преступлений, которые хранит память угнетенных народов»2. 
И в конце он бросает своим коллегам предупреждение: 

Вам не сбросить с плеч ответственности, которая лежит на вас, ибо ныне 
даже мертвые не молчат; и вы услышите их голоса, даже если будете глухи3. 

Эпизод с отказом Стейнбека присоединить свою подпись к Сток-
гольмскому воззванию еще неоднократно будет возникать в ряде со-
ветских заметок, все более выставляя Стейнбека как участника этого 
«молчаливого предательства». Так в рецензии, посвященной недавно 
опубликованному в СССР роману американского писателя и физика  
М. Уилсона «Жизнь во мгле» (в переводе Н. Ветошкиной; оригиналь-
ное название романа – “Live with Lightning”, 1949) о проблеме исполь-
зования атомной энергии, советский журналист связал общественную 
позицию ряда американских авторов, в том числе и Стейнбека, с «на-
ступлением фашиствующей реакции на интеллигенцию» и с различной 
реакцией ее представителей: 

Одни – такие, как Поль Робсон, Говард Фаст, Альберт Мальц, Виктор Дже-
ром, Альберт Кан и другие, – мужественно и стойко продолжали начатую 

1 Фаст Г. Предательское молчание // Литературная газета. 1951. 17 мая. С. 4.
2 Там же.
3 Там же.



113

Стейнбек в СССР: взгляд из-за «железного занавеса»  (1945–1960)

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 5

   
20

23

ими борьбу. Другие, подобно Джону Стейнбеку, Клиффорду Одетсу, Ирвину 
Шоу, капитулировали перед поджигателями войны, продали им свои перья 
и сами превратились в трубадуров реакции и агрессии. Третьи пытаются от-
молчаться1. 

В этих строках советского рецензента отчетливо виден перевод 
Стейнбека с нейтральных позиций «молчальников» в стан врагов.

Однако еще более заметным этот перелом отношения к Стейнбе-
ку стал в публикациях «Правды» о поездке Стейнбека в качестве кор-
респондента “Collier’s” в Северную Африку и Европу. В центре рас-
смотрения советского издания оказалась одна поездка писателя в вино-
дельческий район Франции провинцию Юра, чтобы, как и в Советском 
Союзе, на земле в разговорах с местными жителями постичь «душу 
Франции». 

Автор заметки, М. Поликанов, начинает ее так: 

Американский писатель Стейнбек, давно сменивший служение литературе 
на служение доллару, недавно посетил Францию. Миссия этого провокато-
ра войны состояла в том, чтобы разведать настроение французского народа, 
а также проверить, насколько эффективна империалистическая пропаганда 
войны, в частности, пропаганда против Советского Союза и других миро-
любивых народов2.

В основе статьи лежит рассказ самого Стейнбека об этой поездке, 
напечатанный им в “Collier’s” от 30 августа 1952 г.3, однако советский 
автор не дает перевода оригинального текста Стейнбека, а пересказыва-
ет его содержание, по-своему расставляя акценты. Так, в советской ин-
терпретации беседуя с простыми французскими крестьянами Стейнбек 
пытался сбить их с «правильного пути», убедить в необходимости пере-
вооружения и подготовки к войне ввиду наличия сильнейшей русской 
и коммунистической опасности, однако в ответ слышал упреки францу-
зов по поводу назначения Риджуэя и присутствия американских войск 
в Франции, а также их неоднократные заявления о ненависти к войне 
и неизменной приверженности миру.

1 Ветошкина Н. Талантливая книга // Литературная газета. 1952. 7 августа. С. 4.
2 Поликанов М. Отпор проповеднику ненависти // Правда. 1952. 14 сентября. 

С. 6.
3 Steinbeck J. The Soul and Guts of France // Collier’s. 1952. August 30. P. 26–30.
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Статья Поликанова заканчивается живой сценкой: 

Стейнбек опять попытался застращать крестьян уже не только «русской», но 
и «коммунистической опасностью». И опять не имел успеха. 

– Все, чего мы хотим, это – мир! – воскликнул один из крестьян <…> 
Война нам надоела! Война нам отчаянно надоела! 

– Считаете ли вы, что все французы так настроены? – спросил 
Стейнбек. 

– Думаю, что да, – последовал ответ. 
Так провокатор войны получил отпор у простых французских кре-

стьян. Его проповедь войны и ненависти между народами провалилась1.

К вопросу о поездке Стейнбека во Францию М. Поликанов вернулся 
еще раз – в начале 1953 г. в статье «Характерные признания». В этой за-
метке речь шла о проверке, которую провел в департаменте Юра депутат 
французского парламента Виатт, представляющий христианско-демо-
кратическую партию МРП2, по следам визита американского писателя.

На создание Стейнбеку репутации яростного поджигателя войны, 
подкупленного реакционным правительством США, нацелена и за-
метка члена компартии США, журналиста и писателя М. Голда под 
названием «Мысли об американских писателях» (1953). В отличие от 
французского очерка Стейнбека, фактически переписанного советским 
рецензентом заново, статья Голда (перепечатка из журнала “Masses and 
Mainstream”), несмотря на большой объем, была опубликована практи-
чески целиком. 

Творческий талант Стейнбека Майкл Голд оценивает весьма скеп-
тически: 

После многих лет барахтанья в мистике Стейнбек лишь один раз приблизил-
ся к правде и к народу, когда он написал реалистическую эпопею кризиса – 
«Гроздья гнева»3. 

Далее в своей статье он вспоминает встречу со Стейнбеком еще до на-
писания «Гроздьев гнева». По его словам, в то время Стейнбек жил 
в бревенчатой хижине и приветствовал приехавших гостей с бурной ра-

1 Поликанов М. Отпор проповеднику ненависти. С. 6.
2 МРП от Mouvement républicain populaire (франц.) – «Народно-республиканское 

движение».
3 Голд М. Мысли об американских писателях // Литературная газета. 1953.  

2 июля. С. 3.
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достью. Он показал им телеграмму, которую получил в то утро от сво-
его издателя, в которой сообщалось, что его книга «О мышах и людях» 
только что вышла в свет и имела грандиозный успех: 

Стейнбек проливал слезы в рюмку: «Первый мой успех! Боюсь его до смер-
ти, боюсь! Не хочу быть богатым! Писатель должен всегда оставаться бед-
ным и честным! Что теперь со мной будет?!» 

Увы, опасения оправдались! Стейнбек ездит во франкистскую Испа-
нию и поет ей дифирамбы, в то время как кровь героев, отказывающихся 
подчиниться фашизму, льется на улицах. На страницах журнала «Кольерс» 
Стейнбек выступает, как активный пропагандист атомного империализма1.

Биографические справки о Стейнбеке 
Иностранной комиссии Союза писателей  (1950–1954)

Идеологические установки холодной войны не менее ясно видны 
во внутренней документации советских литературных институций. 
За период 1950–1954 гг. Иностранной комиссией Союза советских 
писателей (ИК ССП) было составлено три биографические справки 
о Стейнбеке.

В первой из них от 1950 г. после краткого обозначения творческо-
го пути Стейнбека до «Гроздьев гнева» сказано: «Весь дальнейший путь 
Стейнбека – путь политического отступничества и творческого падения»2.

Автор этого документа подробно акцентирует свое внимание на 
недостатках военного и послевоенного творчества Стейнбека. Так, по 
его мнению, в романе «Луна зашла», описывая историю оккупации нем-
цами некоей европейской страны, Стейнбек «извращает задачи и мето-
да антифашистской борьбы». В книге «Бомбы вниз!», написанной по 
личному заказу генерала Арнольда, Стейнбек «выступает вербовщиком 
молодежи в ряды военно-воздушных сил США, совершенно умалчивает 
о характере и целях войны и откровенно заявляет о том, что США начали 
борьбу за мировое господство и “выйдут из войны в роли руководителя 
и будут вершить делами послевоенного мира”». В романе «Консервный 
ряд» советский рецензент видит проповедь «пассивного отношения 
к жизни и возврат к “простым радостям жизни”, т.е. к удовлетворению 
животных инстинктов», а в «Заблудившемся автобусе» – клевету автора 

1 Там же.
2 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1163. Л. 15.
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на американский народ, в которой он ухитряется оболгать прогрессив-
ную Америку и под видом «псевдогуманистического копания в жизни 
“маленького человека” учит смиренно принимать американскую дей-
ствительность, уверяет в бесполезности попыток изменить ее». О «Рус-
ском дневнике» сказано только, что в этой книге Стейнбек допускает 
ряд антисоветских выпадов. И, наконец, в отношении последней пьесы 
Стейнбека «Горящий ярко» приводится мнение прогрессивного журна-
ла “Masses and Mainstream” о том, что «общество, история, подлинные 
взаимоотношения живых людей – все это остается за пределами книги, 
написанной в невыносимо претенциозном духе псевдопоэзии»1.

Таким образом, автор данной биографической справки приходит 
к выводу, что «все творчество Стейнбека последних лет свидетельству-
ет о реакционности его мировоззрения и декадентском характере его 
творчества»2.

Биографические сведения о литературной деятельности и полити-
ческой позиции Джона Стейнбека 1951 г.3 полностью повторяет преды-
дущие.

В справке о жизни писателя за 1954 г. появляется добавление, 
связанное с выходом его последнего романа «К востоку от рая», о ко-
тором говорится, что он «глубоко реакционен по своему идейному 
содержанию»4. Также советский референт говорит об антисоветских 
выступлениях Стейнбека в периодической печати: 

…Стейнбек в последние годы неоднократно выступал с политическими 
высказываниями, весьма недвусмысленно объявляя борьбу идеям не толь-
ко коммунизма, но и коллективизма вообще и клевеща на Советский Союз. 
Совсем недавно во французской печати было опубликовано политическое 
кредо Стейнбека5, изобиловавшее злобно антикоммунистическими и анти-
советскими измышлениями6.

1 Там же. Л. 15–16.
2 Там же. Л. 16.
3 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3774. Л. 1–2.
4 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3813. Л. 4.
5 Имеется в виду статья в “Le Figaro littéraire” от 18 сентября 1954 г., в которой 

«Стейнбек выступал с клеветническими измышлениями по адресу коммунистиче-
ских партий и стран демократического лагеря, повторяя избитые тезисы самой ре-
акционной пропаганды о «подавлении свободы личности» и т.д.» (РГАЛИ. Ф. 631.  
Оп. 26. Ед. хр. 3828. Л. 10).

6 Там же. 
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«К востоку от рая» (1952)

В сентябре 1952 г. в издательстве “Viking Press” был опубликован 
новый роман Стейнбека – «К востоку от рая» (“East of Eden”). И, как и в 
других работах Стейнбека, оценки критики о ней кардинальным обра-
зом разошлись, что не помешало книге в скором времени войти в спи-
сок бестселлеров.

Рецензент “New York Times” Орвилл Прескотт в рецензии к только 
что опубликованному роману отметил:

…сегодня была опубликована лучшая и наиболее амбициозная работа 
Стейнбека со времен «Гроздьев гнева». Громоздкая по своей структуре 
и обезображенная непомерными мелодраматизмами и в большом количе-
стве встречаемой дешевой сенсационностью, «К востоку от рая», тем не 
менее, серьезная и в целом успешная попытка автора совладать с огромной 
темой. <…> Его герои, мужчины и женщины, уже не слабые и недалекие 
животные, как это было в «Консервном ряде» и «Заблудившемся автобусе». 
Они – люди, сильные и слабые, мудрые и глупые, иногда порочные, но их 
жизни представлены многозначительно в «торжестве их выбора». «К вос-
току от рая» – это провозглашение Стейнбеком свободной воли и внутренне 
присущего благородства человека1.

Х.К. Уэбстер из “Saturday Review” в своей рецензии также отме-
тил эту двойственность восприятия нового романа Стейнбека: 

Несмотря на то, что «К востоку от рая» не является великим произведени-
ем согласно строгому соглашению о формальной чистоте, широко распро-
страненной сейчас, потребуется равное количество надменности и глупости, 
чтобы отрицать, что это одно из лучших произведений последних десяти лет 
и лучшая книга Джона Стейнбека, написанная со времен «Гроздьев гнева»2.

Немало было и отрицательных отзывов на книгу. Так, по мнению 
“Time”, 

в том виде, в каком он есть, роман «К востоку от рая» – это огромная сборная 
солянка, в которой бессмысленность и несообразность мелодрамы выплы-

1 Prescott O. Books of the Times // New York Times. 1952. September 19. P. 21. 
2 Webster H.C. Out of the New-born Sun // Saturday Review. 1952. September 20. 

P. 11.
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вает столько же часто, как хорошая повествовательная манера и правдопо-
добное сопровождение. <…> Но даже в качестве рассказа о первопоселен-
цах в новой стране или просто о мужчинах и женщинах, реализующих свою 
частную земную судьбу, роман «К востоку от рая» представляется слишком 
неумелым и некорректно выполненным, чтобы строить на этом все пове-
ствование1. 

А разбор рецензента “New Yorker” Энтони Уэста2 показался Стейнбе-
ку настолько ехидным и неприятным, что тот в свою очередь в письме 
Карлтону А. Шеффилду иронически отметил: 

Интересно, что так сильно разозлило его – ведь это был действительно злой 
текст. Я бы хотел увидеться с ним, чтобы обсудить, что стало причиной его 
столь сильной ненависти и страха перед этой книгой3.

В целом, хотя многие критики колебались между положительной 
и отрицательной оценкой книги, большинство статей американской пе-
риодики отнеслись к ней как к «серьезному большому достижению се-
рьезного большого автора»4.

В СССР знакомство с книгой «К востоку от рая» произошло в на-
чале 1953 г., когда сотрудник Иностранной комиссии Союза советских 
писателей Е.C. Романова подготовила реферат отзывов американской 
печати, посвященных этому роману. В основу этого реферата была по-
ложена статья журналиста “People’s World”, центрального печатного 
органа компартии США, Роберта Фридмена от 17 ноября 1952 г.

В свой реферат Е.C. Романова включила утверждение Фридменом 
антигуманного и шовинистического характера романа: 

В одном из своих авторских отступлений, – пишет Фридмен, – Стейнбек пу-
скается в рассуждения о своей вере в свободу и в личность. Но когда свобо-
да и личное достоинство превращается в чисто демагогические лозунги для 
прикрытия настоящей антидемократической программы правящего класса 
и его выразителей – этого противоречия не скроешь никак. А Стейнбек, уже 

1 It Started in a Garden // Time. 1952. September 22. P. 110.
2 West A. California Moonshine // New Yorker. 1952. September 20. P. 22–23.
3 Steinbeck: A Life in Letters / eds E. Steinbeck, R. Wallsten. New York: Viking, 

1975. P. 458.
4 Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer: A Biography. New 

York: Viking, 1984. P. 731.
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давно поставивший свое перо на службу поджигателей войны с Уолл-стри-
та, с готовностью вторит и их шовинизму. Для него индейцы из Салинаса – 
«низшая каста, лишенная энергии, изобретательности и культуры». Негров 
он упоминает дважды: он рассказывает о негритянке, заразившей солдата 
гражданской войны венерической болезнью, и о содержательнице дома тер-
пимости (следуя шовинистическим традициям, он именует ее презритель-
ной кличкой «ниггер»)1.

Также Романовой была взята на вооружение обрисовка Фрид-
меном настоящего политического облика Стейнбека и его отношение 
к последним мировым событиям: 

Стейнбек ныне целиком связан с этим реальным (хотя и преходящим) злом, 
злом империалистических войн и расизма. Вот почему этот некогда одарен-
ный художник может теперь писать: «В наше время массовое или коллектив-
ное производство вошло в нашу экономику, нашу политику и нашу религию 
настолько, что отдельные нации подменили идеей коллективизма идею бога. 
Это в мое время и является угрозой». И в другом месте: «Я считаю, что все 
в мире сводится к одной единственной проблеме... Люди – в жизни, в мыс-
лях, в устремлениях, в их жадности и жестокости, равно как и в их доброте 
и великодушии – попадают в сети добра и зла».

Не массовые убийства в Корее, не расовая ненависть к негритянскому 
народу, не полицейский террор представляется Стейнбеку угрозой. «Коллек-
тив» для него пугало. Единение людей в борьбе за мир и за демократию – 
грозный признак, а непреодолимая «сеть добра и зла» – вот тот барьер, 
который не может якобы преодолеть человечество. Так Стейнбек лакейски 
служит госдепартаменту2.

Отзыв самой Романовой о книге Стейнбека «К востоку от рая» по-
явился только спустя полтора года в «Литературной газете» и представ-
лял собой опровержение вышедшим хвалебным отзывам о романе «ре-
акционных» журналов “Saturday Review” и “New York Herald Tribune”.

В этой заметке Е.C. Романова вслед за рецензентом из “People’s 
World” представляет книгу Стейнбека как коллекцию жестоких и «омер-
зительных сцен насилия и разврата», обвиняя автора в низкопробном 
материале и в бесформенности сюжетно-композиционной структуры 
романа: 

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3799. Л. 13.
2 Там же. Л. 14.
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Предельная аморфность литературной формы свидетельствует о деградации 
писателя, некогда приблизившегося, было, к подлинным высотам художе-
ственного мастерства1. 

Причины этой творческой неудачи советский автор видит в «глу-
боко реакционном характере основной идеи романа, которая выражает-
ся и в образах действующих лиц и в авторских отступлениях»: 

На протяжении всего романа Стейнбек перепевает множество избитых в ре-
акционной буржуазной литературе США мотивов. Здесь и антинаучные 
измышления о цикличности исторического процесса, и варварские разгла-
гольствования о присущем человеку инстинкте убийства, и циничные предо-
стережения тем, кто вступает в борьбу против власти денег. <…> Стейнбек 
делает все, чтобы принизить войны освободительные и превознести захват-
нические, хищные набеги на чужие территории. О войне американцев за 
независимость он развязно заявляет: «Мы побили их (англичан. – Е.Р.), но 
хорошего это нам дало немного. Приобрели мы всего-навсего спаленный по-
жаром Белый дом и десять тысяч вдов на пособия». Вот война с Мексикой – 
это совсем иное дело: «...Мы получили много западных земель, почти вдвое 
расширили свои владения...». К тому же это была, по мнению Стейнбека, 
неплохая «тренировка для американских генералов»2.

В вину писателю также ставится очернение идеи коллективизма, 
в котором тот видит наибольшую опасность нашего времени, его высо-
комерно расистское пренебрежение к другим национальностям (в част-
ности, китайцам и индейцам) и текстуальное приближение, фактически 
уравнение человека и животного, оскорбляющее советского гражданина.

Наконец, автор выносит следующий вердикт новому роману 
Стейнбека: 

Политический смысл этой идеи достаточно ясен. Посеять в человеке семена 
уныния, безверия, покорности, отдать его во власть рабьей психологии, – вот 
какую цель преследует роман Стейнбека, и вот за что рукоплещет ему реак-
ционная критика3.

1 Романова Е. «Философия» мистера Стейнбека // Литературная газета. 1954. 
10 июля. С. 4.

2 Там же.
3 Там же.
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Вплоть до начала 1960-х гг. статья Романовой представляла со-
бой единственное упоминание в советской прессе об этом романе 
Стейнбека.

Стейнбек об СССР после «Русского дневника» (1948–1960)

«Дуэль без пистолетов» (1952). В конце 1950-х гг. и в 1960-х гг. 
было написано несколько «открытых писем» Джону Стейнбеку. Эта 
традиция сложилась в сталинское время: открытые письма выполняли 
политический заказ и представляли собой глубоко идеологизированный 
ритуал эпохи сталинизма. После 1953 г. цель этих акций также заклю-
чалась не в получении ответа от адресата, но в «создании прецедента, 
формировании общественного мнения»1. Такими, например, были от-
крытые письма Стейнбеку советского критика А.Н. Макарова (опубл. 
в «Иностранной литературе», 1957), писателя Ф.Т. Кравченко (находит-
ся в архиве «Литературной газеты», напечатано не было, 1964), Е.А. Ев-
тушенко (опубл. в «Литературной газете», 1966). О реакции Стейнбека 
на эти советские письма никаких свидетельств не сохранилось, вполне 
возможно, он даже не догадывался об их существовании. Однако о том, 
каким могло быть отношение Стейнбека к инвективам советских авто-
ров можно предположить по инциденту, который произошел во время 
поездки американского писателя в Италию в 1952 г. и был им подробно 
описан и опубликован в “Collier’s” в статье под названием «Дуэль без 
пистолетов» (“Duel Without Pistols”)2.

Волей судьбы во время въезда в Рим Стейнбек оказался в кортеже 
только что прибывшего в столицу генерала М. Риджуэя, сменившего 
Эйзенхауэра на посту верховного главнокомандующего вооруженными 
силами НАТО в Европе и направлявшегося в тот же отель, что и Стейн-
бек. Через какое-то время писатель увидел на римских прилавках газе-
ту с громким названием «Открытое письмо Джону Стейнбеку» и был 
польщен подобным вниманием к его приезду. Однако оказалась, что 
эта заметка была напечатана в крупнейшем коммунистическом издании 
Италии – “L’Unità”, и ее автор Эцио Таддей использовал совпавший по 
времени приезд Стейнбека и Риджуэя, чтобы обвинить США в приме-

1 Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. М.: Новое литературное 
обозрение. 2001. C. 178.

2 Steinbeck J. Duel without Pistols // Collier’s. 1952. August 23. P. 13. Далее статья 
цитируется по этому источнику. 
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нении бактериологического оружия в Корее и бесчинствах американских 
солдат, которые «вымостили дорогу для своих танков телами маленьких 
детей». Все это также ставилось в вину Стейнбеку, который не осудил 
действия главнокомандующего и своей страны, санкционировавших эти 
преступления против человечности. Подобно своим коллегам из Совет-
ского Союза, итальянский журналист риторически восклицал: что же 
случилось с человеком, когда-то написавшим «Гроздья гнева»?

Стейнбек, который обычно никогда не отвечал газетчикам, считая 
это «заранее проигранной игрой», потому что «ты ответишь колумнисту 
один раз, а у него ежедневная колонка», в этот раз не смог промолчать. 
Он подсчитал, что «выпад Таддея против Америки» могут прочитать 
более миллиона человек: 

В течение недели значительная часть из этого миллиона будет считать, что 
все, о чем там написано, было действительно мной сказано. И, если я не от-
реагирую, я был уверен, что красные начнут громко вопить, что я испугался, 
либо они расценят мое молчание как согласие с ними. По своему опыту я знал, 
что они довольно нечестные соперники. 

Поэтому Стейнбек принял решение ответить на вызов Таддея (Стейн-
бек поясняет в статье, что в этом решении он руководствовался не бла-
городными мотивами, а просто был «ужасно зол на человека, который 
пытался его втянуть в грязную политику») и в течение нескольких дней 
направил в редакцию “L’Unità” ответ на выступление итальянского 
журналиста «на десять страниц, где абзац за абзацем комментировал 
письмо Таддея, благо, тот совершил ошибку, использовав ложные ут-
верждения, которые было легко опровергнуть отсылками к официаль-
ным документам». 

Ответ Стейнбека в “L’Unità” был рассмотрен, но там его сочли 
излишне длинным и предложили немного сократить, что американ-
ский писатель наотрез отказался делать. Последовавшая затем встре-
ча Стейнбека и итальянских коммунистов, по его словам, была крайне 
вежливой и бестолковой, поскольку на ней представители “L’Unità” пы-
тались «мягко» убедить писателя сократить свой текст самостоятельно, 
а Стейнбек также мягко и твердо настаивал на своем авторском пра-
ве представлять к публикации тот текст, который он считает нужным. 
Стейнбек говорил, что в противном случае он отдаст свой материал дру-
гой итальянской газете, на что итальянцы возражали, что они ни одна 
газета в Италии не возьмется печатать текст Стейнбека из-за его длины. 
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В результате в “L’Unità” все же опубликовали «коммунистически 
укороченный» вариант письма Стейнбека, присовокупив в нему ком-
ментарий Таддея, который оказался длиннее оригинала письма амери-
канского автора. Однако Стейнбек был готов к такому повороту и своев-
ременно направил полный вариант своего письма в другое итальянское 
еженедельное издание – газету “Il tempo”, напечатавшую его без купюр.

На следующий день, после того как полный текст письма Стейнбе-
ка вышел в “Il tempo”, по его словам, 

случилась небольшая лихорадка. “L’Unità” объявила, что я фашист и что моя 
публикация была проплачена фашистами. Коммунисты сказали также, что 
“Collier’s” является частью широко известной национал-фашисткой-импе-
риалистической-уолл-стритовской каннибалистской группы, которая была 
организована с целью подорвать рабочие классы. Более того, они подвергли 
пересмотру мои произведения, которые оказались никудышными.

У этого эпизода, помимо прямой аналогии с характером советских 
заметок о Стейнбеке, имеется несколько деталей, отсылающих к совет-
скому опыту Стейнбека, его поездке в СССР в 1947 г. 

Во-первых, перед встречей с представителем редакции “L’Unità”, 
с которым он должен был обговорить условия публикации своего пись-
ма в их издании, Стейнбек обдумывал различные каверзы, которые мог-
ли его ожидать при этом разговоре, например: 

если они последуют технике русских1, их человек не будет не знать англий-
ского, соответственно он придет не один. И в результате все будет обговоре-
но через посредника, и я так и не узнаю, что произошло. 

Во-вторых, когда после этого инцидента также присутствовавшая 
в Риме жена Стейнбека Элейн решила сделать фотографию Таддея, что-

1 В «Русском дневнике» Стейнбек пишет об этой трудности коммуникации 
с советскими журналистами. После того, как журналист ТАСС по Украине взял у него 
интервью, Стейнбек попросил перевести его ответы с русского обратно на английский 
и убедился, что записанные ответы не соответствовали тому, что он сказал изначально. 
Стейнбек прокомментировал эту ситуацию следующим образом: «Здесь не было злого 
умысла, и дело даже не в трудности перевода с одного языка на другой. К языковым 
проблемам это не имело прямого отношения. Это был перевод с одного образа мыш-
ления на другой. Наши собеседники были приятные и честные люди, но мы не могли 
найти с ними общего языка. Это интервью стало последним, больше я на них не со-
глашался». (Стейнбек Дж. Русский дневник. С. 74).
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бы проиллюстрировать статью мужа, она столкнулась с тем, что Стейн-
бек обозначил в «Русском дневнике» понятием «русский гамбит»1: пер-
вая англоговорящая девушка, поднявшая трубку в редакции “L’Unità”, 
сказала, что их офис не работает и откроется не раньше пяти тридцати, 
во второй раз после означенного времени трубку взял итальянец, не 
говоривший по-английски, в третий раз – другой итальянец с голосом, 
очень похожим на предыдущего, но уже говоривший по-английски. Он 
сказал, что узнает насчет возможности получить фотографии у Э. Тад-
дея, в настоящий момент, к сожалению, отсутствующего в офисе, и пе-
резвонит. Но, как пишет Стейнбек, конечно же, не перезвонил. 

В этой статье Стейнбек с присущим ему юмором описал свою «ду-
эль без пистолетов» не только с итальянскими газетчиками, но с ком-
мунистическим мировоззрением вообще. Эта дуэль, с его точки зрения, 
походила на борьбу Дон Кихота с ветряными мельницами (а этого пер-
сонажа Стейнбек особенно любил и нередко себя с ним ассоциировал), 
на первый взгляд бессмысленная, но на самом деле важная и необхо-
димая. О необходимости вести эту борьбу несмотря ни на что писал 
Стейнбек в послании другу – шведскому художнику Бо Бескову: 

Если это (советский тоталитаризм – Л.К.) то, к чему мы идем, я надеюсь не 
увидеть это своими глазами и не увижу, потому что буду бороться с этим. 
Бог знает, что мы далеки от совершенства, но мы гораздо лучше, чем это. Мы 
можем создать шум, даже если немногие услышат его2.

Письма Стейнбека об СССР (1947–1958). По словам биографа 
Стейнбека Дж. Бенсона, 

«антикоммунизм» писателя происходил в значительной степени от его ос-
ведомленности о том, как коммунизм душит индивидуальность. Он наблю-
дал это среди молодых коммунистов 1930-х гг. в Калифорнии, и видел это 
в России, и был в ужасе от того, с какой тщательностью и жестокостью там 

1 В «Русском дневнике» Стейнбек рассказывает о природе этого явления 
следующее: 

«Мы слышали о русской игре – назовем ее «русский гамбит» – выиграть в ко-
торой редко кому удается. Она очень проста. Чиновник из государственного учреж-
дения, с которым вы хотите встретиться, то болен, то его нет на месте, то он попал 
в больницу, то находится в отпуске. Это может продолжаться годами. <…> И нет 
способа противостоять этому гамбиту. От него нет никакой защиты, единственный 
выход – расслабиться». (Стейнбек Дж. Русский дневник. С. 21).

2 Steinbeck: A Life in Letters. P. 403.
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выслеживаются и искореняются все следы независимой мысли. (При том, 
что он в каком-то роде являлся специалистом по России, посетив эту страну 
трижды – и две поездки длились по несколько месяцев каждая – и увидев 
большую часть страны и поговорив с большим количеством ее людей, чем 
большинство дипломатов и журналистов, которые здесь останавливались)1. 

Факты, приведенные в исследовании Б. Кеннарда, также свиде-
тельствуют о том, что, несмотря на сложившуюся в конце 1930-х гг. 
репутацию Стейнбека, как левого писателя, его убеждения и взгляды 
отличались сложностью и динамичностью. Документально подтверж-
денная готовность Стейнбека сотрудничать с разведкой в 1952 г., тот 
факт, что в разгар маккартизма его (автора «Гроздьев гнева», к тому же 
дважды побывавшего в СССР) ни разу не потревожила Комиссия по 
расследованию антиамериканской деятельности (HUAC)2 – все это убе-
дительно свидетельствует об изменении позиции Стейнбека, который 
на протяжении 1940–1960-х гг. все более последовательно придержи-
вался идеи американского патриотизма, занимал охранительную пози-
цию по отношению к американской демократии, вплоть до решительно-
го «поправения» – к началу войны во Вьетнаме.

Антикоммунистические убеждения росли и развивались в течение 
всей жизни Стейнбека – от интереса к левому движению 1930-х гг. в Ка-
лифорнии (результатом которого отчасти стало написание книг «В со-
мнительной схватке» и «Гроздья гнева») до открытого декларативного 
неприятия, осуждения коммунизма и политики СССР в его вьетнамских 
«Письмах к Алисии» 1960-х гг., т.е. последнего периода его жизни. 

Кроме того, можно сказать, что в силу особенностей его характера 
антикоммунистические воззрения писателя носили в большей степени 
латентный характер. За исключением некоторых немногочисленных 
фраз, реже пассажей, в его статьях и книгах, в его творчестве имеется 
очень мало прямых оценок того, что происходило в Советском Союзе. 
Даже в «Русском дневнике» одним из его основных постулатов было – 
«избегать политики и крупных проблем», «держаться подальше от 
Кремля, от военных и от их замыслов»3.

Меж тем, происходящее в России, хотя было далеко не его глав-
ным интересом, в течение многих лет являлось одной из тем, крайне 

1 Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck. P. 720.
2 См.: Kannard B. Steinbeck: Citizen Spy. P. 155.
3 Стейнбек Дж. Русский дневник. С. 9.
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занимавших и задевавших писателя за живое. Доказательством тому, 
помимо его многократных поездок в СССР, служат личные письма аме-
риканского автора друзьям, в которых он в разные годы снова и снова 
возвращался к теме коммунизма и советского строя.

Примечательно, что в письмах, созданных Стейнбеком непосред-
ственно в СССР, так же, как и в статьях, печатавшихся в “New York 
Gerald Tribune”, и «Русском дневнике», вышедшем по результатам этой 
поездки, американский автор пишет о Советском Союзе, хотя насмеш-
ливо, но в целом весьма доброжелательно. В собрании писем Стейн-
бека “Steinbeck: A Life in Letters” (1975) помещены три его письма из 
СССР – два адресованных издателю Паскалю Ковичи из Киева и одно 
жене писателя Гвендолин из Сталинграда, которые выражают его очень 
сильные и теплые эмоции по отношению к советским людям и к ме-
стам, где он побывал. К примеру, из Киева Стейнбек пишет: 

Это прекрасная страна и прекрасный город, который, к сожалению, был же-
стоко и безумно разрушен немцами. Восстановление идет по всем фронтам, 
но с приложением больших усилий – из-за того, что до сих пор не хватает 
машин. <...> Эти украинцы очень гостеприимны и с прекрасным чувством 
юмора. Я записал все разговоры с крестьянами и рабочими из опаски, что по-
забуду их. Нам ужасно повезло, что мы находимся здесь. Мы увидели здесь 
очень много1.

В.С. Тольц объясняет столь теплую, полную симпатии оценку обо-
ими американцами увиденного в конце поездки психологическим мо-
ментом: 

С ними приключилась довольно обычное: как многие богатые иностранцы 
после достаточно длительного пребывания в бедных странах, они пообвыкли 
к окружающей, поначалу поразившей их повседневной скудости, и это поло-
жение дел стало казаться обычным, приемлемым и даже улучшающимся»2.

В продолжении самой поездки сам Стейнбек от многочисленных 
вопросов, в обилии поступавших к нему от советских людей о том, ка-
ковы его впечатления о Советском Союзе, как правило, уклонялся, от-
вечая, что «его впечатления не формируются так быстро»3. И в самом 

1 Steinbeck: A Life in Letters. P. 298.
2 Тольц В.С. Три дневника.
3 ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 21. Л. 161.
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деле, когда его отделила от СССР временная и пространственная дис-
танция – спустя полгода после поездки в США – положительные карти-
ны быта простых советских людей стали все больше вытесняться неве-
селыми размышлениями об отсутствии в СССР того, без чего Стейнбек 
не мыслил своего существования, – творческой жизни. 

Так, в процессе подготовки к печати «Русского дневника» в Аме-
рике, в феврале 1948 г. Стейнбек пишет своему другу, шведскому ху-
дожнику Бо Бескову: 

Русские куски в газетах получились здесь весьма успешными. Я не знаю, что 
сделает книга. Русские сделали столько всего плохого в последнее время со 
своим художественным отуплением, своими глупыми нападками на музы-
кантов1 и запретом на общение собственных граждан с иностранцами, что 
это не может не печалить меня. Похоже, что мы там оказались последними 
на долгое время. Из-за нового запрета мы бы не смогли пообщаться ни с од-
ним тех людей, с которыми мы общались. Они практически полностью унич-
тожили всю хорошую или хотя бы интересную живопись2. У них осталось 
не очень много хорошей литературы, и теперь они управились с музыкой. 
Тупые сукины дети. Интересно, ведется ли какая-нибудь скрытая работа в их 
литературе и живописи. Я буду удивлен, если горстка творческих личностей 
не занимается этим в каком-нибудь подвале. Обычные русские – такие хоро-
шие люди3.

1 Речь идет о Постановлении Политбюро ЦК ВКП(б) Об опере «Великая друж-
ба» В. Мурадели 10 февраля 1948 г., опубликованном в «Правде» 11 февраля 1948 г. 
и осудившим «формализм в музыке», нашедший «свое наиболее полное выражение 
в произведениях таких композиторов, как тт. Д. Шостакович, С. Прокофьев, А. Ха-
чатурян, В. Шебалин, Г. Попов, Н. Мясковский и др., в творчестве которых особен-
но наглядно представлены формалистические извращения, антидемократические 
тенденции в музыке, чуждые советскому народу и его художественным вкусам». 
(Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) Об опере «Великая дружба» В. Мурадели  
10 февраля 1948 г. / Власть и художественная интеллигенция. С. 631).

2 Во время приезда Стейнбека и Капы в СССР в 1947 г. неоднократно поднима-
лась тема современного искусства и, в частности музыки и живописи. Для понимания 
различия в отношении к нему американских гостей и советских служащих характе-
рен следующий разговор: «Вечером у меня возник со Стейнбеком спор по вопросам 
искусства. Я высказал Стейнбеку свое личное мнение о современной упаднической 
музыке, которую народ не любит и не понимает. Стейнбек сказал, что все новое про-
грессивно уже потому, что оно ново. Он отнес к прогрессивным течения в искусстве 
футуризм, кубизм и пр. По мнению Стейнбека, в искусстве, как и в жизни, не бывает 
движения назад». (ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 21. Л. 131).

3 Steinbeck: A Life in Letters. P. 306.
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Следующее письмо, адресованное тому же Бо Бескову в 1950 г., 
также явилось реакцией на упомянутое выше заявление Д. Шостакови-
ча1, сделанное им после третьей сессии Постоянного комитета Всемир-
ного конгресса сторонников мира. В этом письме Стейнбек продолжает 
свою мысль о гнетущем влиянии коммунистической идеологии и обра-
за жизни на своих же граждан – советских людей, однако углубляет ее 
и поднимается почти до эсхатологических пророчеств: 

Меня ужаснул подкравшийся паралич, который исходит от Кремля, смерть 
искусства и мысли, смерть личности и единственной творческой вещи на 
земле – индивидуальности. Когда я был в России пару лет назад, я не увидел 
ни одной творческой вещи. Интеллектуалы, как попугаи, повторяли статьи, 
которые они прочитали в безопасных журналах. Это вызывает у меня не 
просто сожаление, это вызывает тошноту. Из всех книг, испрошенных и по-
сланных тем, кто просил об этом, ни одна не была получена. И даже теплый 
свитер и варежки для девочки, и кукла для малышки не были разрешены 
к выдаче. Я не думаю, что войны могут решить проблемы, но как-то нужно 
это остановить, иначе с миром будет покончено, он рухнет в черный хаос, 
снова начнутся темные века. Если это то, к чему мы идем, я надеюсь не уви-
деть это своими глазами и не увижу, потому что буду бороться с этим. Бог 
знает, что мы далеки от совершенства, но мы гораздо лучше, чем это. Мы 
можем создать шум, даже если немногие услышат его.

Шостакович на днях объявил меня каннибалом. Конечно, его вынудили 
к этому – каждый, кто скажет, что его произведение, написанное честно, яв-
ляется неправдивым, неправильным, потому что так сказала партия – будет 
лжецом, и его совесть как художника будет нечиста. Можно называть произ-
ведение неумелым, плохо сделанным, незрелым или неразвитым, но ни один 
художник не может быть неправ. Я полагаю, есть немало людей, которые бы 
также желали обуздать мысль, но они не добьются этого. Они не должны 
этого добиться! Если кажется, что, говоря об этом, я впадаю в неистовство, 
то это потому, что я видел и вижу это. Здесь кому-то может не нравиться то, 
что я говорю, но я могу это написать, и люди смогут это прочитать – и на 
самом деле читают! И это все, что мне нужно. И я думаю (так как наш биоло-
гический вид – творец по природе) о тех подпольных художниках в России, 
которые рисуют за задернутым занавесом, исполняют музыку вполголоса, 
пишут стихи, а потом сжигают или прячут их. Не верю, что система, где ца-
рит такое насилие, может быть долговечна. Но пока она существует – и она 
будет разрушаться и калечить людей еще какое-то время2.

1 Шостакович Д. Запретить атомное оружие! С. 2.
2 Steinbeck: A Life in Letters. P. 403.
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К концу 1957-х гг. отношение Стейнбека к советской тирании ни-
как не поменялось, разве что стало еще более политизированным. Так, 
в январе 1957 г. он направляет письмо директору Информационного 
агентства США Артуру Ларсону, в котором в качестве независимого 
эксперта по Западной и Восточной Европе сообщал свои мысли о том, 
как наладить отношения с соседями. Так, по мнению писателя, пер-
вым шагом диктатуры является закрытие границ для поездок, товаров 
и идей. Для Стейнбека представляется естественным, что в первую оче-
редь необходимо размокнуть эти границы – с помощью книг. В письме 
Ларсону Стейнбек пишет: 

В 1936 году я был в качестве туриста в России и на Балканах. В 1947 году вме-
сте с Робертом Капой мы посетили Россию и несколько стран-сателлитов 
по заданию “New York Herald Tribune”. Мы спрашивали многих людей, 
проявивших к нам доброту, что мы могли бы прислать им. Ответ был не-
изменно: «Книги». По возвращении мы отослали им книги. Никто их не 
получил. Мы послали их снова – и снова никому не удалось их получить. 
<…> Поэтому я считаю, что книги крайне важны. Книга – это что-то на-
стоящее там, где пропаганда вызывает подозрения. Отрицание права читать 
то, что люди хотят, одно из наиболее горьких и непереносимых проявлений 
советской тирании1.

Также Стейнбек очень едко высказался в адрес советской власти 
в ноябре 1958 г. в письме Стюарту Л. Хэннону, ассистенту директора ра-
дио «Свободная Европа», о присуждении Б.Л. Пастернаку Нобелевской 
премии и его травле в СССР. Для письма Стейнбека инцидент с Пастер-
наком – лишь повод: по сути, письмо представляет собой пасквиль на 
«встроенных в систему» советских писателей, коллег Пастернака по 
цеху, выступивших в роли «погромщиков». Письмо Стейнбека – обви-
нительная речь в их адрес:

Награждение Нобелевской премией Пастернака и советский протест против 
нее преисполняет меня чувством жалости, но не к Пастернаку. Он выполнил 
свои обязанности как писатель, он увидел мир, описал его и дал свой коммен-
тарий. То, что результат его творчества нашел отклик по всему миру, везде, где 
роман был разрешен к прочтению, должно стать для него вознаграждением. 
Поэтому его не стоит жалеть, как бы жестко с ним не обращались. Я жалею 

1 Ibid. P. 547.
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бедных номенклатурных писателей, ставших судьями книги, которую им не 
разрешили прочитать. Этих неспособных летать стервятников от искусства, 
которые сами помогают подрезать себе крылья, повергает в праведное него-
дование полет презирающего их гордого орла. Они, убогие, хромые и кривые, 
столь жалки, что их злоба против тех, кто, находясь под тем же гнетом, не 
поддался ему и достиг успеха, совершенно естественна. Они несут гроб Со-
ветской Литературы и должны теперь остерегаться веса своего покойника.

Что бы они за глаза ни говорили о Пастернаке, как бы ни раболепство-
вали, его книга доказывает их бессилие – сейчас и всегда. Предатели от ли-
тературы, неправедные судьи Пастернака, они будут наказаны так же, как 
судьи Сократа – их имена забудутся, и вспоминать будут только их тупость 
и ограниченность1.

Как видно на примере последних двух писем, в конце 1950-х гг. 
в отношении к СССР Стейнбек решительно отказался и от нейтрально-
сти и лояльности «Русского дневника», и от отстраненного юмора, с ко-
торым описано итальянское происшествие в «Дуэли без пистолетов». 
Он твердо встал на позиции неприятия и категоричного осуждения со-
ветской идеологии и политической системы – как писатель, понимаю-
щий пагубность советского строя для литературы (и творчества вообще). 

Интересно, что Стейнбек окончательно пришел к такому убеж-
дению как раз в тот момент, когда в СССР началась «оттепель». При-
чиной такой «замедленной реакции», возможно, была личностная осо-
бенность Стейнбека, в которой он не раз признавался в своих поездках 
в СССР в 1947 и 1963 гг. – медлительность «переваривания» разного 
рода впечатлений и постепенное вызревание отношения к ним2. Ко вто-
рой половине 1950-хгг. Стейнбек действительно осознанно стал врагом 
советского строя. Если во время приезда в СССР он предполагал найти 
свободу от партийной пропаганды в простом народе3, то по возвраще-

1 Ibid. P. 602.
2 ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 21. Л. 161.
3 Из дневника сопровождавшего американцев в поездке по Украине И.Д. Хмар-

ского: «Стейнбек высказал руссоистскую мысль о том, что человек тем лучше, чем 
ближе он стоит к природе и чем меньше на нем различных «наслоений». Задача ху-
дожника состоит в том, чтобы «очистить» его от этих наслоений и показать таким, 
каким он есть в действительности. Он подчеркнул, что именно в этом смысле ему 
особенно нравятся украинские колхозники, в которых он заметил много непосред-
ственного юмора, силы характера и трудолюбия». (ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. 
хр. 21. Л. 170).
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нии на родину его надежды остались связаны лишь с советскими людь-
ми искусства, нонконформистами, подобно Пастернаку непризнанны-
ми в своем государстве, «подпольными художниками в России, кото-
рые рисуют за задернутым занавесом». Но, при этом, отказавшись от 
позиции нейтралитета, сменив ее на резкий категоричный тон, он тем 
самым парадоксальным образом сблизился с авторами тех самых совет-
ских пасквилей, которых ненавидел и осуждал. В результате его письмо 
в защиту Пастернака, нацеленное против советской писательской но-
менклатуры, крайне напоминает статьи советских авторов (Чаковского, 
Поликанова и др.), направленные против него самого.

«Потепление» в отношениях Стейнбека и СССР (1954–1960)

Советская пресса о Стейнбеке (1955–1958). В то время как 
Стейнбек все более укреплялся в своем неприятии советского строя, 
в советской периодической печати начиная с 1955 г. наметилось ощу-
тимое потепление к Стейнбеку, связанное, в первую очередь, с изме-
нениями во внешней и внутренней политике СССР: смерть Сталина, 
начавшаяся «десталинизация» и либерализация общества, ХХ съезд 
КПСС (февраль 1956 г.) и начало «оттепели». Мгновенно применитель-
но к Стейнбеку исчезли такие эпитеты как «поджигатель войны», «из-
менник», «предатель», «фашист» и другие, неизменно сопутствовав-
шие любому упоминанию о нем в прессе в предшествующий период. 
Материалы о нем большей частью стали носить нейтральный характер, 
началось движение к возвращению имени Стейнбека в стан «великих 
американских писателей». 

Так, в апреле 1955 г. Иностранной комиссией Союза советских пи-
сателей был подготовлен перевод статьи Стейнбека, опубликованной 
в еженедельнике “Saturday Review”1 и посвященной делу разоблачения 
профессионального осведомителя Х. Матусоу. Уже первые фразы этой 
статьи были для советских чиновников весьма показательными: 

Для всякого вдумчивого человека показания Матусоу все равно, что букет 
незабудок на могиле Маккарти. Смехотворность всей нелепой серии рассле-
дований стала теперь очевидной даже для тех, кого один из моих друзей на-
зывал «любителями погрызть каштаны»2.

1 Steinbeck J. The Death of a Racket // Saturday Review. 1955. April 2. P. 26. 
2 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3828. Л. 8.
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В своей статье на примере человека, который из соображений ко-
рысти притворился раскаявшимся коммунистом, т.е. стал профессио-
нальным лжесвидетелем, Стейнбек показывает, как маккартистские го-
нения на коммунистов, превратившись в моду, источник наживы, «до-
ходный рэкет», оказались доведены до абсурда. О политических пре-
следованиях, ставших причиной подобных явлений, Стейнбек говорит 
в прошедшем времени и возлагает надежды на то, что теперь с ними 
будет покончено: 

Таковы были веяния времени, что некоторые глупости проходили незаме-
ченными. Например, человек с совершенно чистым прошлым вынужден был 
проходить проверку прежде, чем получить разрешение на служение прави-
тельству. Одного подозрения в близости к коммунистической партии было 
достаточно, чтобы уволить человека. При этом он подвергался расследо-
ванию со стороны покаявшихся экс-коммунистов. <…> Я говорю обо всем 
этом в прошедшем времени потому, что я верю в то, что со всем этим почти 
покончено. Я подозреваю, что правительственные осведомители, даже если 
они говорили правду, не смогут уцелеть под показаниями Матусоу. Он на-
звал это доходным рэкетом. Так вот, Матусоу покончил с этим. Никогда он 
уже не возродится1.

Примечательно, что эта статья Стейнбека, все эти годы, в целом, 
не изменявшего своим установкам: последовательно отстаивавшего 
свободу личности и творчества, воевавшего с конформизмом, прояв-
лениями тоталитаризма и в СССР, и у себя дома в эпоху маккартизма, 
оказалась особенно актуальна именно в Советском Союзе, в то время, 
когда изменилась генеральная линия партии, и началось разоблачение 
«перегибов» и «культа личности Сталина». Также интересно, что после 
перевода данной статьи референтом Иностранной комиссии ССП было 
сделано замечание: 

Наряду с этим необходимо напомнить о двух выступлениях Джона Стейнбе-
ка, относящихся к осени 1954 года. В статье для французской газеты «Фигаро 
литерер» от 18 сентября 1954 года Стейнбек выступал с клеветническими из-
мышлениями по адресу коммунистических партий и стран демократического 
лагеря, повторяя избитые тезисы самой реакционной пропаганды о «подавле-
нии свободы личности» и т.д. В передаче на радиостанции «Свободная Ев-
ропа», как видно из книжного обозрения «Нью-Йорк Таймс» от 19 сентября  

1 Там же. Л. 9.



133

Стейнбек в СССР: взгляд из-за «железного занавеса»  (1945–1960)

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 5

   
20

23

1954 года, Стейнбек грубо клеветал на советскую культуру. Еженедельник 
утверждал, что к подобному выступлению Стейнбека побудило постоянно 
использование его романа «Гроздья гнева» в антиамериканской пропаганде, 
и что Стейнбек «решил, что, наконец, настало время для контрудара»1. 

Эта ремарка, встречавшаяся уже в библиографической справке ав-
тора за 1954 г., имеет двойной смысл: с одной стороны – осторожного 
напоминания о «былых прегрешениях» писателя, с другой – объясне-
ния его прежних антисоветских выпадов боязнью маккартизма, эпита-
фию которому он помещает в своей статье.

Пересказ статьи Стейнбека о деле Матусоу буквально в те же дни 
появился на страницах «Правды» с подзаголовком «Как в США фабри-
куются обвинения»2, что фактически ознаменовало «новый курс» со-
ветской печати и литературной критики в отношении Стейнбека (и всей 
американской литературы).

После успешно проведенного в июле 1955 г. в Женеве совещания 
глав правительств четырех держав (президента США Д. Эйзенхауэра, 
председателя Совета министров СССР Н.А. Булганина, премьер-мини-
стра Франции Э. Фора и премьер-министра Великобритании Э. Идена 
при участии Первого секретаря ЦК КПСС Н.С. Хрущева), посвящен-
ного проблемам разрядки международной напряженности, в советской 
периодике последовала серия статей, авторы которых постулировали 
необходимость мира между советским и американским народом и за-
веряли в своей любви и уважении американскому народу-труженику 
и американской литературе. 

Например, Б. Лавренев в статье «Перелистывая страницы исто-
рии...» отметил, что исторические корни дружбы и мирного сотрудни-
чества между советским и американским народами уходят в далекое 
прошлое и прослеживаются с самого начала появления Америки на 
карте земли. А следствием непрекращающейся «культурной «диффу-
зии» и обмена ценностями духа, взаимными влияниями» стало влияние 
на крупнейших американских писателей творчества Л. Толстого, Турге-
нева, Горького, Чехова, Достоевского и успех различных американских 
авторов в СССР, среди которых Синклер Льюис, Эрнест Хемингуэй, 
Колдуэлл и Джон Стейнбек3.

1 Там же. Л. 10.
2 Как в США фабрикуются обвинения // Правда. 1955. 3 апреля. С. 4.
3 Лавренев Б. Перелистывая страницы истории... // Литературная газета. 1955. 

23 июля. С. 4.
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В двух декабрьских номерах «Литературной газеты» вышли заметки 
об Америке писателя Н.М. Грибачева, который находился в США осенью 
1955 г. в составе группы сопровождения Н.С. Хрущева. Эти статьи по сво-
ей форме и содержанию напоминали «дофултоновские» «американские 
впечатления» Эренбурга 1946 г. и «Русский дневник» Стейнбека. Совет-
ский журналист описывает Манхэттен, нью-йоркские биржи, банки, ре-
дакции, университеты, в которых изучается творчество Хемингуэя, Фол-
кнера, Стейнбека, Миллера, О’Нила, а также Генри Джеймса и Уитмена1.

В другой статье Грибачев поведал о встречах, «которые никогда не 
забудутся»: с Лионом Фейхтвангером, Говардом Фастом, Полем Робсо-
ном, Майклом Голдом, Альбертом Каном, Этель Лилиан Войнич. Также 
советский автор сообщил, почему им не удалось увидеться со Стейн-
беком: автор «Гроздьев гнева» живет в Южных штатах, посещение ко-
торых иностранцами не поощряется. Грибачев добавляет, намекая на 
существующую в США внутреннюю цензуру: «Мы были иностранца-
ми – этим все сказано»2. 

Весной 1956 г. в советской прессе широко освещался случай 
увольнения Л. Лэвели, профессора колледжа Диккинсон в Карлайле 
(штат Пенсильвания), после того как тот предстал перед комиссией 
по расследованию антиамериканской деятельности и, сославшись на 
конституцию, отказался отвечать на вопросы. Этот и другие подобные 
инциденты подавались в СССР как «преследование демократически 
и либерально настроенной интеллигенции в США». В июне этого года 
«Литературной газетой» освещался еще один случай притеснения про-
грессивной американской интеллигенции:

В городе Райсвилле (штат Айова) анекдотическим нападкам подвергся учи-
тель Поль Райчер. Школьный совет «принял отставку» молодого учителя, 
обвинив его в том, что он «подрывал» умы учеников, читая им... отрывки из 
книги современного американского писателя Стейнбека «Гроздья гнева»!»3.

Эти статьи стали «первыми ласточками» «оттепели», предвестни-
ков нового пересмотра отношения советских критиков к Стейнбеку, ко-

1 Грибачев Н. Америка и американцы: среди небоскребов // Литературная 
газета. 1955. 8 декабря. С. 4.

2 Грибачев Н. Америка и американцы: встречи, которые не забываются // 
Литературная газета. 1955. 17 декабря. С. 4.

3 Международная почта: Лорэнт Лэвели и другие // Литературная газета. 1956. 
9 июня. С. 4.
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торое произойдет в 1960-е гг. после выхода в свет романа «Зима тревоги 
нашей», нашедшего признание в Советском Союзе, и последнего при-
езда американского писателя в СССР в 1963 году. 

«Жемчужина» (опубл. в СССР в 1956 г.). Органичным продол-
жением этой линии по возвращению имени Стейнбека в литератур-
ный контекст Советского Союза стала публикация его ранней повести 
«Жемчужина» (“The Pearl”) в переводе Н. Волжиной в последнем две-
надцатом номере «Иностранной литературы» за 1956 г., спустя 11 лет 
после ее выхода на свет в США в 1945 г. Впоследствии она дважды 
выходила отдельной книгой в 1957 и 1958 гг.1, а также вместе с другим 
довоенным произведением Стейнбека – повестью «Квартал Тортилья-
Флэт» (1935) – в 1963-м, в год третьего приезда американского писателя 
в СССР. Предисловие к этому изданию написал М.О. Мендельсон, ко-
торый ранее уже рецензировал повести «Консервный ряд» и «Квартал 
Тортилья-Флэт»2.

По мнению критика, «Жемчужина» на самом деле – «одна из луч-
ших, наиболее значительных в идейном и художественном отношении 
повестей Стейнбека. Это взрыв боли, вызванный сознанием зла, кото-
рое творят деньги»3.

Причиной этому стала антикапиталистическая направленность 
этой книги, в образной притчевой форме явленная с не меньшей си-
лой, нежели двумя десятилетиями ранее в «Гроздьях гнева». Так, в этой 
книге, по мнению советского критика, «писатель с полной убедитель-
ностью показывает, что в обществе, где царит «американский магазин», 
даже прекрасное может служить источником горя и несчастья. Жемчу-
жина прелестна, но именно поэтому она ценится очень дорого, именно 
поэтому она воплощает разрушающую мощь собственности»4.

В представлении Мендельсона, жемчужина – это не языческое ма-
гическое существо, амбивалентное по своей природе, являющее собой 
невероятную красоту и притягательность для людей, но также корень 
зла, зависти и смерти для них (как героиня другого стейнбековского 
романа «К востоку от рая» – Кэти с ангельским лицом и характером 
дьявола), но невинная жертва своей исключительности, которая вме-

1 Стейнбек Дж. Жемчужина / пер. с англ. Н. Волжиной. М.: Правда, 1957; 
Стейнбек Дж. Жемчужина / пер. с англ. Н. Волжиной. М.: Изд-во иностр. лит., 1958.

2 Мендельсон М. Страусовая утопия. С. 4.
3 Мендельсон М. О Джоне Стейнбеке и двух его повестях // Стейнбек Дж. 

Жемчужина. Квартал Тортилья-Флэт. М.: Гослитиздат, 1963. С. 18.
4 Там же. 
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сте со своими хозяевами, простой бедной мексиканской семьей Кино, 
Хуаны и младенца Койотито, пала жертвой алчности капиталистиче-
ского мира.

Советский критик опустил в своей рецензии, к примеру, то обсто-
ятельство, что мечты Кино,  связанные с продажей жемчужины, были 
самыми что ни на есть «буржуазными»: обвенчаться в церкви, купить 
новую хорошую одежду (например, «синий матросский костюмчик из 
американского магазина» и маленькую капитанскую каскетку для Койо-
тито), карабин и дать сыну образование, т.к. именно в этом герой Стейн-
бека  видит признак личной свободы человека: 

Мой сын будет листать и читать книги, и мой сын научится писать и пони-
мать по писаному. И мой сын выучит цифры, и тогда мы станем свободными 
людьми, потому что он будет все знать, а от него и мы все узнаем1.

При этом Мендельсон отдельно отмечает готовность Кино всту-
пить в борьбу против несправедливости системы и вести ее до победы 
или поражения:

Вместе с тем в повести сильнее показаны гнев несправедливо преследуемого 
человека, его готовность вступить в бой с недругами. Кино отвечает на на-
силие насилием, и Стейнбек не осуждает за это своего героя2. 

Хотя Стейнбек скорее видел этот эпизод в фаталистическом ключе, 
и печальный финал повести – тому свидетельство, советский критик 
стремился увидеть в этом революционный призыв к борьбе, а не ут-
верждение бесплодности этой борьбы и обреченности на поражение.

В советской печати эта книга вышла практически одновременно 
с повестью другого американского классика – «Старик и море» Хемин-
гуэя. Ввиду некоторой тематической и сюжетной схожести произведе-
ний советские критики часто ставили их рядом и сравнивали с отече-
ственными произведениями.

Так, в статье, вышедшей в 1957 г. в «Литературной газете», под 
названием «Герой нашей литературы» говорится о пессимизме и без-
отрадности западной литературы: жизнь старика Сантьяго замкнута 
в цепи страданий, бесконечной борьбы и нищеты; герой Стейнбека 

1 Там же. С. 44.
2 Там же. С. 19.
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также, выбросив в финале книги в море жемчужину, не смог добиться 
своей цели и остался внутри круга бедности и несчастий. Автор статьи 
замечает: 

При всех наших симпатиях к героям Ремарка (герою книги «Время жить 
и время умирать» – Л.Ж-К.), Хемингуэя, Стейнбека мы видим, что у этих ге-
роев безвыходная судьба одиночек, не приобщившихся к общему делу. Нам 
их искренне жаль, ибо мы знаем, что давно настала эпоха крушения индиви-
дуализма, эпоха, когда все толкает человека на путь организованной борьбы 
Трудящихся. Вместе с тем нас радует, что писатели глубоко реалистически 
воссоздают картину страданий и мук человека, опутанного капиталистиче-
ским укладом жизни1.

В статье, посвященной выходу новой книги А.В. Калинина «Суро-
вое поле», главный герой которой, Михайлов, по профессии писатель, 
также всплывает тема различия западной и советской литературы:

Однажды к Михайлову заехал давний друг, обкомовский работник Тарасов. 
Друзья говорили о многом, в том числе и о литературе. Тарасов восхища-
ется «Жемчужиной» Стейнбека («Действительно, жемчужина!»), «Стариком 
и морем» Хемингуэя, но все-таки эти книги не приносят ему полного удов-
летворения – их герои пассивны, они не борцы2.

В начале 1960-х гг. известный советский актер театра и кино, мим, 
балетмейстер, педагог А.А. Румнев написал сценарий и поставил на 
сцене пантомиму по «Жемчужине» Стейнбека, которая впоследствии 
вошла в классическое наследие отечественной пантомимы3. Благодаря 
невербальности мимического искусства, этот сценарий, в отличие от 
советских рецензий, посвященных повести Стейнбека, парадоксаль-
ным образом оказался максимально близок к авторскому тексту и за-
ложенному в него автором смыслу.

Таким образом, благодаря начавшейся «оттепели», «Жемчужина» 
Стейнбека была принята в СССР достаточно тепло, встав в один ряд 
с его лучшими произведениями – «Гроздьями гнева» и впоследствии и с 
романом «Зима тревоги нашей».

1 Герой нашей литературы // Литературная газета. 1957. 14 февраля. С. 2.
2 Бушин В. «И вечный бой!..» // Литературная газета. 1958. 13 сентября. С. 3.
3 РГАЛИ. Ф. 2721. Оп. 2. Ед. хр. 6. Л. 13–18.
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«Открытое письмо президенту Эйзенхауэру» (1956) и «откры-
тое письмо Стейнбеку А. Макарова» (1957). Своеобразной «интер-
медией» в этой веренице положительных отзывов о Стейнбеке второй 
половины 1950-х гг. в советской печати стал отклик на публикацию во 
второй половине 1956 г. в “New York Times” «открытого письма пре-
зиденту Эйзенхауэру» группой американских интеллигентов и лиц 
свободной профессии, обратившихся к правительству с требованием 
«решительного установления мира на Ближнем Востоке» и междуна-
родного контроля над Суэцким каналом. Одним из подписавших это 
письмо был Джон Стейнбек.

Заметка, посвященная этому событию, была напечатана в декабрь-
ском номере «Правды». С точки зрения ее автора, В. Боровского, «пись-
мо Эйзенхауэру» повторяет «вздорные измышления американской 
пропаганды насчет мнимого «советского проникновения» на Среднем 
Востоке», также «изобилует грубыми выпадами против президента 
Египетской республики Насера, виновного в том, что он осмелился 
«провозгласить независимость» своей страны и возглавить ее оборону 
от агрессоров» и требует установления «американского протектората 
над этим районом»1.

Советский автор припомнил, что Стейнбек не «выступил со сло-
вами возмущения в адрес интервентов, творивших бесчеловечные пре-
ступления в Египте», «молчал в дни расправ с маленькой Гватемалой»2, 
а также во время захвата власти Баттистой в Кубе, войны в Алжире и на-
падения Англии на Йемен. Советский журналист сравнил подобное по-
ведение Стейнбека и других американских интеллигентов с чеховским 
пескарем: они, «поддерживая разбойничьи деяния империалистов, при-
говаривают: «Ничего не поделаешь, батенька! Спасаем мир и цивилиза-
цию...»; в конце статьи автор напоминал, что везде – на Востоке, в Аф-
рике, в Латинской Америке – все еще «зреют гроздья гнева»3.

На этот поступок Стейнбека появился отклик и в советской литера-
турной среде. Во втором номере 1957 года «Иностранной литературы» 
было опубликовано «открытое письмо Джону Стейнбеку» советского 
критика А.Н. Макарова. Критик подчеркивает контраст между «коло-
низаторской» позицией письма Эйзенхауэру – и гуманизмом «малень-

1 Боровский В. Заметки на международные темы: клеветники на службе амери-
канского империализма // Правда. 1956. 23 декабря. С. 5.

2 Там же.
3 Там же.
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кой поэмы в прозе» «Жемчужина», только что опубликованной в «Ино-
странке» (1956 г. № 12). Критик отмечает, что, читая ее, он «снова был 
потрясен…жестокой правдой и человечностью этой маленького поэмы 
в прозе», «трагедией народа, ограбленного колонизаторами до нитки», 
и проникся «чувством святой и справедливой ненависти к колониализ-
му и его апостолам»1. Он недоумевает, как мог автор «Жемчужины», 
«Гроздьев гнева» и антифашистской повести «Луна зашла» такой книги 
стать подписантом письма Эйзенхауэру, в котором выражены колониза-
торские претензии американцев на Ближний Восток.

В поисках ответа на вопрос, как это могло произойти, Макаров, 
однако, не прибегает к обычным филиппикам рубежа 1940-х–1950-х гг. 
Риторика его письма предваряет новую эпоху 1960-х:

…Я кое-что смыслю в искусстве и понимаю, что человек не может быть 
полным лицемером в своих художественных творениях, иначе он перестает 
быть художником. Мне хочется думать, что и Ваша подпись под письмом – 
как и другие Ваши выступления, проявление Ваших блужданий на сложных 
перепутьях ХХ века, ибо выход, подсказываемый самой историей, Вы, как 
видно отвергаете2. 

Об этом же – творческих «блужданиях» автора и всей амери-
канской литературы в 1950-х гг. – будут писать уже после выхода 
в СССР романа Стейнбека «Зима тревоги нашей», советские критики-
«шестидесятники» Р.Д. Орлова и И.М. Левидова.

Макаров же в своем «открытом письме» говорит о конфликте книг 
и их создателя, в котором книги одерживают верх, оказываясь более 
«жизнеспособными», более «стойкими к великой битве века, чем соз-
давший их автор»3.

Эти два упоминания о неприятном для советской стороны прояв-
лении американского патриотизма Стейнбека оказались единственны-
ми и в советской прессе конца 1950–1960-х гг.; больше они не встре-
чались, вытесненные другими публикациями об известном писателе, 
выдержанными в дружелюбной, «оттепельной» манере.

В преддверии 1960-х: советская пресса о Стейнбеке (1957–1960). 
В 1957–1958 гг. «потепление» продолжается: советская пресса еще не-
сколько раз прибегала к публикациям Стейнбека, в которых тот крити-

1 РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 1. Ед. хр. 8750. Л. 5.
2 Там же. Л. 6–7.
3 Там же. Л. 7.
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ковал различные частные стороны политики своей страны. Например, 
в июле 1957 года в «Литературной газете» вышла статья «Кто для США 
является нежелательным гостем?», которая представляла собой перевод 
заметки Стейнбека «Игра в гостеприимство», опубликованной в ежене-
дельнике “Saturday Review”1.

Поводом к написанию этой статьи послужила поездка писателя 
осенью 1957 г. в Токио для участия в Конгрессе писателей, организован-
ном международным Пен-клубом. Перед поездкой на Конгресс Стейн-
бек заинтересовался перспективами проведения такого мероприятия 
в США, в процессе чего выяснилось, что это невозможно, поскольку 
в США запрещен или затруднен въезд для многих известных писателей. 
Как пишет писатель, «для получения отказа не надо быть виновным 
в преступлении или злодеянии – достаточно быть просто человеком, 
о котором много говорят»2. Далее в статье Стейнбек составляет список 
исторических личностей, которым был бы запрещен въезд в страну сво-
боды. В списке оказалось более 50 лиц – от «аморальных» Адама, Да-
вида и Соломона до Вашингтона, Джефферсона и прочих «отцов-осно-
вателей». Начав тему, газета продолжает ее в следующем номере: автор 
помещенной в нем статьи «Друзья и враги мирного сосуществования»3, 
обличая американский милитаризм, ссылается на только что опублико-
ванную заметку Стейнбека «Игра в гостеприимство».

Кроме того, в июле 1957 г. во время заграничной туристической 
поездки М.А. Шолохова состоялась его встреча с Дж. Стейнбеком, кото-
рый также проводил свой отпуск в Стокгольме. Беседе двух писателей 
освещалась практически всеми советскими изданиями в нейтрально-
информативном ключе4.

Тем же летом Стейнбек вновь привлек внимание советских рецен-
зентов своим выступлением в журнале «Esquire»5 в защиту своего друга 
драматурга Артура Миллера, который 31 мая 1957 г. был вторично вы-

1 Steinbeck J. A Game of Hospitality // Saturday Review. 1957. April 20. P. 24.
2 Кто для США является нежелательным гостем? // Литературная газета. 1957. 

2 июля. С. 4.
3 Друзья и враги мирного сосуществования // Литературная газета. 1957.  

13 июля. С. 1.
4 Беседа М. Шолохова с Д. Стейнбеком // Известия. № 156. 1957. 3 июля. С. 3; 

Возвращение М.А. Шолохова из заграничной поездки // Правда. 1957. 6 июля. С. 4; 
Возвращение М.А. Шолохова из заграничной поездки // Литературная газета. 1957. 
6 июля. С. 1.

5 Steinbeck J. The Trial of Arthur Miller // Esquire. 1957. June. P. 86.



141

Стейнбек в СССР: взгляд из-за «железного занавеса»  (1945–1960)

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 5

   
20

23

зван на слушание в Комиссию по расследованию антиамериканской де-
ятельности и приговорен к штрафу в 500 долларов, тридцатидневному 
аресту, лишению загранпаспорта и «запрету на профессию» из-за отка-
за назвать коммунистов из театральных кругов. При всем своем непри-
ятии коммунизма и большом нежелании «лезть в политику», Стейнбек, 
ненавидевший тоталитаризм, оказался единственной знаменитостью, 
выступившей в защиту драматурга1.

Иностранная комиссия ССП в реферате статей американской печа-
ти отметила это событие: 

Джон Стейнбек заявил, что процесс над А. Миллером, представляет собой 
«явную, возникшую сегодня перед нами опасность... Эта опасность угрожа-
ет не столько Артуру Миллеру, сколько всему нашему изменяющемуся об-
разу жизни... Писатель считает, что от любого человека, предающего своих 
друзей – а именно этого требовал конгресс от Миллера, заставляя его стать 
осведомителем – нельзя ожидать преданности родине. Мораль неделима.  
И наши добродетели начинаются в своем собственном доме. Они не изме-
няются в зале суда, кроме тех случаев, когда на нас оказывают давление за-
пугиванием2. 

На вопрос, как бы поступил он сам, если бы ему пришлось ока-
заться на месте Миллера, Стейнбек ответил: 

Я не знаю, что бы я стал делать… но я хочу надеяться во имя себя и своих де-
тей, что у меня хватило бы храбрости сохранить и защитить свой моральный 
облик, как это сделал Артур Миллер3.

1 Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck. P. 722.
2 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3903. Л. 58.
3 Там же. Л. 58–59. Общий пафос статьи Стейнбека направлен на осуждение 

процесса попрания человеческих свобод, до сих пор происходящего в Америке, – без 
сомнения, это крайне интересовало советские органы и приветствовалось в СССР. 
Между тем, в той же статье имеется фраза, способная свидетельствовать о том, что 
слушания и следовавшие за ними преследования Комиссией американской интелли-
генции писатель отчасти уподоблял сталинистским чисткам и гонениям, которые он 
никак не думал наблюдать в своей стране и с которыми, он считал, нужно вести та-
кую же борьбу, как с ростом коммунистического влияния в мире. Так, в самом конце 
заметки Стейнбек приводит правила поведения, которым научил его отец и которые, 
по его убеждению, не потеряли своей силы и по сей день, и называет среди них: 
«давать открытый отпор тирании, независимо от того, исходила ли она от хулигана 
на школьном дворе, от иноземного диктатора или от местного демагога (подчеркнуто 
нами. – Л.К.)». (Там же. Л. 59).
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В 1960 г. в “Saturday Review” вышла статья Стейнбека, посвящен-
ная положению негров в США1, которая была полностью приведена 
в августовском номере «Литературной газеты»2.

В 1958 г. редакция журнала «Иностранная литература» поместила 
рецензию на новую книгу Стейнбека «Короткое царствование Пипина 
IV» на основе статей американской периодической печати (“Observer” 
от 26 мая 1957 г., “Bookseller” от 27 мая 1957 г., “Daily Worker” от  
30 мая 1957 г.). В целом, это произведение получило неплохие отзывы: 
так, по словам газеты “Observer”, его герои «являются карикатурами 
на современных буржуазных политиков», а “Daily Worker” писала: 
«Перед нами новый Стейнбек, а, может быть, это не что иное, как воз-
вращение того Стейнбека, который так восхищал нас своими первыми 
романами»3.

Осенью 1959 г. в «Литературной газете» были опубликованы фраг-
менты из последней книги Стейнбека «Однажды была война» – сборни-
ка его военных очерков со Средиземноморского фронта, на котором он 
был в качестве корреспондента “New York Herald Tribune” в 1943 г. Как 
пишет в предисловии к публикации журналист «Литературной газеты», 
«сборник Джона Стейнбека созвучен нашему времени. Он выражает 
протест писателя против войны, который так близок и понятен многим 
тысячам его читателей»4.

Тем не менее, несмотря на выход последних «более-менее успеш-
ных» книг Стейнбека, в советской прессе и критике сохранялось пред-
ставление о послевоенном творчестве писателя как об «упадочном». 
Поэтому большим событием стала публикация в 1958 году монографии 
исследователя П. Лиски «Широкий мир Джона Стейнбека»5. Посвящен-
ная выходу этого труда рецензия А. Кейзина6, отреферированная Ино-
комиссией ССП, открывалась словами, которые передавали отношение 
советской интеллигенции к творчеству Стейнбека последних лет: 

1 Steinbeck J. Atque Vale // Saturday Review. 1960. July 23. P. 13.
2 Стейнбек Дж. Так здравствуй же! // Литературная газета. 1960. 20 августа. 

С. 5.
3 РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 1. Ед. хр. 69. Л. 79–80.
4 Стейнбек Дж. Когда-то была война… // Литературная газета. 1959. 10 октя-

бря. С. 4.
5 Lisca P. The Wide World of John Steinbeck. New Brunswick, N.J.: Rutgers Uni-

versity Press, 1958. 
6 Kazin A. The Unhappy Man from Happy Valley // New York Times. 1958. May 4. 

P. 1.
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Что случилось со Стейнбеком? Начиная с его первого удачного романа 
“Tortilla Flat” («Квартал Тортилья-Флэт» – Л.Ж-К.) все его лучшие про-
изведения увидели свет в тридцатых годах: «В сомнительной схватке»,  
«О мышах и людях», «Большая долина», «Гроздья гнева» <…> Что побудило 
одного из наиболее талантливых американских писателей обратиться к ба-
нальной пропаганде, отмечающей повесть «Луна зашла», к нарочитой ма-
нерности «Консервного ряда», милого пустяка, высмеянного впоследствии 
самим Стейнбеком в издевательском фарсе «Благостный четверг»? <…> Что 
же произошло со Стейнбеком?1

В 1958 г. советский писатель С.П. Злобин подготовил для Ино-
странной комиссии Союза советских писателей рецензию на статью 
Кейзина, после чего эта работа получила широкое распространение, 
и многие советские критики (И.М. Левидова, М.О. Мендельсон) впо-
следствии часто обращались к ней, рассуждая о причинах упадка позд-
него творчества Стейнбека.

Отчасти эти мысли повторяет очерк 1961 г. Максуэла Гайсмара 
«Синклер Льюис, забытый герой», напечатанный в “Saturday Review” 
и упомянутый в «Литературной газете». В этой статье, в частности го-
ворится об «упадке современных классиков»: 

Речь идет о творчестве Хемингуэя, Дос Пассоса, Фолкнера, Стейнбека. 
Очерк выдержан в суровом тоне, порою напоминает инвективу: «Почему 
никто из них не создал в последнее десятилетие свежей или значительной 
книги?» Критик объяснял это тем, что писатели, сформировавшиеся в 20-е 
годы, оказались неспособны сказать серьезное слово о послевоенном мире2.

Тем не менее, в конце 1950-х гг. количество советских статей, клей-
мящих Стейнбека за его отступничество от линии «Гроздьев гнева», 
резко снижается и вытесняется упоминаниями имени американского пи-
сателя в положительном ключе, с признанием его былых и настоящих 
заслуг. Об окончательном переломе в отношении к Стейнбеку в СССР 
могут свидетельствовать публикации нескольких его интервью, кото-
рые вышли на рубеже 1950–1960-х гг. и которые демонстрируют инте-
рес к частной жизни писателя, а не к его политическим высказываниям.  
К примеру, в декабре 1959 г. «Литературная газета» поместила интер-
вью американского автора, взятое у него английской газетой “Manchester 

1 РГАЛИ. Ф. 2175. Оп. 5. Ед. хр. 88. Л. 10.
2 Полемика: прошло ли время бунтарей? // Литературная газета. 1961. 11 апре-

ля. С. 4.
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Guardian”1 и содержащее в себе частные детали его характера, его твор-
ческого процесса, жизни, никак не связанные с политикой2.

Следующие интервью Стейнбека в советской прессе появились 
уже в 1961 г., после выхода его романа «Зима тревоги нашей» – со-
бытия, которое вместе с получением писателем Нобелевской премии 
в 1962 г. знаменует новый этап его взаимоотношений с СССР.
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