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ДЖОН СТЕЙНБЕК И СССР (1945–1960).
ДОКУМЕНТЫ И МАТЕРИАЛЫ

Новый роман Стейнбека «Консервный ряд»
(Из реферативных материалов 

Иностранной комиссии Союза советских писателей)

февраль 1945

В конце 1944 г. вышел новый роман Дж. Стейнбека «Консервный 
ряд» («Cannery Row»). Ниже приведены два отзыва американской прес-
сы о нем.

* * *
В своем последнем небольшом романе автор «Гроздьев гнева» 

и «О мышах и людях» возвращается к настроению давно написанной 
им повести «Тортилла флэт» и рассказывает нам о нескольких симпа-
тичных, но неисправимых лентяях на берегу океана у Монтерея. Мак 
и его приятели работают только тогда, когда это совершенно необходи-
мо, все остальное время они наслаждаются жизнью в бакалейной лавке 
Ли Чонг, в борделе мадам Доры, в океанской лаборатории, где хозяйни-
чает в единственном числе Доктор (Док) и в меблирашках Палас.

Сюжет так же прост, как сценарий фильма для подростков, совер-
шенно непонятно, зачем Стейнбеку понадобилось напечатать эту вещь 
на настоящем этапе своего писательского пути. Неоднократно повторя-
ющееся утверждение – какие все парни замечательные – скоро надоеда-
ет, хотя оно подкреплено большими доказательствами, чем подобное же 
утверждение Сарояна, у которого Стейнбек теперь, по-видимому, мно-
гое заимствует. Живой фольклор был одним из самых привлекательных 
элементов «Гроздьев гнева», в данной же книге его оттесняет на задний 
план процессия благородных «сынов природы» и мадам с золотыми 
сердцами – хозяек борделей. Когда же мы узнаем в коварном Ли Чанге 
ни кого иного как язычника-китайца, мы открываем, что, несмотря на 
легкий аромат Сарояна, мы на самом деле возвращаемся в блестящее 
и фальшивое царство Брет-Гарта. 

Ф.О. Матиссен. Нью-Йорк Таймс Риверсиз Уикли. 31.12.1944.
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Место действия нового романа Джона Стейнбека – уютное селе-

ние на Калифорнийском берегу в Монтерей Каунти – то место, кото-
рое Стейнбек превосходно знает. Жители «Кэннери Роу» – самый слу-
чайный ассортимент человеческих существ, какой мог создать только 
Стейнбек. Но, несмотря на общую живописную декорацию и на при-
влекательные свойства героев  «Консервного ряда», последняя книга 
Дд. Стейнбека в общем разочаровывает.

По стилю она напоминает «Тортилла флэт», но в ней нет той 
страстности, которая сделала «Гроздья гнева» одним из самых выда-
ющихся романов нашего времени. Нигде Стейнбек не проявляет инте-
реса к судьбе своего народа, он довольствуется лишь тем, что, со всем 
присущим ему очарованием, рассказывает, ради самого удовольствия 
рассказать, небольшую простую повесть. Свой иронический скетч он 
ограничивает селением в несколько десятков домов на берегу океана, 
где царят фабрики сардинных консервов. Кроме строений, где происхо-
дит обработка рыбы, и откуда идет сильный запах ее, кроме бакалейной 
лавки Ли Чонга, меблирашек «Палас», «веселого дома», пользующе-
гося дурной славой, и океанской лаборатории, руководимой доктором 
(Доком), в поселке нет больше ничего.

Док – пожилой, бородатый холостяк, ученый, который всю свою 
одинокую, но удовлетворяющую его жизнь проводит в коллекциониро-
вании медуз, лягушек, ужей и других образцов океанской фауны у бере-
гов Монтерей. Он напоминает не то Христа, не то сатира. Он неизмен-
но снимает шляпу при встрече с собаками, и они также неизменно ему 
улыбаются. Он пьет пиво, любит музыку и дает тон всему «Консервно-
му ряду». И действительно, почти все, что происходит в книге, так или 
иначе обусловлено общей любовью к доктору и желанием сделать ему 
что-либо приятное.

Под влиянием сильно действующей водки, которую прозвали «ста-
рые теннисные башмаки», Мак и его собратья из меблирашек устраива-
ют пирушку для Дока. Чтобы достать денег для еды, подобающей для 
данного случая, они отправляются вглубь материка ловить лягушек. Со 
времени Марка Твена в литературе не было ничего более веселого, чем 
эта поразительная экспедиция, предпринятая под влиянием спиртных 
паров. Мак и его приятели вернулись с таким количеством лягушек, что 
их хватило бы на все исследовательские лаборатории Америки. Всех 
лягушек они временно помещают в лабораторию Доктора. Во время 
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беспорядка, царящего на одной из самых алкоголических пирушек 
в истории Монтерея, лягушки разбегаются.

Самого Дока при этом нет, т.к. именно этот день он избрал для 
ловли осьминогов у берега, и в тот момент, когда буйство пирующих до-
стигает апогея, предполагаемый почетный гость пьет молоко за много 
миль отсюда.

Это замечательная пирушка. Док прощает Маку и его беспомощ-
ным приятелям разрушения, произведенные ими в его лаборатории. 
Благодарный Мак, его философские приятели, мадам Дора с оранжевы-
ми волосами и китаец Ли Чонг собираются устроить еще одну пирушку 
для Дока.

Только Стейнбек мог придумать и описать такое сборище: лягуш-
ки Дока, его гремучие змеи, коты и мыши, шныряющие под ногами, 
любимая Доком церковная музыка и чтение переводов с санскритского 
девушкам из соседнего «веселого дома» не останавливают непрерывно-
го потока вина и виски.

У повести нет никакой морали, кроме той, какую Стейнбек провоз-
гласил еще прежде, а именно – дикие бродяги и никчемные парни могут 
стать большими философами. Стейнбек не интересуется их побуждени-
ями. Он не спрашивает, как в «Гроздьях гнева», почему эти люди такие, 
какие они есть. Некоторых читателей, может быть, и не удовлетворит 
такое некритическое отношение к ситуации, но Стейнбек снова доказы-
вает, что он остается большим художником, даже если он не пытается 
преобразовать мир.

Ньюс Уик. 1.01.1945.
Референт Н. Камионская

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1101. Л. 39–43.

Интервью французской газеты «Лэз’Этуаль»  
с Дж. Стейнбеком

(Из реферативных материалов 
Иностранной комиссии Союза советских писателей)

сентябрь 1946

Французский еженедельник «Лэз’Этуаль» (2.04.1946) помещает 
интервью с Джоном Стейнбеком своей корреспондентки, известной ле-
вой журналистки Андре Виоллис, присланное ею из США. Андре Ви-
оллис посетила писателя в южном городке Куэрнаваха, где он живет.
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Стейнбек выразил одобрение выборам во Франции: «Молодцы, 
приветствую ваши выборы» (Стейнбек, очевидно, имеет в виду выборы 
в Учредительное собрание в 1945 г.). «Как всегда, вы в самом первом 
ряду передового движения. Вы явились примером для мира. И ваши 
женщины, вопреки надеждам кое-кого у вас, голосовали очень разумно. 
Да, женщины гораздо ближе к жизни, чем мужчины!»

«Я не нуждаюсь в литературе, – сказал Стейнбек в дальнейшем, –  
я знаю, что прожить я всегда сумею, благодаря вот этому, – и он вытянул 
перед собой свои сильные руки. – Мне надо очень мало. Двадцать пять 
долларов в неделю совершенно достаточно для моего полного счастья».

Андре Виоллис передает беседу Дж. Стейнбека с советским по-
слом Уманским, «большим другом Стейнбека», переведшим значитель-
ную часть «Гроздьев гнева».

Уманский как-то сказал американскому писателю, что у того в Мо-
скве лежит на текущем счету большая сумма, но потратить ее надо бу-
дет непременно на месте.

– Что же я на них сделаю? – мечтательно спросил Стейнбек. – Ве-
чер для русских друзей с икрой и шампанским? Вы говорите, что этого 
мало? Что же еще? – вдруг у него заблестели глаза. – Я знаю. Я оставлю 
деньги для советских трудящихся на создание лаборатории по изуче-
нию жизни моря. Разумеется, если у них еще нет всего необходимого 
в этой области.

Трагическая гибель Уманского помешала осуществлению этого 
плана.

Стейнбек о критиках своей любимой книги “Tortilla Flat” гово-
рит с негодованием. «Можете себе представить, что ослы-критики 
позволили себе снисходительно, свысока отнестись к этим хорошим 
людям (героям “Tortilla Flat”). Они находили моих героев забавными, 
живописными; пожалуй, немного неприличными. Людей, которых  
я люблю, моих друзей, так хорошо сумевших приспособиться к усло-
виям своего существования, а это, в конце концов, и есть величайшая 
мудрость, высшая философия. И это их называли «живописными»! 
Знай я, что о них будут говорить в таком тоне, ни за что не стал бы 
писать эту книгу!

Стейнбек был военным корреспондентом в Северной Африке, а за-
тем в Италии. Он хотел узнать, что думает и говорит простой рядовой 
американской армии, родной брат его героев. Но неподалеку от Стейн-
бека разорвался заряд. Это так потрясло писателя, что он должен был 
уехать в Америку.
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… Один из нас осмелился спросить писателя, напишет ли он книгу 
о своих военных впечатлениях.

– Нет, нет! Во всяком случае, не теперь, – ответил Стейнбек. – 
Меня пригласили присутствовать на Нюренбергском процессе. Если бы 
меня не привязывала к США работа над фильмом, это было бы мне 
по душе… Хотя лица, руководящие организацией процесса, принимают 
все меры, чтобы не делать трагедию слишком увлекательной, все же это 
дата в истории. Что же касается Гитлера, я продолжаю надеяться, что 
он не умер. Такой театральный конец, достойный вагнеровской оперы, 
слишком красив для него! Болтаться на веревке – как его друзья-при-
ятели, – большего он не заслуживает.

– Ваши писатели, – сказал Стейнбек Андре Виоллис, – великолеп-
но вели себя во время Сопротивления. Я могу их не называть, не правда 
ли? Все, кто имеет какой-либо вес, участвовали в Сопротивлении. Как 
литератор и просто как человек, я горжусь ими.

– … Они вели и они ведут себя превосходно. Я терпеть не могу 
всевозможные обращения и приветствия. Но передайте им от меня 
одно, – он наклонился над столом и, подняв палец, с торжественным 
видом говорит: «Пусть они не кладут оружия слишком рано. Враг еще 
не повержен».

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1111. Л. 191–193.

Рецензия «Тайм» на роман Стейнбека 
«Заблудившийся автобус»
(Из реферативных материалов 

Иностранной комиссии Союза советских писателей)

май 1947

Американский журнал «Тайм» в номере от 25.02.1947 г. поместил 
рецензию на последний роман Джона Стейнбека «Заблудившийся авто-
бус» (“The Wayward bus”).

* * *
Фон повествования, знакомый читателям Стейнбека, приобретает 

в романе свежесть и аромат. Но самый рассказ – нечто вроде «Гранд-
отеля» в автобусе – пикантен, но несколько дешев. «Клуб книги этого 
месяца», избрав для мартовского номера новый роман Стейнбека, пред-
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упредил своих читателей: «Возможно, что Стейнбек… пишет слиш-
ком вольно для некоторых читателей, в особенности для родителей, 
имеющих несовершеннолетних детей…» «Заблудившийся автобус» 
написан Стейнбеком прошлым летом, в течение трех месяцев. Фабу-
ла романа несложная. Автобус, курсирующий между двумя пунктами 
в Калифорнии, во время ливня, смывшего мост, сворачивает к малень-
кой придорожной харчевне, принадлежащей Хуану Чикой – наполовину 
мексиканцу, наполовину ирландцу. Автор выводит пятерых пассажиров 
и семью содержателя харчевни. То, что происходит во время этой вы-
нужденной стоянки, составляет нить повествования.

«Собранные таким образом воедино, главные герои этого романа 
Стейнбека, могут быть, в известной степени, отождествлены с символи-
ческими образами в притче левого толка. Хуан олицетворяет свободную 
инициативу и индивидуализм, конечно, не только в экономическом, но 
и в сексуальном аспекте.

Притчард (глава семейства, путешествующего в автобусе) пред-
ставляет собой карикатурное изображение мертвой души англо-аме-
риканского капитализма, живущего самообманом и далекого от есте-
ственной жизни; хозяйка харчевни является воплощением откровен-
ной, глупой и яростной чувственности; госпожа Притчард, эта при-
ятная женщина – тот гибельный тип человека, безразличие которого 
является источником и символом других его земных качества; Мил-
дред – ее угрюмый отпрыск, по-видимому, должна служить выраже-
нием здорового бунта молодости во имя жизни. Еще одна девушка, 
случайно попавшая в харчевню – Кэмилл Окс – олицетворяет собой 
продажность пола.

Простота фабулы компенсируется время от времени удачными 
мазками художника. Главы, посвященные содержательнице харчевни 
Элис, в одиночестве прикладывающейся к бутылке, и поездке Кэмилл 
в автобусе с шофером Луи, во время которой она устало отбивается от 
него, характеристики Хуана – все эти эпизоды сами по себе являются 
умными маленькими рассказами. Но по теме и развитию сюжета, роман 
является второсортным и вызывает разочарование. Более того, Стейн-
бек допускает небрежности. Так, например, на 64 стр. говорится, что 
госпожа Притчард никогда ничем не болела, а на 210-й – у нее начина-
ется одна из постоянных мучительных мигреней.

В конце книги автобус увязает в грязи под скалой, на которой вид-
неется полусмытая надпись: «Покайся». Что общего между этим сим-
волом раскаяния и действующими лицами Стейнбека (поглощенными 
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своими сексуальными отношениями) – неясно. Но читатели, которым 
известна слава Стейнбека и его большой талант, сочтут, что у него, как 
у писателя, есть основания покаяться».

* * *
В еженедельном литературном приложении к газете «Нью-Йорк 

геральд трибюн» помещена рецензия Бернарда де Вото на «Заблудив-
шийся автобус» Стейнбека. Автор рецензии пишет: «На этот раз Стейн-
бек остается в рамках комедии и совершает лишь небольшой экскурс 
в далекие голубые просторы. Только три действующих лица даны в трех 
измерениях. Но хотя большинство из них простые, обыденные люди, он 
не покровительствует им и не восхваляет их за сокровища смиренности. 
Его мастерство превосходно, и его проза, которая всегда прозрачна, но не-
сколько разжижена в последних книгах, снова приобретает свою рельеф-
ность. В книге присутствует известный символизм, но он не слишком 
бросается в глаза: “Заблудившийся автобус” – это занятный, неглубокий 
роман, значение которого заключается в том, что в нем Стейнбек отка-
зывается от довольно неприятной тенденции, которую он, видимо, начал 
проявлять… Читатель может по пожеланию принять или игнорировать 
символическое значение поездки в автобусе, который вынужден свер-
нуть с шоссе на заброшенную дорогу, так как дождь смыл мост, и увязает 
в грязи, когда Хуан идет на сделку с совестью, чтобы иметь возможность 
исполнить задуманное желание. Мечтая уйти от жены, от скучной и од-
нообразной жизни и окружения, и бежать в Мексику, он дает обещание 
Пречистой Деве сделать это, если автобус увязнет. Он действительно ухо-
дит, но сознание того, что он пошел на жульничество, возвращает его из 
мира фантазий в реальный мир, к реальным и теплым, хотя однообразным 
и иногда сопровождающимся потасовками отношениям с женой…

С точки зрения повествования роман превосходен – в нем чувству-
ется опытная рука большого художника, которому присущ настоящий 
юмор, но как роман он удовлетворителен, и не больше. Самым большим 
достоинством романа является то, что даже те образы, которые имеют 
всего лишь два измерения, выведены смело, даны на реальном фоне, 
и что из случайных обстоятельств вырастают подлинные человеческие 
отношения. Ненависть и разочарование, свойственные Притчардам 
и их дочери, весьма реальны… Образ Кэмилл очень ярок по замыслу, 
диалог ее крайне характерен…

Содержанием романа являются мелкие аномалии в отношениях 
между полами и постоянное подчеркивание половой проблемы, которая 
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еще задолго до конца отчаянно наскучивает читателю… Однако “За-
блудившийся автобус” почти совершенно несентиментальный роман, 
и автор отворачивается от коротких никчемностей, которые недавно 
слишком занимали его воображение. Если эта перемена носит постоян-
ный характер, то это весьма отрадно».

Нью-Йорк Геральд Трибюн Уикли Бук Ревью. 16.02.1947.

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1128. Л. 11–14.

И.Д. Хмарский о пребывании Стейнбека в СССР в 1947 г.

24 марта 1948

Уполномоченному ВОКС в США
тов. Стриганову С.Р.
Срочно сообщите, как расценивается «Русский дневник» Стейн-

бека, опубликованный в «Нью-Йорк Геральд Трибюн» прогрессивной 
и реакционной печатью США, а также нашими друзьями. Как ведет 
себя Стейнбек в настоящее время по отношению к СССР.

Заведующий американским отделом ВОКС И. Хмарский.

Публикуется по источнику: ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 81. Л. 189–191.

27 марта 1948

Главному редактору «Литературной газеты»
тов. В. Ермилову.
В дополнение к устным переговорам, которые вела с Вами т. Кис-

лова о целесообразности опубликования в «Литературной газете» ста-
тьи т. Корнейчука, разоблачающей антисоветские высказывания аме-
риканского писателя Дж. Стейнбека в его «Русском дневнике», прошу 
учесть мои личные впечатления о Стейнбеке во время его пребывания 
в СССР.

Я встречался со Стейнбеком и фотокорреспондентом Капа на про-
тяжении двух месяцев, ездил с ними в Киев, Сталинград, Грузию, бесе-
довал в Москве. Стейнбек далеко не производит впечатления, которое 
ошибочно могло сложиться у некоторых товарищей о нем после про-
чтения «Гроздьев гнева», как о человеке, которого волнуют большие со-
циальные проблемы, искреннее стремление понять другой народ или 
по-настоящему критически взглянуть на судьбу собственного народа. 
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Напротив, он вел себя в СССР как в высшей степени самодовольный 
заурядный американец с достатком, для которого решительно все ясно, 
и он путешествует ради собственного удовольствия, не будучи стеснен 
временем. Стейнбек говорил, что он отлично понимает Советский Союз, 
ему ясно, о чем писать, но поездка должна дать ему «детали», необхо-
димые для придания убедительности его будущим статьям. Характерно, 
что большую часть своих бесед с советскими людьми Стейнбек провел 
за выпивками, к которым, кстати сказать, он питает явное пристрастие. 
Самые ничтожные житейские мелочи обычно поглощали гораздо боль-
ше его внимания, чем главное, что характеризует истинные достижения 
советского народа. Разительным примером в этом смысле является его 
отношение к советской культуре. Стейнбек, например, крайне неохотно 
посещал музеи и с явным отвращением относился к беседам советских 
людей по вопросам культуры. Но, буквально повторяя А. Жида, он уде-
лял анекдотически большое внимание проблеме «туалетной бумаги».

Мне бросилась в глаза также склонность Стейнбека к демагогии. 
Он часто повторял, что его глубоко интересует личная жизнь советских 
людей, их труд, отдых и т.п., что он сам фермер и предпочитает простых 
людей «испорченным» интеллигентам. Когда мы пришли со Стейнбеком 
в первый раз в колхоз (им. Шевченко на Украине), где колхозницы со-
бирали на огороде огурцы, Стейнбек рассыпался в похвалах колхозни-
кам, демонстративно пожимал им руки, тер в пальцах землю и т.п. Но это 
была только поза. Вскоре это ему прискучило, и в дальнейшем он обычно 
смотрел на работающих советских людей издали, не выходя из машины.

Обычно замкнутый и апатичный, Стейнбек, однако, проявлял про-
ворство в тех случаях, когда ему казалось, что от него что-то скрывают 
или утаивают.

В теоретическом отношении Стейнбек поразительно для писателя 
слабо развит и начинен буржуазными предрассудками. Это вполне со-
гласуется с его сознательным презрением к теории. Стейнбек считает 
теорию даже вредной для писателя.

Стейнбек очень высокого мнения о своем творчестве, считая, что 
в его произведениях жизнь отражается такой, какой она есть на самом 
деле. В то же время он презрительно отзывается о творчестве крупней-
ших, особенно прогрессивных писателей Америки и Европы и прогрес-
сивных деятелях. По словам Стейнбека, Т. Драйзер «плохо знал англий-
ский язык», произведения Р. Роллана испорчены тенденциозностью, 
Эллиот Рузвельт глуп, а Уоллес – плохой администратор и поэтому не 
годится в президенты.
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Политические взгляды Стейнбек целиком соответствуют основ-
ным тезисам официальной американской реакционной и антисоветской 
пропаганды.

Стейнбек упрямо защищал свои реакционные взгляды, вопреки 
совершенно очевидным фактам. По словам Стейнбека, в Америке нет 
классов. Когда же его спросили, в чем состоит разница между Фордом 
и его рабочим, Стейнбек ответил буквально следующее: «Старик Форд 
умер, а что касается его сына, то это совсем другой человек».

Таков идейный и моральный уровень Стейнбека.
Для написания статьи о Стейнбеке полезно было бы использо-

вать, кроме сказанного, также некоторые другие лицемерные заявления 
Стейнбека и Капа, которые приводятся ниже:

1. В Киеве за обедом у т. Корнейчука Стейнбек сказал: «Перед 
моим отъездом в Россию жена сказала мне: «Если ты напишешь прав-
дивую книгу о России, тебя бросят в тюрьму». Я ответил: «Если я живу 
в государстве, где за правду сажают в тюрьму, я готов сидеть». Тогда она 
ответила мне: “Поезжай”».

2. Заявляя о своем отрицательном отношении к антисоветской 
кампании, проводимой реакционными кругами США, Стейнбек за-
явил: «Раздувание антисоветской кампании в Америке – это большое 
несчастье для дела мира. Но, к счастью, народ не верит прессе Херста, 
Мак-Кормика, Патерсона. Мы хотим написать книгу, разоблачающую 
антисоветскую клевету».

Аналогично заявление Капа, к которому присоединялся Стейнбек: 
«Между СССР и США существует большая водная преграда. Через нее 
нужно навести большой мост взаимопонимания. Наша поездка должна 
этому помочь».

3. Побывав в украинских колхозах и поговорив с колхозниками, 
Стейнбек говорил сотрудникам УОКСа, что, насколько он смог заме-
тить, колхозный строй – прочный строй и что крестьяне верят в него. 
Аналогичное заявление было сделано им в интервью, данному корре-
спонденту ТАСС в Грузии: «В настоящее время могу сказать, что кол-
хозная система очень эффективна. Даже в разрушенных районах люди 
хорошо питаются, и, по-видимому, они любят то, что делают». Однако 
это заявление Стейнбек обошел молчанием в своих статьях.

4. Выступая по возвращении в США на форуме газеты «Нью-Йорк 
Геральд Трибюн», Капа зачитал выступление Стейнбека, в котором го-
ворится: «Русские задавали особенно много вопросов о преследовании 
либералов в США. Мы им на это отвечали: “Насколько нам известно, 



156

Л. И. Казакова (Жданова)
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 5

   
20

23

в Соединенных Штатах нет политических заключенных”». Однако, 
в США всем известно, что прогрессивный писатель Говард Фаст при-
сужден к тюремному заключению только за то, что отказался предо-
ставить Комитету по расследованию антиамериканской деятельности 
список лиц, помогавших испанским антифашистам.

Заведующий американским отделом ВОКС [И. Хмарский].

Публикуется по источнику: ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 81. Л. 189–191.

А.Чаковский 
Разоблачение клеветы: По поводу кинофильма  

«Русский вопрос» 

Многим советским зрителям уже известна история американского 
журналиста Гарри Смита, который, написав правдивую книгу о Совет-
ской России, оказался изгнанным из редакции разоренным.

Однако новый художественный фильм «Русский вопрос» не стал 
простым кинематографическим повторением талантливой пьесы К. Си-
монова. Интерьеры пьесы «Русский вопрос» расширились в фильме до 
масштаба огромного американского города, зрителю всесторонне по-
казаны редакция крупной буржуазной газеты, быт и нравы американ-
ской прессы. Фильм как бы продолжает пьесу. В пьесе мы расстаемся 
с одиноким, хотя и излечившимся от своей политической наивности, 
готовым к борьбе Гарри Смитом. В фильме зритель видит Гарри Смита 
уже вступившим в эту борьбу. В фильме мы расстаемся с Гарри Смитом 
на многотысячном митинге, где он от имени Америки Линкольна и Руз-
вельта бросает вызов реакционной, антидемократической, империали-
стической Америке. 

Роль Гарри Смита играет Вс. Аксенов. Он создает образ честно-
го американского журналиста, «белой вороны» в хищной и крикливой 
стае продажных, фашиствующих бандитов пера. Режиссер фильма и ак-
триса Е. Кузьмина по-своему раскрыли образ Джесси, жены Смита. Ли-
шенный налета мелодраматичности, свойственного ему в пьесе, этот 
образ стал ближе к жизненной правде. Мелкая хищница, мечтающая 
о покое и домашнем уюте, бросающая своего мужа в трудную минуту 
и возвращающаяся в лагерь врагов Смита, – такой выступает в фильме 
Джесси. Прекрасно передают образы современных хозяев американ-
ской прессы – Макферсона и Гульда актеры М. Астапов в роли редакто-



157

Приложение

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 5

   
20

23

ра Макферсона и М. Названов – роли его подручного Гульда. Вырази-
тельно, сильно и правдиво играет Б. Тенин роль Мэрфи. 

Фильм пользуется заслуженным успехом у советского зрителя. 
Нет сомнения в том, что он получит признание и у всех искренних де-
мократов за границей. 

В чем сила фильма «Русский вопрос»? Прежде всего в правде. Не 
случайно в начало картины вмонтированы кадры из американской ки-
нохроники, показывающие Нью-Йорк – город-спрут с его вопиющими 
противоречиями. 

Получив задание написать книгу о России, Смит принимает реше-
ние, характерное для многих честных, но политически наивных аме-
риканцев. Он думает проплыть невредимым между Сциллой реакции 
и Харибдой собственной совести, – сказать о России «полуправду», су-
меть, не предавая русских, угодить «шефу». 

Но, пока Смит писал книгу, стрелка американского политического 
барометра качнулась еще более право. Сделка на «льготных условиях» 
оказывается кабальной. В час расплаты Макферсон требует уже не ку-
сочек души Смита, а всю его душу. 

Почему же Гарри Смит не сумел с самого начала правильно оце-
нить ситуацию? 

1946 год... Всего лишь месяцы прошли с того дня, как замолкли 
пушки. Миллионы честных людей во всем мире думали, что после 
всего того, что они вынесли, после того, как человечество заглянуло 
в пропасть, вырытую для него фашизмом, мир должен начать жить по-
новому... 

К этим людям принадлежит и рядовой американец – журналист 
Гарри Смит.

Но не успела окончиться война, как новые претенденты на миро-
вое господство – американские империалисты поднимают свой злове-
щий голос. Они предают передовых борцов против немецкого фашиз-
ма – французских «маки», греческих партизан, индонезийских и фи-
липпинских республиканцев, куют золотую цепь, с помощью которой 
они хотят удавить весь мир, – «план Маршалла». Внутри США они уси-
ливают наступление на рабочий класс, на трудящиеся массы.

Всего этого вначале не видит и не понимает Гарри Смит. И не 
потому, что он пробыл некоторое время за пределами Америки. Мил-
лионы американцев, никогда и не покидавших Штаты, тоже еще не 
в состоянии разобраться в этой «кухне дьявола». Ежедневно, еже-
часно отравляемые буржуазной прессой, они не в состоянии отдать 
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себе отчет в происходящем. Они не знают, куда ведут их правители 
Америки. 

Гарри Смит, по его признанию, не читает собственной газеты. Но 
он, наверное, читает другие американские газеты и книги. Ему, навер-
ное, было известно, что еще в 1934 году Херст, например, был факти-
чески подкуплен немецкими фашистами, заключил сделку с отделом 
пропаганды гитлеровской партии и получал от нацистов миллион марок 
в год. Гарри Смит, очевидно, читал газеты, предоставлявшие до войны 
свои страницы для высказываний Гитлера и Муссолини, а во время 
войны травивших Рузвельта, защищавших Гитлера, – газеты, сеющие 
рознь между союзниками. 

От своей политической слепоты Гарри Смит излечивается, по-
чувствовав на собственной шее клыки капитализма, оказавшись перед 
дилеммой: пойти по пути предательства, измены совести и человечно-
сти или включиться в борьбу за дело народа. И Гарри Смит включается 
в борьбу, он пишет ясную и до конца правдивую книгу о России. 

Судьба Гарри Смита, его выбор имеют прямое отношение к судь-
бам миллионов американцев, которым рано или поздно придется сде-
лать свой выбор. 

Мы не знаем, в какой редакции развернулась драма Гарри Смита. 
Может быть, это газета «Нью-Йорк Таймс», выражающая, по мнению 
известного американского публициста Сельдеса, интересы людей и ор-
ганизаций, представляющих силу и мощь промышленного и финансо-
вого капитала, тесно связанная с домом Моргана. 

Или, может быть, это «Нью-Йорк Пост», где наряду с либераль-
ными журналистами подвизается небезызвестная профашистка Дороти 
Томпсон... Или это одна из маккормаковских газет, скажем «Чикаго Три-
бюн», пользующаяся репутацией самой реакционной и лживой газеты, 
или говардовская «Нью-Йорк Уорлд Телеграмм»... не будем гадать! 

Не будем также стараться узнать, кто послужил автору прообра-
зом Макферсона, но мы знаем, что его подлинное имя могло бы быть 
и Херст, о котором в США говорили, что сам он не умел написать даже 
объявление о продаже собаки, но который сумел создать самую гнус-
ную в мире индустрию лжи. Под псевдонимом Макферсона может 
скрываться и Маккормик, и Ганнет, и Рой Говард. 

Не будем стараться раскрыть инкогнито и заведующего иностран-
ным отделом Престона, и других авгуров «Русского вопроса». Ими 
могли бы быть и Уолтер Липпман, и названный Рузвельтом «професси-
ональным лжецом» Дрью Пирсон, или О’Доннел, обозреватель «Нью-
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Йорк Дейли Ньюс», которого Рузвельт в дни войны иронически пред-
ложил наградить немецким «железным крестом»... Не в этом дело! 

Суть в том, что людей, подобных им, можно найти много в совре-
менной Америке; в том, что это – правда о современной американской 
жизни. Итак, Гарри Смит горькой ценой излечился от своих иллюзий 
и понял, что ему надо делать. Это путь многих американцев, многих, 
но... не всех. 

Обратимся к другому американцу, и притом, не в пример Гарри 
Смиту, известному американцу. Речь идет о Джоне Стейнбеке, писателе. 

Писатель Стейнбек, подобно Гарри Смиту, побывал по заданию 
одной из американских редакций в Советском Союзе. Он видел, как 
живут и трудятся советские люди. Побывал Стейнбек и в советских те-
атрах. Там он видел пьесу «Русский вопрос». По возвращении в Штаты 
писатель опубликовал в газете «Нью-Йорк Геральд Трибюн» очерки, 
озаглавленные «Русский дневник». 

Есть русская поговорка: «Чужая душа – потемки». Поэтому мы не 
будем размышлять над проблемами борьбы писательской совести с же-
ланием угодить антисоветским вкусам диктаторов современной Амери-
ки и тому подобными моральными категориями применительно к душе 
писателя Стейнбека. Позволим себе лишь одну догадку: очевидно, по 
представлении в редакцию своего «Дневника» Стейнбеку не нужно 
было возвращать аванс, он не оказался, конечно, подобно Смиту, уво-
ленным из числа сотрудников... 

В «Русском дневнике» нас в данном случае интересует лишь ме-
сто, относящееся к пьесе Симонова «Русский вопрос». Стейнбек так 
оценивает эту пьесу: «1. Это нехорошая пьеса, на каком бы языке она 
ни была написана. 2. Актеры не говорят так, как говорят американцы, и, 
насколько мы понимаем, не действуют так, как действуют американцы. 
3. Хотя в Америке имеется несколько (! – А.Ч.) плохих издателей, все же 
они нигде не пользуются такой властью, как это показано в пьесе. 4. Ни 
один издатель в Америке ни от кого не получает приказов... Эта пьеса, 
далекая от того, чтобы прибавить что-нибудь к русскому пониманию 
Америки и американцев, по всей вероятности, будет иметь обратный 
эффект». 

Оставим в стороне первые два пункта, – они бездоказательны. Но 
два последние – воистину многозначительны. Итак, ни один издатель 
в Америке не пользуется «такой властью» и «ни от кого не получает 
приказов». И эти слова напечатаны в «Нью-Йорк Геральд Трибюн» – 
газете, владельцем которой является Огден Миллс Рид, крупнейший 
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капиталист, совладелец железнодорожных, энергетических и других 
компаний, совладелец медных рудников в Перу, рудных и нефтяных 
концессии в Мексике и на Кубе! Эти слова напечатаны в «Нью-Йорк 
Геральд Трибюн», которая, по словам Сельдеса, открыто служит «ка-
питалу, богатству и власти» и которая систематически выступала про-
тив всех прогрессивных начинаний Рузвельта по вопросам внутренней 
политики и занимала резко враждебную позицию по отношению к ра-
бочему движению. Разумеется, бумага, в особенности американская 
газетная бумага, все терпит. Но, должно быть, тысячи честных амери-
канцев – читателей «Гроздьев гнева» возмущались, читая лживый ре-
портаж Стейнбека на страницах «Нью-Йорк Геральд Трибюн». 

Действие «Русского вопроса» развертывается в 1946 году. Джон 
Стейнбек пишет свой «Дневник» в 1948 году, в дни, когда американская 
буржуазная пресса дошла до гималайских высот клеветы на Советский 
Союз, травли прогрессивных людей Америки, в дни, когда Макферсоны 
всех мастей и оттенков, послушно выполняя приказы своих хозяев – им-
периалистических воротил, призывают к новой войне, поощряют к де-
ятельности недобитых фашистов, амнистируют военных преступников 
и разжигают национальную рознь.

Думал ли об этом Джон Стейнбек, американский писатель, когда 
диктовал свой «Русский дневник»? Ведь того, о чем не знал, чего не 
понимал средний американский журналист Гарри Смит, не может не 
знать, не понимать Джон Стейнбек! 

Мистер Стейнбек пишет, что «Русский вопрос» «ничего не приба-
вит к русскому пониманию Америки». Нет, прибавит! Смотря и пьесу, 
и фильм, советские люди еще раз убеждаются, что власть денег не все-
могуща, что в Америке есть честные люди и что им, простым честным 
людям, присуши смелость, готовность бороться за демократическую 
Америку. 

Что же касается «обратного эффекта», то Стейнбек, очевидно, име-
ет в виду травлю «Русского вопроса», поднятую американской прессой, 
пригвожденной и в пьесе, и в фильме к позорному столбу. Но мы не 
считаем этот эффект «обратным». Это – настоящий, «прямой» эффект. 

В заключение нужно сказать еще об одном весьма важном досто-
инстве фильма «Русский вопрос». Он проникнут глубокой верой в про-
грессивных людей Америки, в успешность их отпора реакции, в успеш-
ность их борьбы за мир и демократию. 

Источник: Известия. 1948. 17 марта.  № 64. С. 3.
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М. Поликанов 
По страницам зарубежной печати: отпор проповеднику 

ненависти

Американский писатель Стейнбек, давно сменивший служение 
литературе на служение доллару, недавно посетил Францию. Миссия 
этого провокатора войны состояла в том, чтобы разведать настроение 
французского народа, а также проверить, насколько эффективна импе-
риалистическая пропаганда войны, в частности, пропаганда против Со-
ветского Союза и других миролюбивых народов. 

Стейнбек решил «пойти вглубь» и «не изучать настроение наро-
да по газетам». Сей провокатор сам откровенно пишет в журнал «Ко-
льерс», на грязных страницах которого он с особым усердием подви-
зается, что «французские газеты еще более далеки от народа, чем даже 
наши собственные, если это возможно». Решив, видимо, что наиболее 
выгодный для себя материал он найдет в крестьянской среде, Стейнбек 
отправился в глухую винодельческую деревню Полиньи, расположен-
ную в Юрских горах, вблизи швейцарской границы (департамент Юра). 
Это район виноделов, т. е. наиболее зажиточных слоев крестьянства. 

Однако расчеты Стейнбека не оправдались. Его постигла явная не-
удача. Оказалось, что «Голос США», с которого поет ныне Стейнбек, 
плохо действует на французских крестьян. Это с явной злостью вынуж-
ден признать сам писатель. 

Собеседникам Стейнбека, как это видно из его очерка, опублико-
ванного в журнале «Кольерс» от 30 августа, были: хромой, худой чело-
век с изможденным лицом, бывший в немецком плену в лагере Бухен-
вальд, где гитлеровец раздробил ему ногу железным бруском; челочек 
с седой головой, заместитель председателя местного кооператива вино-
делов; учитель Жибе Винтнер; старик-крестьянин, опоясанный шерстя-
ным поясом: человек в рваной шляпе с выбитыми передними зубами 
и молодой человек в брюках, доставшихся ему от авиадесантных войск. 

Первый сюрприз Стейнбеку преподнес худой человек с изможден-
ным лицом, который сказал: 

– Мне думается, вы могли бы назначить кого-нибудь получше 
Риджуэя. 

Стейнбек запротестовал, стал расхваливать Риджуэя. На это по-
следовала реплика со стороны седого крестьянина, заместителя пред-
седателя кооператива: 
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– Видите ли, – сказал он. – ввиду всех разговоров по поводу Кореи 
назначение Риджуэя произвело плохое впечатление. 

– Какие разговоры? – спросил Стейнбек. – Неужели вы хотите ска-
зать, будто серьезно верите в то, что мы применяем там бактериологи-
ческие средства? 

К вящей ярости Стейнбека выяснилось, что крестьяне верят и се-
рьезно верят! Стейнбеку, несмотря на то, что он разозлился (он пишет: 
«Я почувствовал, что начинаю злиться»), так и не удалось разубедить 
французских крестьян. 

Малоутешительным оказался для Стейнбека и разговор о гонке во-
оружений. 

– Мы пережили голод при немцах, – сказал старик-крестьянин. – 
Мы боимся голода. Мы не хотим тратить свои небольшие заработки на 
пушки. 

Все дальнейшие попытки Стейнбека убедить свои собеседников, 
что война нужна, что перевооружение необходимо, закончились пол-
ным провалом. 

– Мы не хотим войны, – произнес крестьянин. – Я получил ра-
нение в 1916 год и был снова ранен в 1943 году. Нет, мы не хотим 
никаких войн. 

Это заявление решительно не понравилось Стейнбеку. Еще больше 
не понравилось ему откровенно высказанное виноделами неудоволь-
ствие по поводу присутствия американских войск во Франции. Стейн-
бек решил спекульнуть на прошлом, передергивая при этом факты. Он 
заявил: 

– Возможно, вам не нравится наше присутствие здесь, но, если бы 
мы не пришли, вы бы все еще находились по власть нацистов. 

Но крестьяне и на этот раз одернули провокатора. Они вежливо, но 
твердо напомнили ему, что своим освобождением от нацистского ига 
Франция обязана не американским войскам, а Советской Армии, раз-
громившей Гитлера. 

– Не надо забывать о русских, – сказал старик-крестьянин. – Рус-
ские здорово сражались.

Взбешенный вконец Стейнбек не нашел ничего лучшего, как по-
пытаться застращать крестьян мнимой «русской опасностью», тут один 
из его собеседников, которого он пренебрежительно именует «челове-
ком в рваной шляпе», перебил его: 

– Нам кажется, что было бы лучше, если бы вы оставили нас 
в покое. 
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– Вы хотите сказать, – раздраженно воскликнул Стейнбек, – что 
вам не нужны деньги Управления экономического сотрудничества? 

Но и на этот вопрос у крестьян нашелся ответ. 
– Деньги, – сказа Жибе-Винтнер, – предоставляются только круп-

ным компаниям. Они пользуются ими, чтобы вытеснить мелкие компа-
нии. Большие компании растут, а маленькие исчезают. Это очень опас-
но. В этом участвуют политические деятели, а мы им не доверяем. 

Стейнбек опять попытался застращать крестьян уже не только 
«русской», но и «коммунистической опасностью». И опять не имел 
успеха. 

– Все, чего мы хотим, это – мир! – воскликнул один из крестьян – 
человек с выбитыми зубами. – Мы не хотим ничего делать, что может 
привести нас к войне, и не хотим, чтобы вы что-либо делали за нас. Во-
йна нам надоела! Война нам отчаянно надоела! 

– Считаете ли вы, что все французы так настроены? – спросил 
Стейнбек. 

– Думаю, что да, – последовал ответ. 
Так провокатор войны получил отпор у простых французских кре-

стьян. Его проповедь войны и ненависти между народами провалилась. 

Источник: Правда. 1952. 14 сентября. С.6.

«Пиплс Уорлд» о новом романе Джона Стейнбека
«К востоку от рая» 

(Из реферативных материалов 
Иностранной комиссии Союза советских писателей)

январь 1953

В номере газеты «Пиплс уорлд» от 17 ноября 1952 г. помещена 
рецензия Роберта Фридмена на роман Джона Стейнбека «На восток от 
рая», тотчас же по выходе занесенной в список бестселлеров.

Роман Стейнбека, пишет рецензент, по существу рассказывает 
о жизни «хорошего» Адама Траска и его «дурной» жены Кэти.

Излагая вкратце интригу романа, рецензент касается вопроса о ми-
ровоззрении Стейнбека.

В одном из своих авторских отступлений, пишет рецензент, Стейн-
бек пускается в рассуждение о своей вере в свободу и в личность. Но 
когда свобода и личное достоинство превращается в чисто демагогиче-
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ские лозунги для прикрытия настоящей антидемократической програм-
мы правящего класса и его выразителей – этого противоречия не скроешь 
никак. А Стейнбек, уже давно поставивший свое перо на службу под-
жигателей войны с Уолл-стрита, с готовностью вторит и их шовинизму. 
Для него индейцы из Салинаса – «низшая каста, лишенная энергии, изо-
бретательности и культуры». Негров он упоминает дважды: он рассказы-
вает о негритянке, заразившей солдата гражданской войны венерической 
болезнью, и о содержательнице дома терпимости (следуя шовинистиче-
ским традициям, он именует ее презрительной кличкой «ниггер»).

Один из главных персонажей романа – Ли, эрудированный китаец, 
который, впрочем, предпочитает свободе жизнь в качестве слуги у Ада-
ма Траска. Это тоже явно отдает шовинизмом.

Предельно окарикатуренный образ Кэти объясняется мифом 
о предопределенности судеб... Как ребенок может родиться безруким, 
так человек рождается лишенным доброты или совести. Такие люди, –  
поясняет Стейнбек, – принадлежат к категории «моральных или физи-
ческих монстров».

 А каков смысл всей этой средневековой ерунды? Поскольку 
«зло» объясняется прирожденным, неизменяемым, непреодолимым, 
разве не следует из этого, что бесплодны поиски причин таких зол, как 
война, безработица, расовые предрассудки, трущобы, нажива на про-
ституции или на наркотиках в капиталистическом обществе, которое 
зиждется на самом существовании всех этих зол?

По законам стейнбековской «морали» Кэти родилась проститут-
кой. Однако, нельзя не отметить, что весь образ Кэти насквозь пропитан 
идеей о мужском превосходстве.

Стейнбек превращает женщину в воплощение всех зол... «Добро» 
у Стейнбека бессмысленно, ибо оно абстрактно, – это мистический 
туман, распространяемый отдельными персонажами писателя, вроде 
патриарха Саймона, опекающего Адама... «Зло» у Стейнбека, вопло-
щенное в образе «дьявольской женщины» Кэти, убивающей родителей 
и бросающей мужа и детей, тоже выдумано. Он нарочито запугивает 
читателей...

Зло в наше время следует искать не в этих гротесках, а таких «ре-
спектабельных» людях, как Джон Фостер Даллес... в тех самых «хоро-
ших» людях, которые, действуя от имени свободы, демократии и «борь-
бы с тоталитаризмом», превращают Корею в пепелище.

Стейнбек ныне целиком связан с этим реальным (хотя и преходя-
щим) злом, злом империалистических войн и расизма. Вот почему этот 
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некогда одаренный художник может теперь писать: «В наше время мас-
совое или коллективное производство вошло в нашу экономику, нашу 
политику и нашу религию настолько, что отдельные нации подменили 
идеей коллективизма идею бога. Это в мое время и является угрозой». 
И в другом месте: «Я считаю, что все в мире сводится к одной един-
ственной проблеме... Люди – в жизни, в мыслях, в устремлениях, в их 
жадности и жестокости, равно как и в их доброте и великодушии – по-
падают в сети добра и зла».

 Не массовые убийства в Корее, не расовая ненависть к негри-
тянскому народу, не полицейский террор представляется Стейнбеку 
угрозой. «Коллектив» для него пугало. Единение людей в борьбе за 
мир и за демократию – грозный признак, а непреодолимая «сеть добра 
и зла» – вот тот барьер, который не может, якобы, преодолеть человече-
ство.

Так Стейнбек лакейски служит госдепартаменту.
Референт Е. Романова.

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3799. Л. 12–14.

Справка о писателе Джоне Стейнбека
Иностранной комиссии Союза советских писателей

Стейнбек Джон – романист. Родился в 1902 г. в Калифорнии. 
Отец – мелкий чиновник, мать – учительница. Широко известен в США 
и за их пределами, главным образом, романом «Гроздья гнева» (1939 г.) 
о судьбах разоряемого крупным капиталом фермерства, произведением 
огромной разоблачительной силы

Известны и ранние произведения Стейнбека – «В сомнительной 
схватке» и «О мышах и людях» /1936 г./, где особенно сильно складыва-
ется присущее писателю тяготение к патологическим мотивам.

После «Гроздьев гнева» Стейнбеком выпущены: «Луна зашла» 
(1942 г.), «Бомбы вниз» (1942 г.), «Консервный ряд» (1944 г.), «Заблу-
дившийся автобус» (1947 г.), «Русский дневник» (1948 г.), пьеса «Го-
рящий ярко» (1950 г.) роман «К востоку от рая» (1953 г.). Написанный 
после посещения в 1947 году СССР «Русский дневник» содержит ряд 
антисоветских выпадов.

Последнее крупное произведение Стейнбека – роман «К востоку 
от рая» – глубоко реакционно по своему идейному содержанию.
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Помимо этого, Стейнбек в последние годы неоднократно выступал 
с политическими высказываниями, весьма недвусмысленно объявляя 
борьбу идеям не только коммунизма, но и коллективизма вообще и кле-
веща на Советский Союз. Совсем недавно во французской печати было 
опубликовано политическое кредо Стейнбека, изобиловавшее злобно 
антикоммунистическими и антисоветскими измышлениями.

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3813.

Джон Стейнбек о деле Матусоу
(Из реферативных материалов 

Иностранной комиссии Союза советских писателей)

апрель 1955

В еженедельнике «Сатердей ревью» за 2.04.1955 г. опубликована 
статья романиста Джона Стейнбека «Смерть одного рэкета» по поводу 
нашумевшего дела Матусоу. Стейнбек пишет:

Для всякого вдумчивого человека показания Матусоу все равно, 
что букет незабудок на могиле Маккарти. Смехотворность всей неле-
пой серии расследований стала теперь очевидной даже для тех, кого 
один из моих друзей называл «любителями погрызть каштаны». Ма-
тусоу окажет влияние гораздо более значительное, чем ему казалось. 
К худшему этому не приведет, а к лучшему – может. И, безусловно, 
все это забавно.

Матусоу, поклявшись в том, что сам он был коммунистом, при-
влекался различными органами нашего правительства для того, чтобы 
публично присягнуть в принадлежности к коммунистам сотен других 
людей. А ныне он объявляет, что лгал. Клянется, что и другие профес-
сиональные свидетели тоже лгали. Расследователей захлестнула волна 
истерии. Сенаторы, которых это лично коснулось, вопят, что Матусоу 
лжет сейчас, но не лгал, когда он давал показания против их врагов. 
Некий сенатор, за которым не числится особо правдивых выступлений, 
очень резко заявляет, что он не придает значения словам лжецов. А ведь 
этот самый лжец в более счастливые времена немало потрудился, аги-
тируя за этого самого сенатора. Очень серьезные люди пытаются ре-
шить, когда Матусоу лгал, а когда – нет. И, видимо, приходят к выводу, 
что он говорил правду, давая показания в их пользу, и лгал, наговаривая 
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на них. Никто публично не высказал предположения, не лгал ли он все 
время и даже теперь.

Рассказ Матусоу о жизни осведомителя весьма печален, но прав-
доподобен… Некий неизвестный – будь то мужчина или женщина – 
неудачник вступил или делал вид, что вступает в коммунистическую 
партию. Может быть, и само вступление было продиктовано желанием 
быть замеченным. Потом вышеуказанный субъект раскаивался и пред-
лагал свои услуги Республике во имя осуждения ее врагов. Тотчас же 
таковая личность оказывалась в центре внимания. Это выражалось 
в оплате правительством не только экспертиз, но и публичных лекций. 
Журналы дрались из-за его статей… Как говорит Матусоу, им овладе-
вал страх, что все это кончится, и сам он опять окажется в безвестности. 
Естественно, что ради сохранения своей исключительной позиции, он 
готов был на любые новые и более вопиющие обвинения…

Позиция публичного осведомителя не только шатка, но и весьма за-
видна. Стоит чуть уклониться в сторону, как найдется множество желаю-
щих занять это место. Стоит информации иссякнуть, и осведомителя нет. 
Один очень знаменитый осведомитель растянул свои показания на десять 
лет Он – чемпион. Еще никому не удалось достигнуть его мастерства.

Таковы были веяния времени, что некоторые глупости проходили 
незамеченными. Например, человек с совершенно чистым прошлым вы-
нужден был проходить проверку прежде, чем получить разрешение на 
служение правительству. Одного подозрения в близости к коммунисти-
ческой партии было достаточно, чтобы уволить человека. При этом он 
подвергался расследованию со стороны покаявшихся экс-коммунистов. 
Иными словами, его судьба находилась в руках людей, которые по этим 
же законам не заслуживали допуска к правительственной службе. Я го-
ворю обо всем этом в прошедшем времени потому, что я верю в то, что 
со всем этим почти покончено. Я подозреваю, что правительственные 
осведомители, даже если они говорили правду, не смогут уцелеть под 
показаниями Матусоу. Он назвал это доходным рэкетом. Так вот, Мату-
соу покончил с этим. Никогда он уже не возродится.

Итак, несмотря на истерические слова расследователей о том, ког-
да, по их мнению, Матусоу лгал, а когда – говорил правду, – на деле 
любое показание профессионального свидетеля придется подвергать 
проверке по давно испытанной системе доказательства.

Все это важно, но еще важнее быстрая и резкая перемена обще-
ственной атмосферы. На днях упоминание в театре о профессиональных 
свидетелях было встречено взрывом смеха. В воздухе носится ощущение 
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необычайного облегчения. Человек, который полгода назад торжествен-
но вторил откровениям какой-нибудь истерической старой девы, вправе 
теперь поверить и заявить, что он никогда не принимал их всерьез.

Эти перемены многозначительны во многих направления. Если бы 
Кон и Шайн повторили свою поездку, они никого не напугали бы.

Книги возвращаются на полки наших библиотек. Цена речам одного 
шумливого сенатора упала очень низко, а политическая поддержка с его 
стороны превратилась в пугало. Любопытное зрелище представляют раз-
личные конгрессмены, пытающиеся отмежеваться от всей этой истории.

Неизбежно некоторые чиновники, пойманные врасплох, вынужде-
ны утверждать, что Матусоу – и ныне еще коммунист, а этот его ход есть 
часть заговора властителей умов из Кремля. Но время подобных рас-
суждений миновало. Ни один коммунистический стратег не стал бы на-
рушать атмосферы разброда и подозрительности, которая преследовала 
нас на продолжении последних нескольких лет, и ратовать за возврат 
к здравому смыслу…

Мы не можем знать наверняка, что побудило Матусоу к подобным 
шагам. Было ли это давним заговором или попыткой – как он сам го-
ворит – заработать. Но его прежние и нынешние показания могут ока-
заться тем толчком, который вернет маятник здравого смысла на место. 
Именно это сейчас, по-видимому, и происходит».

* * *
Наряду с этим необходимо напомнить о двух выступлениях Джона 

Стейнбека, относящихся к осени 1954 года.
В статье для французской газеты «Фигаро литерер» (18 сентября 

1954 г.) Стейнбек выступал с клеветническими измышлениями по адре-
су коммунистических партий и стран демократического лагеря, повто-
ряя избитые тезисы самой реакционной пропаганды о «подавлении сво-
боды личности» и т.д.

В передаче по радиостанции «Свободная Европа» (как видно из 
книжного обозрения «Нью-Йорк Таймс» от 19 сентября 1954 года), 
Стейнбек грубо клеветал на советскую культуру.

Еженедельник утверждал, что к подобному выступлению Стейн-
бека побудило постоянно использование его романа «Гроздья гнева» 
в антиамериканской пропаганде, и что Стейнбек «решил, что, наконец, 
настало время для контрудара».

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3828. Л. 8–10.
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Джон Стейнбек о судебном процессе Артура Миллера
(Из реферативных материалов 

Иностранной комиссии Союза советских писателей)

июль 1957

Как сообщает обозреватель газеты «Дейли Уоркер» Дэвид Платт  
(в номере от 23.05.1957), известный американский писатель Джон 
Стейнбек выступил в журнале «Эсквайр» с осуждением судебного про-
цесса по делу Артура Миллера.

Джон Стейнбек заявил, что процесс над А. Миллером, представ-
ляет собой «явную, возникшую сегодня перед нами опасность... Эта 
опасность угрожает не столько Артуру Миллеру, сколько всему нашему 
изменяющемуся образу жизни... Писатель считает, что от любого че-
ловека, предающего своих друзей – а именно этого требовал конгресс 
от Миллера, заставляя его стать осведомителем – нельзя ожидать пре-
данности родине. Мораль неделима. И наши добродетели начинаются 
в своем собственном доме. Они не изменяются в зале суда, кроме тех 
случаев, когда на нас оказывают давление запугиванием».

Стейнбек ставит перед собой вопрос: как бы поступил он сам, если 
бы ему пришлось оказаться на месте Миллера. «Я не знаю, что бы я стал 
делать, – отвечает он, – но я хочу надеяться во имя себя и своих детей, 
что у меня хватило бы храбрости сохранить и защитить свой мораль-
ный облик, как это сделал Артур Миллер».

Стейнбек говорит, что отец научил его правилам поведения, ко-
торые, по его убеждению, не потеряли своей силы и по сей день. 
Отец учил его «воздавать славу всевышнему, хранить честь семьи, 
верность друзьям, уважение к закону, любовь к родине и давать от-
крытый отпор тирании, независимо от того, исходила ли она от ху-
лигана на школьном дворе, от иноземного диктатора или от местного 
демагога».

«И если эти принципы называются предательством, джентль-
мены, – заключает Стейнбек, – побольше бы нам такого предатель-
ства!»

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3903. Л. 58–59.
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Открытое письмо Джону Стейнбеку

Вероятно, Вам покажется странным это письмо – письмо неизвест-
ного Вам советского критика. Но я испытал неодолимую потребность 
написать его. Я – всего лишь один из многих в нашей стране читателей, 
уважающих Ваш художественный талант, мятущийся талант человека, 
уязвленного любовью к простым людям, которых беспощадно калечит 
и давит колесница взбесившегося империалистического Джаггернаута. 
Когда Вы были в нашей стране, Вы сами могли убедиться в том, какой 
известностью пользуется в ней книга «Гроздья гнева» и имя ее автора.

И вот я только что прочел в двенадцатой книжке «Иностранной 
литературы» Вашу повесть «Жемчужина» и снова был потрясен актив-
ной силой Вашего гуманизма, жестокой правдой и человечностью этой 
маленького поэмы в прозе. С равной поэтической силой переданы в ней 
и манящая музыка утренних волн, и тихая песня скромного любяще-
го сердца, песнь семьи простого рыбака Кино, его жены Хуаны и их 
маленького Койотито. Но семья Кино живет в стране, где трудящийся 
человек лишен самых обычных прав, где даже счастливая удача оберты-
вается для него кровавой трагедией и неизбывным горем. Много чувств 
и мыслей вызывает Ваша повесть. Мне сейчас хочется говорить с Вами 
лишь об одном – как мне представляется – очень важном ощущении. 
Мощью своего разгневанного таланта Вы заставили меня выстрадать 
вместе с героями трагедию народа, ограбленного колонизаторами до 
нитки, ввергнутого ими в ад, перед которым меркнет самая мрачная 
фантазия средневековых создателей ада мифического. Хотели Вы этого 
или нет, но Вы укрепили во мне своей повестью чувство святой и спра-
ведливой ненависти к колониализму и его апостолам, мне захотелось 
протянуть Вам руку, как соратнику по борьбе.

Но надо же было случиться так, что не успел я закрыть Вашу по-
весть, как газеты принесли известие о том, что в США опубликовано от 
имени группы интеллигентов «Открытое письмо президенту Эйзенхау-
эру». Эта группа интеллигентов и лиц свободной профессии обращает-
ся к правительству США, призывая его, как сказано в письме «к реши-
тельному установлению мира на Ближнем Востоке», который мыслится 
авторам письма в виде американского протектората над этим районом. 
Я прочел это письмо, типичное для такого рода выступлений, полное 
недопустимых выпадов против президента египетской республики 
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и клеветы на Советский Союз. Авторы письма старательно умалчивают 
о подлинных злодеяниях реальных агрессоров против Египта, злодея-
ниях англо-французских и израильских интервентов. Они умалчивают 
и о том, что народ Египта стал на защиту своей Родины в справедливом 
гневе, ибо не желает для себя той судьбы, какую Вы так ярко изобрази-
ли в своей талантливой повести о ловце жемчуга. Зато они не скупят-
ся на ложь о мнимом «русском наступлении» в этом районе и открыто 
призывают: «Если русские будут сопротивляться, тогда США должны 
будут использовать все свое могущество, чтобы так или иначе добиться 
этого», то есть осуществления США жандармских функций на Ближ-
нем Востоке. Менее всего меня удивило само это письмо. Планы аме-
риканских империалистов прибрать к своим рукам плоды англо-фран-
цузской агрессии сейчас для всех очевидны.

Но среди почти ничего не говорящих мне имен авторов письма 
было и Ваше имя, Джон Стейнбек. То самое имя, которое стоит на ти-
туле «Гроздьев гнева», антифашистской повести «Луна зашла» и толь-
ко что прочитанной мною «Жемчужины» – книг, полных не простого 
сочувствия к судьбе маленького человека, но и сочувствующих самой 
борьбе его против угнетения и угнетателей.

Чем же это объяснить? Ведь Вы писатель не без права претендую-
щий, благодаря своему художественному таланту, на роль учителя жиз-
ни. Неужели Вам безразлично, какие документы подписывать? Но ведь 
Ваша подпись отнюдь не безразлична Вашим читателям во всех стра-
нах мира. Одни будут обвинять Вас в лицемерии, другие будут считать 
Вас наивным, подписавшим письмо сгоряча. Я кое-что смыслю в искус-
стве и понимаю, что человек не может быть полным лицемером в своих 
художественных творениях, иначе он перестает быть художником. Мне 
хочется думать, что и Ваша подпись под письмом – как и другие Ваши 
выступления, проявление Ваших блужданий на сложных перепутьях 
ХХ века, ибо выход, подсказываемый самой историей Вы, как видно, 
отвергаете.

Вы можете сказать, что названные мною произведения – Ваши ста-
рые вещи, что «Жемчужина», которую я только что прочел, написана 
в 1945 году, а сейчас Вы относитесь к миру иначе. Что ж, для нас не се-
крет, что за последнее десятилетие Вы отошли от лейтмотива «Гроздьев 
гнева», и мы не раз с горечью отмечали это, не без оснований видя от-
рицательное влияние Вашей политической позиции – впрочем, можно 
ли говорить о твердой позиции? – на Ваше художественное творчество. 
Но мы никогда не забывали и о том, что при всей идейной путанице 
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«Консервного ряда» или «Заблудившегося автобуса» пафосом их все 
же оставались поиски человечности среди отверженных изгоев совре-
менного общества и гневное отрицание собственничества. Бывает, что 
книги оказываются более жизнеспособными, более стойкими к великой 
битве века, чем создавший их автор. Они переживают своего автора, 
становятся иной раз и его врагами. Эта печальная судьба для автора, но 
не для книг!

Ваши книги честно и хорошо выполняют свой долг, возбуждая 
любовь к простому человеку, побуждая ненавидеть поработителей. Не 
горько ли, что эта ненависть, вызванная силой Вашего художественного 
дара, обращается против Вас самих, Джон Стейнбек?!

Источник: РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 1. Ед. хр. 8750. Л. 5–7. (Опубл.: Иностранная 
литература. 1957. №2). 

Г. Злобин 
Новая монография о творчестве Джона Стейнбека

октябрь 1958

В «Нью-Йорк Таймс Бук Ревью» (от 4.05.1958 г.) была опубликова-
на на первой полосе рецензия Альфреда Казина на монографию П. Ли-
ска «Широкий мир Джона Стейнбека» (“The Wide World of John Stein-
beck” by Peter Lisca). В рецензии, озаглавленной «Несчастный человек 
из счастливой долины» Казин пишет: «Что случилось со Стейнбеком? 
Начиная с его первого удачного романа (“Tortilla Flat”) все его луч-
шие произведения увидели свет в тридцатых годах: «В сомнительной 
схватке», «О мышах и людях», «Большая долина», «Гроздья гнева». По-
видимому, между Стейнбеком и тридцатыми годами существует некая 
непосредственная и живая связь, ибо трудно найти лучшие произведе-
ния среди романов, созданных им после 1942 года: «Луна зашла» (“The 
Moon in  Down”), «Консервный ряд» (“Cannery Row”), «Благостный 
четверг» (“Sweet Thursday”), «Заблудившийся автобус» (“The Wayward 
Bus”), «К востоку от рая» (“East of Eden”).

Что побудило одного из наиболее талантливых американских пи-
сателей обратиться к банальной пропаганде, отмечающей поветь «Луна 
зашла», к нарочитой манерности «Консервного ряда», милого пустяка, 
высмеянного впоследствии самим Стейнбеком в издевательском фарсе 
«Благостный четверг»? Что произошло с автором, создавшим превос-
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ходную современную пастораль в «Большой долине» и опустившимся 
до «Заблудившегося автобуса», произведения, напоминающего кино-
фильм?.. 

Что же произошло со Стейнбеком? Вот, казалось бы, к чему дол-
жен сводиться вопрос, встающий перед человеком, пишущим о Стейн-
беке монографию. Но Питер Лиска, признавая деградацию творчества 
Стейнбека и слегка намекая на то, что она объясняется славой, превра-
тившей Стейнбека в знаменитость, не знает, с какой стороны подойти 
к рассмотрению этой проблемы»…

Казин разделяет точку зрения автора монографии, утверждающего, 
что в основном критикам не давалось исследование творчества Стейн-
бека. Но это – по мнению Казина – объясняется не слабостью критики, 
а странной особенностью писателя, быстро переходящего в своих кни-
гах от одной темы к другой. Стейнбеку, по утверждению А. Казина, «…
недостает интеллектуальной глубины, обогащающих писателя тради-
ций прошлого.

Тема Стейнбека – это американский миф о «счастливой долине». 
Вариации на ту же тему у Фолкнера связываются с Миссисипи, у Хе-
мингуэя – с Мичиганом, у Фитцджеральда с Миннесотой… «Счастли-
вая долина» – большая тема в творчестве Марка Твена и в произведени-
ях многих писателей, чье детство протекало в провинции…

В лучшем произведении Стейнбека «Большая долина» воссозда-
ется райское видение Калифорнии, в ней также звучит гнев сына своей 
страны, возмущенного жадностью и жестокостью крупных землевла-
дельцев и их политических прихлебателей, этот же мотив мы встреча-
ем и в наиболее сильных произведениях Стейнбека – в «Сомнитель-
ной схватке» и «Гроздьях гнева»… Самая сильная сторона творчества 
Стейнбека – его стиль, даже в тех случаях, когда он ставит перед собой 
цель чисто публицистическую, как, например, в отступлениях романа 
«Гроздья гнева», его стиль отличается такой пластичностью и конкрет-
ностью, что напоминает собой неизменный в своей прозрачности и чи-
стоте стиль Торо и Марка Твена…

Но Стейнбеку, на мой взгляд, менее удается создание «людей при-
роды».

Восхищение автора налагает на эти образы слишком явный отпе-
чаток, он окружает их сентиментальным ореолом, обращает их против 
«цивилизации»… Тем не менее, сила Стейнбека в его приверженности 
к старой идиллической жизни и, оглядываясь назад, на тридцатые годы, 
нетрудно понять, почему ужасающая картина чудовищного голода 
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в стране изобилия привела Стейнбека в состояние творческой ярости. 
Лиска сообщает, что Стейнбек был настолько встревожен положением 
переселенцев, что он, в то время еще чураясь Голливуда и избегая вся-
кого рода коммерческих сделок, был готов дать согласие на экранизацию 
Голливудом его книги «О мышах и людях», с тем, чтобы получить воз-
можность раздать по два доллара трем тысячам переселенцев. Тридца-
тые годы, как мы видим теперь, подвели черту под старым индивидуализ-
мом… Эмоциональные, «революционные» протесты Тома Джоада и дру-
гих персонажей «Гроздьев гнева», двойственные образы руководителей 
коммунистической забастовки в книге «В сомнительной схватке» – все 
это показывает, насколько противоречива была борьба, происходившая 
в душе самого Стейнбека, с каким внутренним сопротивлением он скло-
нялся к «действию», чтобы спасти от голода множество людей.

Подобная позиция противоестественна для Стейнбека, личные 
вкусы которого носят часто созерцательный, лирический, пассивный 
характер… Стейнбек настолько далек от марксизма, что на протяже-
нии ряда лет он разработал свое туманное, полное пиетизма кредо, ос-
нованное на примитивных заимствованиях из области науки. В трид-
цатых годах он сделал вынужденный и наиболее неестественный для 
себя шаг – включился в социальную полемику, повлекшую за собой 
выражение в «Гроздьях гнева» поистине впечатляющей силы эмоций… 
Заключительный аккорд «Гроздьев гнева» звучит полным отчаянием, 
несмотря на кажущуюся символику знаменитой последней сцены, в ко-
торой молодая мать отдает молоко своей груди умирающему от голода 
человеку… Развязка книги «В сомнительной схватке» поражает своей 
мрачностью. Трудно понять книгу, которая так далеко отстояла бы от 
партийного оптимизма пролетарской литературы тридцатых годов. Но 
эти книги обнаруживают в равной степени опасную уязвимость, они 
свидетельствуют о том, что Стейнбек, как художник, получил возмож-
ность самовыражения лишь после того, как описал страдания своей до-
лины. В определенный момент писательской деятельности его интел-
лект отвлекся в сторону, в то время как каждый американский писатель, 
развивающий ту же самую тему, оказавшись на его месте, либо нашел 
бы новую силу, на которую можно было бы опереться, либо впал бы 
в сентиментализм. Эволюция творчества Стейнбека, на мой взгляд, тор-
мозила то, что у него не было ничего, кроме физического ощущения 
«Счастливой долины», как таковой… – у него не было богатых тради-
ций, на которые опираются южане типа Фолкнера, представители Сред-
него Запада типа… Фитцджеральда и Драйзера.



175

Приложение

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 5

   
20

23

Изменения, происходящие в «долине», гибель «американского 
рая» могли найти зрелое воплощение в нашей литературе только в том 
случае, если художник был бы способен опереться на некоторые рели-
гиозные и философские традиции, более древние, чем сама Америка.

Все послевоенные книги Стейнбека являлись попыткой подсла-
стить пилюлю окружавшего его современного мира, противопоставить 
«долину» – «людям бизнеса». Путаница, царящая в книге Стейнбека 
«К востоку о рая», его наиболее тенденциозном литературном опыте 
последних лет, свидетельствует о том, что чувство любви к ближнему, 
лежащее в основе произведений Стейнбека, никогда не сопровождалось 
интеллектуальными и творческими исканиями автора, помогающими 
ему постигнуть действительность. Очевидно, что Стейнбек не живет 
уже в своей «Счастливой долине», но мысли его все еще обращены 
к ней. Он обнаруживает тот же самый расплывчатый мистицизм, ту же 
самую бессвязную псевдофилософичность, которые характерны для 
многих калифорнийских писателей – от Джорджа Стерлинга и Джека 
Лондона, Фрэнка Норриса, Робинсона Джефферера до ныне здравству-
ющих Генри Миллера и Джека Керуака.

Калифорнии явно не удалось породить для своих писателей ни 
традиции, на которую они могли бы опереться, ни критериев, с которы-
ми они могли бы оценивать внешний мир, и которые помогали бы им 
постигать его…

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 2175. Оп. 5. Ед. хр. 88. Л. 10–13.

Письмо Дж. Стейнбека о присуждении Б.Л. Пастернаку 
Нобелевской премии

Присуждение Нобелевской премии Пастернаку и яростные напад-
ки на это присуждение меня крайне удручило. Мое огорчение относит-
ся, однако, не к Пастернаку. Он выполнил, как писатель, свой долг, т.к. 
он видел свой мир, описал его и занял относительного него свою пози-
цию. Для него должно быть блестящим удовлетворением видеть, какой 
отклик вызвала его книга во всем мире, где только ее можно свободно 
получить.

Поэтому он совершенно не нуждается в нашем сожалении, как бы 
жестоко с ним не поступили. Мое огорчение вызывают те нищие духом 
официальные писатели, которые призваны вершить суд над произведе-
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нием, запрещенным для них самих. Стервятники от искусства, которые 
в свое время сами помогли себя подрезать. И вот сидят они в естествен-
ной растерянности от такого взлета и полны ненависти к орлу. Эти, 
по существу, несчастные скрюченные калеки естественно враждебны 
к тому, кто под тем же гнетом не сдался и сохранил свое лицо. Им, гро-
бовщикам советской литературы, теперь должно стать ясным, сколь тя-
жек груз этого мертвого тела, которые они на себя взвалили (или на себе 
тащат).

Как бы они не цитировали теперь Пастернака, в его отсутствие, 
как они не сообщали, что он отрекся и сдался – его книга опровергает 
все их утверждения – ныне и навеки. Подлинные предатели литературы 
стали судьями Пастернака. В конце концов, они обретут ту же судьбу, 
что и судьи Сократа – им имена будут в истории забыты, но будут вспо-
минать только их глупость.

* * *
Американский Комитет защиты свобод культуры, объединяющий 

более трехсот писателей, художников, артистов, – в этот Комитет вхо-
дят такие писатели, как Джон Стейнбек, Торнтон Уайльдер и другие, –  
30 октября выступил с обращением, из которого приводим две выдержки:

«Объединенные в общей борьбе со всякого вида тоталитаризмом, 
вторгающимся в сферу свободного мышления и творчества, мы по-
здравляем советского писателя Бориса Пастернака по случаю присуж-
дения ему Нобелевской премии. Мы выражаем нашу готовность горячо 
поддержать его в благородной борьбе за свободу мышления, за свободу 
духа… Повсюду в демократическом мире общественное мнение возму-
щено той подлой кампанией клеветы и опорочения, которой подверг-
ся Борис Пастернак, лауреат Нобелевской премии, в  его собственной 
стране».

Перевод письма Стейнбека Стюарту Л. Хэннону (опубл. в: Steinbeck: A Life in 
Letters / еd. by E. Steinbeck, R. Wallsten. New York: Viking, 1975. P. 602) публикуется 
по источнику: РГАЛИ. Ф. 379. Оп. 5. Ед. хр. 295. Л. 7, 13.

Дата поступления в редакцию: 10.08.2023 Received: 10.08.2023
Дата публикации: 25.12.2023 Published: 25.12.2023
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Аннотация: В статье рассматриваются 
взаимоотношения Стейнбека и СССР 
в 1960-е гг. Десятилетие  подразделяет-
ся на два периода – 1961–1965 и 1966–
1968. На последние «оттепельные» годы 
(1961–1965) пришелся второй пик славы 
Стейнбека в СССР, связанный с выходом 
его нового романа «Зима тревоги на-
шей» (1961), получением Нобелевской 
премии (1962) и третьим приездом писа-
теля в Советский Союз (1963). Большое 
внимание в статье уделяется рецепции 
романа «Зима тревоги нашей» в СССР, 
который пользовался в Советском Союзе 
большим успехом и отвечал насущным 
чаяниям советской интеллигенции. Тре-
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Abstract: The paper examines the John 
Steinbeck’s Soviet contacts in the 1960s. 
The decade is divided into two periods: 
1961–1965 and 1966–1968. The last years 
of the Khrushchov Thaw (1961–1965) 
saw the second peak of Steinbeck’s fame 
in the USSR: he published his last novel 
The Winter of Our Discontent (1961), won 
Nobel Prize (1962) and visited the Soviet 
Union for the third time (1963). The paper 
pays much attention to the reception of the 
novel The Winter of Our Discontent in the 
USSR, which was a great success in the 
Soviet Union and met the urgent aspirations 
of the Soviet intelligentsia. Steinbeck’s 
third visit to the USSR was initiated by 
the Union of Soviet Writers and the State 
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Хронологические рамки данной статьи охватывают два периода. 
Во-первых, окончание «оттепели», на которое пришелся второй зенит 
славы Стейнбека в СССР, связанный с получением им Нобелевской 
премии, выходом его нового романа «Зима тревоги нашей», продол-
жавшего реалистические традиции «Гроздьев гнева», и третьим при-
ездом писателя в рамках культурного обмена в Советский Союз. Рас-
смотрению этого периода (1961–1965) посвящена первая часть статьи. 

тий визит Стейнбека в СССР был ини-
циирован Союзом советских писателей 
и Госдепартаментом по личной просьбе 
Дж. Ф. Кеннеди. Стейнбек возлагал на 
эту поездку большие надежды, т.к. был 
наслышан о происходящей в стране «от-
тепели» и о появлении в СССР нового 
поколения молодых поэтов и писателей. 
Однако оттепель была уже на исходе, 
и Стейнбек, хотя и воспользовался воз-
можностью познакомиться и тесно по-
общаться с советскими диссидентами 
и поэтами-шестидесятниками (Е. Ев-
тушенко, В. Аксенов, Б. Ахмадулина,  
В. Некрасов и др.), уехал из СССР, не 
изменив о нем своего мнения об СССР 
как о стране несвободы. Как показывают 
публикации советской прессы тех лет, 
в первой половине 1960-х гг. Стейнбек 
продолжал оставаться дружественным 
СССР автором до 1966 г., когда уча-
стие Стейнбека во вьетнамской войне 
полностью дискредитировало его в гла-
зах советской общественности. В статье 
рассматриваются два показательных 
эпизода: публичная переписка амери-
канского писателя с Евгением Евтушен-
ко на страницах «Литературной газеты» 
и «Newsday» (1966), и реакция советской 
прессы на публикацию «Писем к Али-
сии» непосредственно из Вьетнама, по-
сле которой Стейнбек в СССР была пре-
дан анафеме и подвергнут «бойкоту», 
длившемуся более 15 лет – до рубежа 
1970–1980-х гг.

Department of the USA at the personal 
request of J.F. Kennedy. Steinbeck had high 
hopes for this trip: he had heard a lot about 
the Thaw and a new generation of young 
Soviet poets and writers. However, the 
thaw was coming to an end, and Steinbeck, 
although he had a chance to meet and talk 
with Soviet dissidents and young poets of 
the sixties – E. Evtushenko, V. Aksenov, 
B. Akhmadulina, V. Nekrasov, etc., didn’t 
change his opinion about the USSR as 
a country of unfreedom. Soviet literary 
criticism in the first half of the 1960s shows 
that Steinbeck was praised as a humanist 
and realist friendly to the USSR until 1966, 
when Steinbeck’s attitude to the Vietnam 
War completely discredited him in the eyes 
of the Soviet public. The paper examines 
two key episodes: the public correspondence 
of Steinbeck and Evgeny Evtushenko in 
Literaturnaya Gazeta and Newsday (1966), 
and the reaction of the Soviet press to 
the publication of Steinbeck’s Letters to 
Alicia directly from Vietnam, after which 
Steinbeck was subjected to a boycott that 
lasted over 15 years, until the turn of the 
1970s and 1980s.
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Второй период, которому посвящена вторая часть (1966–1968), носит 
прямо противоположный характер: участие Стейнбека во вьетнамской 
кампании полностью дискредитировало писателя в глазах советской 
общественности и привело к «бойкоту», длившемуся более 15 лет – до 
рубежа 1970–1980-х гг.

«Оттепель» в отношениях Стейнбека и СССР (1961–1965)

«Зима тревоги нашей» (1961/1962). В 1961 г. в издательстве 
«Викинг Пресс» (Viking Press) был опубликован последний роман 
Дж. Стейнбека «Зима тревоги нашей» (“The Winter of Our Discontent”)1. 
В этом произведении писатель вновь целиком обратился к современ-
ности и поднял проблему, занимавшую его на протяжении последних 
лет – «аморальность» американской жизни, которая, по его мнению, 
давно воспринимается не как недостаток, но как негласно постулируе-
мое в обществе достоинство2.

На эту книгу Стейнбек возлагал большие надежды3, которые 
отчасти оправдались: так, при присуждении Нобелевской премии 
секретарь Шведской академии Андерс Остерлинг заявил, что имен-
но роман «Зима тревоги нашей» заставил комитет почувствовать, 
что Стейнбек «снова обрел свою позицию – независимого и прав-
дивого писателя, с безошибочным чутьем ко всему подлинно аме-

1 Этот роман стал последним оконченным произведением Стейнбека, напе-
чатанным при жизни писателя: незавершенный роман «Деяния короля Артура и его 
благородных рыцарей» (“The Acts of King Arthur and His Noble Knights”, 1959) был 
опубликован после его смерти в 1976 г. 

2 Об этом он говорит, к примеру, в интервью газете “Die Welt”: «На вопрос, 
какова тема романа, писатель ответил: “Аморальность”. По определению Стейнбе-
ка, пишет корреспондент, этот термин означает примерно следующее: стремление 
получить от жизни больше, чем желание дать ей» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 
4101. Л. 6.), а также в ряде своих писем конца 1950-х гг., например, письмах Ад-
лаю Стивенсону и Дагу Хаммаршельду (Steinbeck: A Life in Letters / eds E. Steinbeck,  
R. Wallsten. New York: Viking, 1975. P. 651–653).

3 В письме Паскалю Ковичи (июль 1960) он говорил применительно к роману 
«Зима тревоги нашей»: «Роман — это крупное художественное произведение, имею-
щее свою форму, свое направление, свой ритм и свою цель. В худшем случае роман 
должен развлекать читателей, будет лучше, если он сумеет воздействовать на их чув-
ства, но лучше всего, если он станет озарять им путь. Я не знаю, сумеет ли мой роман 
выполнить хотя бы одну из этих задач, но его цель относится к третьему пункту». 
(Steinbeck: A Life in Letters. P. 676–677).
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риканскому – и хорошему, и плохому <…> вернулся к высокому 
уровню “Гроздьев гнева”»1.

Тем не менее, американскими критиками этот роман был принят по 
большей части отрицательно. Как пишет биограф писателя Дж. Бенсон, 
даже в самых благосклонных к роману Стейнбека рецензиях, например, 
статье журнала “Atlantic Monthly”2, в заслугу писателю ставилась «не 
его творческая эволюция как автора, проявившаяся в использовании 
новых интересных техник для диагностирования текущей нравствен-
ной болезни, но то, что эта книга напоминала собой “Гроздья гнева”»3. 
О речи А. Остерлинга один из известнейших американских журналов 
“Newsweek” отозвался следующим образом: 

Он (А. Остерлинг. – Л.К.) упустил сказать, что в его собственной стране кри-
тики едва ли увидели в «Зиме тревоги нашей» тот возврат к «высоким стан-
дартам» 1930-х годов, который был отмечен Нобелевским комитетом4.

Тем временем в СССР отношение читателей и критиков к этой 
книге было совсем другим, во многом прямо противоположным. По-
сле окончания длительной партийно-правительственной антиамерикан-
ской пропагандистской кампании, в результате которой имя Стейнбе-
ка, как и других американских авторов, либо поливалось грязью, либо 
замалчивалось, и на фоне оттепели известие о выходе нового романа 
Стейнбека «Зима тревоги нашей» было встречено в СССР с большим 
интересом. Иностранная комиссия Союза советских писателей, как  
и в случае с другими произведениями писателя, тщательно просматри-
вала и изучала реакцию на появление этой книги на родине Стейнбека5. 
Особенное внимание в своих отчетах советские рецензенты уделили 

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4144. Л. 9.
2 Автор этой статьи отмечает среди достоинств нового романа Стейнбека сле-

дующее: «Джон Стейнбек был рожден, чтобы писать о морском побережье, и он дела-
ет это с особым вкусом и любовью. Его диалоги полны жизни, его провокация Этана 
на преступление весьма изобретательна, и моральный аспект этого романа свиде-
тельствует о возвращении мистера Стейнбека к тому настроению и беспокойству, 
с которым были написаны “Гроздья гнева”». (Weeks E. “The Winter of Our Discontent” 
by John Steinbeck. A Review // The Atlantic Monthly. 1961. July. P. 122).

3 Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer: A Biography. New 
York: Viking, 1984. P. 898.

4 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4144. Л. 10.
5 См. Обзоры литературной жизни США за 1961 г.: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. 

хр. 4101. Л. 41–43; Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4102. Л. 1–2.
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слабым местам романа, отмеченным американской критикой: напри-
мер, изначальной слабости и непродуманности фабулы, о которой пи-
шет рецензент “New York Herald Tribune Books” Вирджилия Петерсон1, 
или изначально неверному авторскому подходу, из-за которого Стейнбе-
ку не удалось решить поставленные им проблемы, по мнению известно-
го левого журналиста “Saturday Review” Гренвила Хикса2.

Параллельно с этим уже в мае 1961 г. в «Литературной газете» по-
является первое упоминание о романе «Зима тревоги нашей»3. Первый 
фрагмент из романа был опубликован в «ЛГ» спустя два месяца 29 июля 
1961 г.4

Перевод романа был выполнен Н.А. Волжиной и Е.Д. Калашнико-
вой летом 1961 г. В ноябре-декабре в «Иностранной литературе» был 
поднят вопрос о печати романа на страницах журнала. Редколлегией  
(в которую входили, в том числе, Б.Г. Гафуров, Т.Л. Мотылева, Е.А. Дол-
матовский, М.И. Рудомино, Л.В. Никулин, В.П. Терешкин и Е.Ф. Тру-
щенко) было принято единогласное решение о публикации.

При этом оценка членами редколлегии романа «Зима тревоги на-
шей» была самой разной. К примеру, в своем отзыве о романе Л.В. Ни-
кулин пишет: 

Роман будет иметь успех у читателей, я полагаю, понравится мягкий юмор, 
некоторая увлекательность сюжета, есть даже некоторая идейная глуби-
на – обличение дельцов вроде директора банка Бейкера. По-моему, надо 
печатать5. 

В отличие от своего коллеги, Е.А. Долматовский отметил идейную сла-
бость романа, заявив, что «Зима тревоги нашей» Стейнбека – «не луч-
шая его книга, но она должна быть напечатана. Вероятно, нам следует 
вслед дать статью на тему “исповедь среднего американца”»6.

Самый обстоятельный отзыв о романе, его содержательном и ху-
дожественном аспектах оставила Т.Л. Мотылева. В своей заметке она 
отметила: 

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4102. Л. 1.
2 Там же. Л. 2.
3 Стейнбек: делать что-то во имя жизни // Литературная газета. 1961. 25 мая. 

С. 4.
4 Джон Стейнбек: За чашкой чая // Литературная газета. 1961. 29 июля. С. 4.
5 РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 3. Ед. хр. 139. Л. 50.
6 Там же. Л. 45.
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Новый роман Джона Стейнбека – значительное и интересное явление в со-
временной американской литературе. Повествуя о будничной жизни про-
винциального города, о повседневных невзгодах и психологических пери-
петиях, приводящих продавца-бакалейщика Итена Хоули к тяжелому вну-
треннему надлому и конечной катастрофе – Стейнбек ставит под сомнение 
самые основы (выделено Т.Л. Мотылевой. – Л.К.) «американского образа 
жизни». <...> Мы читаем о том, как хороший, неиспорченный от природы 
человек, горячо любящий жену и детей, честно служивший в армии во время 
войны и привыкший жить согласно велениям совести – жестокою логикою 
американского буржуазного общества вынужден стать подлецом, стяжате-
лем, доносчиком: на этом пути перед Итеном Хоули могут открыться, и дей-
ствительно открываются, перспективы богатства и почетной политической 
карьеры1.

Рецензент видит достоинство этого произведения не в обобщенно-
нравственном, но в узко идеологическом ракурсе – как романа, ниспро-
вергающего «самые основы «американского образа жизни»», капитали-
стической системы. Подобная оценка романа, встречающаяся и в ряде 
других рецензий, вызывает в памяти советское прочтение «Гроздьев 
гнева» исключительно как антикапиталистического романа, утвержда-
ющего неизбежный приход мировой пролетарской революции.

Тем не менее, в рецепции обоих романов в Советском Союзе име-
ется весьма существенное различие. Его прекрасно иллюстрируют две 
крупные научно-исследовательские работы, вышедшие вскоре после 
публикации романа «Зима тревоги нашей» в СССР2: статьи Р.Д. Орло-
вой «Деньги против человечности. Заметки о творчестве Джона Стейн-
бека» (опубл. в качестве послесловия в «Иностранной литературе» 
(1962. № 3. С. 197–208), а также в отдельном издании романа, вышед-
шем в Издательстве иностранной литературы в 1962) и И.М. Левидовой 
«Послевоенные книги Джона Стейнбека» (опубл. в журнале  «Вопросы 
литературы», 1962. № 8. С. 122-142).

Р.Д. Орлова пишет о Джоне Стейнбеке, как «глубоко проти-
воречивом писателе, противоречивом, как и формировавшая его 

1 Там же. Л. 48.
2 Роман «Зима тревоги нашей» был опубликован в первых трех выпусках 

«Иностранной литературы» (январь–март) за 1962 г. В том же году вышли отдельные 
версии книги: издание серии «Роман-газета» (вып. № 15) и книжное издание Изда-
тельства иностранной литературы.
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действительность»1. Между тем, в его разнородном творчестве она ви-
дит сквозную линию, проходящую через все произведения писателя – 
«деньги против человечности»; эта тема является основой и последнего 
романа – «старая и не стареющая коллизия американской действитель-
ности и американской литературы. Старая и не стареющая тема, лейт-
мотив творчества Джона Стейнбека»2.

И.М. Левидова также считает, что Стейнбек – «это человек еди-
ного (разумеется, развивающегося, и не всегда поступательно) взгляда 
на жизнь»3. Стержень, объединяющий произведения писателя послево-
енной поры, исследователь видит в его «раздумьях об индивидуальной 
моральной ответственности человека в борьбе между добром и злом» 
Эта «тема ответственности» прямо соотносится со стейн6ековской те-
мой «деньги против человечности», обозначенной Р.Д. Орловой. 

Оба критика подробно останавливаются на сюжете и на централь-
ной идее – положении человека, не вписывающегося в нормы окружа-
ющего мира и совершаемом им выборе в рамках господствующей си-
стемы. С точки зрения Р.Д. Орловой, главный герой «все время задает 
себе вопрос Раскольникова, перекроенный на современный американ-
ский лад: могу ли я приспособиться, принять господствующие – волчьи 
законы?»4. И.М. Левидова также пишет, что целью неправдоподобного 
допущения, положенного автором в основу романа, было стремление 
раскрыть «трудную судьбу честных и лишенных деляческой «жилки» 
людей в обществе, где залогом материального процветания является 
способность наиболее эффективно использовать своих ближних в сво-
их собственных интересах»5.

Хотя оба исследователя в своих статьях повторяют, что объектом 
критики писателя является исключительно американское капиталисти-
ческое общество и присущая именно этой системе аморальность, не 
подлежит сомнению, что ценность этого романа они видят в рассмо-
трении проблем, важных и актуальных не только для американского, 
но и для советского общества и акцентируют внимание на этической 
составляющей романа.

1 Орлова Р.Д. Деньги против человечности (Заметки о творчестве Джона 
Стейнбека) // Иностранная литература. 1962. №3. С. 197.

2 Там же. С. 198.
3 Левидова И.М. Послевоенные книги Джона Стейнбека // Вопросы литературы. 

1962. №8. С. 124.
4 Орлова Р.Д. Деньги против человечности. С. 197.
5 Левидова И.М. Послевоенные книги Джона Стейнбека. С. 139.
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Эти статьи наглядно демонстрируют, что роман «Зима тревоги на-
шей», опубликованный в СССР на закате «оттепели», говорил совет-
ским читателям, и в первую очередь интеллигенции, об их собственном 
положении в стране и о непростом поиске компромисса между тем, что 
представляется верным, нравственным, и что навязывается извне; эта 
книга была близка их собственным «раздумьям об индивидуальной мо-
ральной ответственности человека в борьбе между добром и злом»1. Об 
этом поиске и утверждении иных ценностей, отличных от общеприня-
тых, диктуемых окружающим миром, пишет Р.Д. Орлова: «Приказчик 
бакалейной лавки достигает богатства, но оказывается, что оно ему со-
всем не нужно, а нужно другое. Нужно вернуться к себе самому, вер-
нуться к человеку»2. Эта «вывернутость понятий», о которой говорит 
Р.Д. Орлова, была присуща не только «буржуазной действительности», 
но и советской.

Однако выразить подобную точку зрения напрямую советскому 
исследователю даже в «оттепельное» время по-прежнему не представ-
лялось возможным, в связи с чем обсуждение романа велось исключи-
тельно на американском «поле» и с помощью привычных со времен 
«Гроздьев гнева» (и еще ранее) клише, таких, как «критика буржуазной 
цивилизации», «аморализм основ капиталистической цивилизации», 
«обличение капиталистической системы», «бескомпромиссное осужде-
ние буржуазной морали» и др.

В СССР этот роман неслучайно пользовался большим успехом; 
ощущалась его созвучность духу и настроениям оттепели – прежде 
всего, в переносе акцента с классовой на нравственную проблематику. 
«Зима тревоги нашей» была признана романом писателя, «который не 
может и не хочет отворачиваться от зла и горя, еще наполняющих мир, 
и неугасимой любовью ко всему живому»3, по-прежнему борющегося 
за человека против всего, что калечит его тело и душу. 

В целом, в 1960-х гг. роман «Зима тревоги нашей» был принят 
в СССР очень тепло. Е.А. Евтушенко в статье «Выдержанное вино из 
“Гроздьев гнева”» прямо говорит о большом внимании к этой книге 
культурных слоев СССР тех лет: 

1 Там же. С. 130.
2 Орлова Р.Д. Деньги против человечности. С. 208.
3 Левидова И.М. Послевоенные книги Джона Стейнбека. С. 142.
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Вся интеллигенция России тогда зачитывалась недавно переведенным ро-
маном Стейнбека «Зима тревоги нашей», печатавшимся с продолжениями 
в журнале «Иностранная литература», у которого было триста-четыреста 
тысяч подписчиков1.

Критика писала о том, что новый роман Стейнбека не уступает по 
художественной силе «Гроздьям гнева». И когда, спустя год, в 1963 г. 
нобелевский лауреат Джон Стейнбек в рамках культурного обмена при-
ехал в Советский Союз, он был удивлен не только огромными тиражами 
его книги (300 тыс. экз.), за которые он как автор мог получить лишь 
установленную законом сумму в 1000 рублей, но и тем, что на сценах не-
скольких столичных театров вскоре должна была появиться постановка 
«Зима тревоги нашей»2 и готовился показ одноименного телеспектакля, 
снятый ленинградским режиссером Р.А. Сиротой с И.М. Смоктунов-
ским в главной роли3.

Во время посещения репетиции «Зимы» в МХТ им. Чехова жене 
Стейнбека Элейн показалось, что «они (русские – Л.К.) направили со-
держание книги Джона в русло марксистского толкования американской 
истории. Она попыталась донести свой протест до постановщиков пье-
сы, что, в свою очередь, повлекло за собой долгую дискуссию – весьма 

1 Евтушенко Е.А. Выдержанное вино из «Гроздьев гнева» // Огонек. 2002.  
№ 32.С. 51.

2 Увидев случайным образом на афише МХТ свое имя и объявление о том, что 
в настоящее время идут репетиции к спектаклю «Зима тревоги нашей», Стейнбек 
был ошарашен. По словам его биографа Дж. Бенсона, «Стейнбек объяснил, что такой 
пьесы не существует, но они сказали, что сделали ее. “Вы хотите сказать, — взревел 
Джон, — что ваши сукины дети не только украли мою книгу, но украли мою книгу 
и сделали пьесу из нее?”» (Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. 
P. 931).

В письме Элизабет Отис он сообщает об этом инциденте в более примиритель-
ном ироническом тоне: «Сообщи Анни Лори, что сценическая версия «Зимы» уже 
ставится на подмостках Московского художественного театра. Было бы забавно пере-
вести ее и попробовать ее в Нью-Йорке. Вот было бы надувательство, не так ли?» 
(Steinbeck: A Life in Letters. P. 780–781).

3 По сообщению газеты «Правда»: «Премьера телевизионного фильма «Зима 
тревоги нашей», созданного местной студией, собрал у экранов весь театральный Ле-
нинград. Накануне премьеры фильм был как бы авторизован самим Джоном Стейн-
беком, который после просмотр фрагментов заявил, что ему очень понравилась игра 
артистов. В новом телевизионном фильме снимались ведущие актеры ленинградских 
театров». (Новости культурной жизни // Правда. 1963. 15 ноября. С. 4).
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странную в этих условиях – о значении “Зимы…”»1. Эта ремарка о со-
стоявшейся долгой дискуссии между труппой МХТа и американским 
писателем представляется весьма интересной еще и потому, что 
говорит о желании и готовности актеров, изображавших в спекта-
кле МХТ персонажей Стейнбека – американцев, но отчасти и самих 
себя, отстоять свое понимание этой книги здесь, в СССР, даже про-
тив мнения ее автора, что тоже ярко свидетельствует об «оттепель-
ном» настроении эпохи.

В этих обстоятельствах представляется еще более примечатель-
ной запись, сделанная Стейнбеком в первые дни его приезда в Москву 
в письме Элизабет Отис: «Я спросил у одного из писателей, почему 
“Зима…” так здесь популярна, и он ответил, что, возможно, это по-
тому, что проблема эта здесь не безызвестна»2. Возможно, именно эта 
«небезызвестность» «здесь», в СССР, проблемы нравственного выбора 
между благополучием и честностью, между жизнью «как у всех» и жиз-
нью по совести, и стала причиной столь радушного приема книги «Зима 
тревоги нашей» в Советском Союзе. 

Таким образом, как и в случае с повестью «Луна зашла», послед-
ний роман Стейнбека, цель которого была призвать американских чи-
тателей «посмотреть вокруг себя и заглянуть в собственную душу, так 
как в этом романе рассказано о том, что происходит сегодня почти во 
всей Америке»3, оказался понят и принят гражданами совсем другой – 
советской – страны, для которых эта книга оказалась сродни веянию 
свежего ветра, пробившегося из-за железного занавеса, «соприкосно-
вению с чем-то чистым, нетронутым, неоскверненным»4, а также зер-
калом, в отражении которого они увидели не только проблемы лонг-
айлендского бакалейщика и его семьи, но свою собственную жизнь.

Приезд в СССР (осень 1963)

В октябре 1963 г. Джон Стейнбек, будучи уже не только всемирно 
известным писателем, но и лауреатом Нобелевской премии, в третий 
раз посетил Советский Союз. На этот раз в страну Советов он приехал 

1 Benson J. J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. P. 931
2 Steinbeck: A Life in Letters. P. 780.
3 Стейнбек Дж. Зима тревоги нашей // Собр. соч.: В 6 Т. Т. 6. М.: Правда, 1989. 

С. 4.
4 Там же. С. 44.
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в рамках программы культурного обмена, инициированного американ-
ским Госдепартаментом (по предложению президента Дж.Ф. Кеннеди) 
и Союзом советских писателей, и вместе с женой Элейн и драматур-
гом Эдвардом Олби в течение почти тридцатидневного пребывания  
(с 15 октября по 14 ноября 1963 г.) посетил Москву, Киев, Ереван, Тби-
лиси, Ленинград.

Непосредственно перед поездкой известный теле- и радиожурна-
лист Эдвард Р. Марроу1, в то время директор Информационного агент-
ства США, рассказал Стейнбеку о своих собственных впечатлениях 
в Советском Союзе и посоветовал писателю не быть слишком вежли-
вым, но вместо этого «поднять столько шума, сколько это будет возмож-
но», поскольку, с точки зрения журналиста, советский народ склонен 
симпатизировать людям, откровенно высказывающим свое мнение2.

Для самого Стейнбека это был также не первый опыт знакомства 
с СССР, и, с его слов, предыдущие два приезда в СССР в 1936 и 1947 гг. 
не оставили у него хороших впечатлений3. Так, в последовавшем после 
возвращения Стейнбека и Олби на родину интервью «Голосу Амери-
ки» 20 января 1964 г. Стейнбек рассказал о своих впечатлениях от этой 
и других поездок: 

Моя первая поездка в СССР совпала с тяжелым периодом расправы Стали-
на с военными руководителями – расстрел Тухачевского и др. В 1947 году  
я наблюдал там второй период сталинского безумия. В то время беседа с ино-
странцами без разрешения МИДа считалась преступлением4.

Тем не менее, в 1963 г. Стейнбек ждал новой поездки в Советский 
Союз с большим нетерпением. В письме Лесли Брэди, атташе по куль-
туре в посольстве США (13 мая 1963 г.), он пишет: 

И все же я хочу ехать. Я должен ехать. Хотя бы потому, что теперь моло-
дые советские писатели, экспериментаторы не так запуганы, как ранее.  
И это только одно из многих изменений, происшедших в этой стране с 1947 г. 

1 Эдвард Р. Марроу (Edward R. “Ed” Murrow, 1908–1965) — один из осново-
положников американского теле- и радиовещания. Получил известность благодаря 
репортажам из Лондона во время Второй мировой войны, также один из активных 
участников борьбы за свободу слова и мысли во время маккартизма.

2 Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. P. 926.
3 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4191. Л. 7.
4 Там же. Л. 21.
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Другое – это перестройка сознания и появление нового поколения, которое 
не помнит ни войну, ни тяжелый гнет Сталина. Так что ради себя самого, я 
должен ехать1.

В заявке Стейнбека, направленной американской стороной в Союз 
советских писателей, целью его поездки значилось «знакомство с со-
ветской культурой, литературой, искусством; встречи с писателями, 
творческой интеллигенцией, молодежью»2. В данном случае позиция 
Стейнбека и американских властей полностью совпала в своем стрем-
лении 

прорвать советский информационный блок, посеять там столько правды 
о Западе, сколько это будет возможно, и показать, что американцы не мон-
стры, что они не только заняты добыванием денег, но и проявляют большое 
внимание к искусству и, более того, вольны сколько угодно критиковать свое 
государство и правительство – даже за границей3.

В 1963 г. отношение к программе культурных обменов советской 
стороны было вполне определенным: все прибывавшие в СССР аме-
риканские писатели (непременно прогрессивного толка) являли собой 
потенциальных ретрансляторов на Западе «настоящей» советской 
жизни, в которой царит мир и благоденствие, люди довольны своим 
государством и свободны в речах и поступках. С этой целью пребыва-
ние иностранных писателей в СССР было четко урегулировано и на-
ходилось в полном ведомстве ответственных лиц с советской стороны: 
от предоставления писателям не отходящего от них ни на шаг пере-
водчика до организации всех звеньев программы, включая завтраки, 
обеды и ужины в компании проверенных людей со стойкой партийной 
позицией.

Для Стейнбека также была составлена подобная программа, 
учитывавшая пожелания самого писателя, предварительно выска-
занные им в памятной записке госдепартамента и переданные затем 
через 2-го секретаря американского посольства Питера Бриджеса.  
К примеру, первый день писателя, проведенный в Москве, должен 
был включать: 

1 Steinbeck: A Life in Letters. P. 769.
2 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4178. Л. 1.
3 Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. P. 940.
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10:30–12:00 – визит в Посольство США. 
12:00–13:00 – общее обсуждение программы в Секретариате Правления  
СП СССР (Чаковский, Межелайтис, Абдумомунов, Чугунов, Романова). 
13:00–14:30 – обед писателя в ЦДЛ (Чаковский, Романова). 
15:00–17:00 – прогулку в машине по городу и отдых1.

Однако уже на первом этапе приезда Стейнбека советская сторона 
была вынуждена пойти на некоторые уступки писателю. В первую оче-
редь это касается приезда вместе со Стейнбеком жены писателя – Элейн 
(что не соответствовало высказанному секретарем Правления Союза 
писателей СССР А. Сурковым в начале 1963 г. пожеланию о приезде 
американских писателей без жен)2 и малоизвестного в СССР драматур-
га Эдварда Олби. Олби принадлежал к другому поколению, и благода-
ря этому, а также своему не столь высокому статусу в советской среде, 
имел больше возможностей для общения со своими сверстниками – со-
ветскими писателями-диссидентами.

Кроме того, уже в первые дни визита Стейнбека назрел конфликт, 
который мог поставить под угрозу всю программу пребывания писате-
ля в СССР: автор «Гроздьев гнева» изъявил желание, чтобы американ-
ский дипломат П. Бриджес сопровождал его в его поездке не только по 
российской и украинской части Советского Союза, но и на юг страны – 
в Грузию и Армению, что было невозможно без долгого предваритель-
ного согласования. Как позднее писал об этом в своих воспоминани-
ях П. Бриджес, это произошло потому, что «в 1948 году (он ошибоч-
но упоминает 1948 год, хотя предыдущий визит Стейнбека состоялся  
в 1947 году. – Л.К.) в СССР его использовали, и он не хотел, чтобы это 
повторилось вновь»3; он надеялся, что присутствие русскоговорящего 
человека из американского посольства сможет в какой-то мере обезо-
пасить его от этого. Поэтому 21 ноября на встрече в Иностранной ко-
миссии Союза советских писателей Стейнбек заявил, что если ему не 
пойдут навстречу, то он откажется от этой части программы: 

Если представителю моего государства не доверяют, то нет никаких основа-
ний доверять мне, поскольку я тоже являюсь представителем своего государ-
ства, и даже, если хотите, в известной мере Государственного департамента, 

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4178. Л. 3.
2 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 148. Л. 22.
3 Bridges P. A Note on Steinbeck’s 1963 Visit to the Soviet Union // Steinbeck 

Review. 2007. Spring. Vol. 4. No 1. P. 82.
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поскольку я совершаю эту поездку по официальному соглашению, подпи-
санному Госдепартаментом. К тому же такие случаи постоянно имеют место 
у меня на родине, и я всегда восстаю против этого. Я не намерен изменять 
своим правилам, где бы то ни было. Можете считать мою поездку на юг от-
мененной в случае, если Питеру Бриджесу будет в ней отказано1. 

В записи этой беседы отмечено, что данное заявление было сделано 
«очень решительно, в ультимативной форме»2. 

Необходимо понимать, что сама постановка такого рода вопроса 
была из ряда вон выходящей – как для ситуации 1963 г., так и 1947 г. 
В прошлый приезд во время путешествия Стейнбека и Капы по СССР 
не смогли состояться очень многие запланированные американцами 
мероприятия. В 1963 г. П. Бриджесу в итоге была предоставлена воз-
можность выехать вместе со Стейнбеком в упомянутые города, и это, 
в общем-то, оправдало надежды Стейнбека на то, что его будут «мень-
ше использовать» в этой поездке: так, как пишет Дж. Бенсон, когда при 
переводе ответов Стейнбека его собеседникам переводчица писателя – 
Фрида Лурье – опускала какие-то его фразы, Бриджес ее поправлял 
и просил осуществить перевод фразы Стейнбека до конца; также он 
самостоятельно доводил до сведения Стейнбека все опущенные пере-
водчицей нюансы значений русских слов3.

Впечатления писателя от пребывания в Советском Союзе во время 
этой поездки также были далеко неоднозначными. В первые дни свое-
го приезда Стейнбек, вглядываясь в ряды отстроенных домов, обилие 
парков и более приветливые, спокойные лица людей на московских 
улицах, замечает в этом приметы «оттепели». На третий день своего 
пребывания в Москве он пишет литературному агенту Элизабет Отис: 
«Должен сказать тебе, что оттепель здесь очень явственна. Ты можешь 
почувствовать ее везде. Я теперь здесь снова за своего. Все вернулось 
к исходной точке»4.

Примером такого поворота к «оттепели» является обед, органи-
зованный для Стейнбека Ильей Эренбургом, на котором также при-
сутствовали диссиденты Р.Д. Орлова и Л.З. Копелев. Об этой встрече 
Стейнбек впоследствии писал Э. Отис: 

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4178. Л. 7–8.
2 Там же. Л. 8.
3 Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. P. 929.
4 Steinbeck: A Life in Letters. P. 780.
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Прекрасный обед и много хороших разговоров. Здесь даже не стоит вопро-
са, есть ли оттепель на самом деле, люди – по крайней мере, интеллектуа-
лы – говорят свободно почти на все возможные темы, хотя, конечно, не имея 
опыта жизни во внешнем мире, они довольно ограничены в каких-то своих 
оценках1.

Однако, по воспоминаниям писателя-шестидесятника Анатолия 
Гладилина, в 1963 г. ко времени приезда Стейнбека в СССР, эпоха ли-
берализма уже подошла к концу, хотя советские писатели не были ни 
арестованы, ни высланы за границу и еще надеялись на какие-то изме-
нения. Сам Стейнбек, чем дольше длилось его пребывание в Советском 
Союзе, все отчетливее ощущал привкус искусственности, сквозящий 
в речах людей, без конца поднимавших бокалы за «советскую власть» 
и следивших за реакцией американского гостя. К примеру, близко об-
щавшийся с писателем во время его приезда в 1963 г. Евгений Евтушен-
ко замечает, что «в поведении Стейнбека под шумной внешне раскован-
ностью чувствовалась некоторая недоверчивая настороженность к про-
явлению восторженных чувств по отношению к нему – он подозревал 
в этом некую “организованность энтузиазма”»2.

И, чем дольше длилась программа визита Стейнбека в СССР, тем 
чаще он имел возможность увидеть другую сторону советской жизни, 
тем сильнее в нем рос скепсис по отношению к политике, действующей 
в стране Советов власти. Примером тому могут служить встречи Стейн-
бека с сотрудниками газеты «Известия», украинскими писателями, ав-
торами журнала «Юность» и др. – на всех мероприятиях американский 
писатель пытался пообщаться с рядовыми сотрудниками, в первую оче-
редь молодыми людьми, в которых видел возможность иного взгляда на 
СССР, на жизнь, однако в силу разных причин встречал в них покорное 
молчание и был вынужден вести фактически диалог с их председателя-
ми (А.И. Аджубеем, А.Е. Корнейчуком, Б.Н. Полевым).

Встреча Стейнбека с советскими писателями в редакции 
«Юности». Одним из самых показательных примеров подобных вза-
имоотношений советских писателей и Стейнбека служит эпизод, про-
изошедший во время встречи Стейнбека с молодыми авторами журнала 
«Юность». Стейнбек лично настаивал на этой встрече, будучи наслы-
шанным о ряде молодых советских поэтов и писателей, чье творчество 

1 Ibid. 781.
2 Евтушенко Е. Выдержанное вино из «Гроздьев гнева». С. 51.
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характеризовалось свежим, современным взглядом на жизнь, во многом 
дерзким и независимым от установки властей.

Джексон Дж. Бенсон, биограф писателя, пишет, что Стейнбека 
в редакции «Юности» встретил главный редактор журнала Б.Н. Поле-
вой. Он представил писателя группе постоянных сотрудников издания, 
включая В.П. Аксенова, В.С. Розова, Е.А Евтушенко, А.Т. Гладилина, 
Б.А. Ахмадулину и др. Как только они сели за «стол переговоров», 
Стейнбек попытался (как он позднее напишет об этом в записях, сде-
ланных во время поездки) вовлечь их в разговор о бунте и тех нововве-
дениях, которыми характеризовалось творчество молодых писателей. 
Однако, как отмечает его биограф, 

никто не говорил много, и он заметил, что присутствие Полевого действова-
ло на них угнетающе. Наконец, Белла Ахмадулина сказала с каким-то сарказ-
мом, что на самом деле все не так просто и, что бы Стейнбек ни подумал из 
их молчания, ее товарищи – люди храбрые и бесстрашные1.

С советской стороны Анатолий Гладилин рассказывает, что перед 
той встречей Полевой по очереди вызывал к себе писателей и просил 
их быть осторожными, потому что Стейнбека непременно будет сопро-
вождать человек из посольства, и если они не хотят закрытия журнала, 
то ради него, Полевого, пусть сдерживаются, не обращают внимания на 
провокационные вопросы, которые, несомненно, будут. В итоге все авто-
ры дали главному редактору обещание «сдерживаться» и на протяжении 
всей встречи были связаны им. Гладилин по этому поводу пишет: «Мы 
знали, что создаем впечатление идиотов, но мы не могли пойти на поводу 
у этих издевок. Мы были не вправе подвести журнал, мы дали слово»2.

Евгений Евтушенко в статье «Выдержанное вино из “Гроздьев гне-
ва”» также описывает всю трагикомичность создавшегося положения. 
По его словам, Стейнбек около часа 

ругал в хвост и в гриву собственное правительство, американское общество, 
прессу, а потом, наконец, остановился, перевел дух, вытер вспотевший лоб 
платком и подбадривающе подмигнул нам:

– Ну, я выложил вам то, что мне не нравится в моей стране. Теперь ваш 
черед – что вам не нравится в вашей? А ну, волчата, покажите зубы!

1 Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. P. 941.
2 В своей книге Дж. Бенсон приводит адресованное ему письмо А. Гладилина 

с воспоминаниями об этом случае (Ibid. P. 942).
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А волчата, то есть мы, смущенно переглядывались, краснели, пыхтели, 
нелепо улыбались, но никаких зубов не показывали, как будто, потеряв мо-
лочные, не отрастили новых...1.

В своих воспоминаниях все авторы отводят особое место ответу, 
который дала Стейнбеку молодая Белла Ахмадулина. А. Гладилин пи-
шет, что посреди затянувшегося молчания Ахмадулина встала и от сво-
его имени объяснила Стейнбеку, что есть разница между ним и нами: 

он может говорить все, что угодно, а мы этого не можем себе позволить, 
и что если господин Стейнбек этого не понимает, то это его недостаток вос-
питания или образования. И он это понял. И совсем по-другому посмотрел 
на нее и на нас2.

Евтушенко также сообщает любопытные детали этого разговора. 
По его словам, Стейнбек сам остановил свой взгляд на девушке, быв-
шей явно не в лучшем расположении духа, и поинтересовался, в чем 
причина ее грусти, если ей все нравится в «вашей самой замечательной, 
самой безукоризненной, самой уникальной стране без малейшего, даже 
очаровательного, недостатка?». На это незамедлительно последовал от-
вет Ахмадулиной: «У меня права отобрали, мистер Стейнбек, – поэтому 
я такая грустная». Хотя переводчица перевела слово «права» буквально 
(driver’s license), представитель американского посольства тут же объ-
яснил писателю, что русское выражение «отобрать права» имеет и дру-
гой смысл – «отнять права человека (human rights)»3. 

Сама же Ахмадулина в своих воспоминаниях акцентирует вни-
мание не на политической подоплеке этого события, а именно на вос-
поминании, воссоздании личного прошлого писателей-шестидесят-
ников, для которых встреча с классиком американской литературы 
стала важной частью общей истории их поколения. В ахмадулинском 
портрете Стейнбека в первую очередь проступает ее собственное от-
ношение к нему, ее восхищение писателем («Я восхищалась им. <…> 
Стейнбек говорил так умно, так смешно. Большое впечатление на меня 
произвел»4) и некоторое отчуждение. Касательно самой встречи она со-

1 Евтушенко Е. Выдержанное вино из «Гроздьев гнева». С. 51.
2 Гладилин А. Памяти Беллы // Российская газета. 2010. 29 ноября. С. 9.
3 Евтушенко Е. Выдержанное вино из «Гроздьев гнева». С. 51.
4 Мессерер Б. Промельк Беллы // Октябрь. 2013. № 8. С. 129.



194

Л. И. Казакова (Жданова)
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 5

   
20

23

общает, что в тот день она действительно лишилась прав и потому на 
встречу с писателем опоздала. По мнению поэтессы, Стейнбек мгно-
венно оценил ее ответ, «понял, что не все так просто, что молодые вол-
ки, которые должны быть яростными, смелыми, неугодливыми, вовсе 
не свободны и права у них – только автомобильные…»1.

Позднее об этом эпизоде Евтушенко вспомнит в открытом стихот-
ворном письме Стейнбеку, написанного по случаю поддержки послед-
ним войны во Вьетнаме (1966)2.

Важно отметить, что эта встреча оказала столь серьезное воздей-
ствие на каждого из ее участников, что редактор журнала Борис Полевой 
спустя год направил Стейнбеку письмо, в котором сообщил, что после 
их «весьма “вежливой” беседы ребята и девушки из журнала “Юность” 
окружили меня в некотором замешательстве и упросили передать Вам их 
извинения и сожаления за то, что события сложились таким образом»3.  
В том же письме Полевой объяснил причину скованности молодых писа-
телей – присутствие дипломата, который, хотя «был хорошим и привет-
ливым человеком, все равно оставался дипломатом»4. В конце письма По-
левой выразил надежду, что Стейнбек вновь вернется с визитом в СССР, 
и тогда они вновь увидятся и на этот раз – без третьих лиц.

Сохранился официальный отчет об этой встрече, предназначенный 
для ЦК КПСС и выполненный присутствовавшей на этом мероприятии 
референтом Иностранной комиссии Союза советских писателей, пере-
водчицей Стейнбека, Ф.А. Лурье. В своем отчете о пребывании аме-
риканского писателя в СССР она отметила, что «контакт с аудиторией 
у Стейнбека <…> не установился»5, поскольку в ответ на провокатив-
ные выпады Стейнбека, члены редколлегии журнала «Юность» (сре-
ди которых она называет критика Л. Лазарева, писателей В. Аксенова,  
А. Гладилина, Б. Ахмадулину) «выступили с защитой морально-этиче-
ских принципов советской литературы»6. 

Встреча в редакции журнала «Юность» продемонстрировала осо-
бенности положения советских писателей-шестидесятников, их общей 
«юности» на фоне уходящей хрущевской «оттепели».  С другой сторо-

1 Там же.
2 Евтушенко Е. Письмо Джону Стейнбеку: Стихи // Литературная газета. 1966. 

7 июля. С. 4.
3 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4240. Л. 9.
4 Там же.
5 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 43. Ед. хр. 195. Л. 35.
6 Там же.
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ны, эта встреча стала важной частью «советского опыта» Стейнбека¸ 
яркой страницей в истории его взаимоотношений с СССР.

В своих отчетах по окончании поездки в СССР Стейнбек выделял 
молодую советскую интеллигенцию, которая «нашла в себе мужество 
встать против указаний Кремля»1. Путешествовавший вместе со Стейн-
беком драматург Эдвард Олби в интервью газете “New York Times” так 
описал настроение молодых авторов: 

Эти писатели едко подшучивают над консерваторами, своими оппонентами 
в среде советских писателей, но, когда беседа грозит затронуть трудности их 
жизни, они попросту улыбаются или укрываются за иронией. Они не в со-
стоянии депрессии, они не оптимистичны – они ироничны. <…> Я не могу 
не повторить это слово «ироничны»2.

Встреча Стейнбека с В. Некрасовым в Киеве. Подобная история 
еще до встречи в редакции «Юности» произошла и с другим советским 
писателем-диссидентом, находившимся в то время в опале – В.П. Не-
красовым. Как сообщал в своих воспоминаниях о Некрасове писатель 
Г.И. Кипнис, 1963 г. – время приезда Стейнбека в СССР – 

был тяжелым для Виктора Платоновича: в январе появилась в «Известиях» 
недоброй памяти реплика «Турист с тросточкой», в марте – яростные напад-
ки из Москвы лично главы государства, самого Никиты Сергеевича, в апре-
ле в здании Верховного Совета Украины состоялся республиканский актив, 
на котором Некрасову угрожал первый секретарь ЦК Подгорный, а как раз 
в дни, когда у нас находился Стейнбек, автора «В окопах Сталинграда» про-
рабатывали на уровне киевского горкома и Ленинского райкома партии3.

В официальную «свиту», состоявшую из «больших и малых» 
украинских писателей, окружавшую Стейнбека во время его приезда 
в Киев, Некрасова, конечно, не включили. Но Стейнбек, по словам  
А.Г. Полянкера, еще в США ознакомившийся с впечатлившим его эссе 
Некрасова об Америке «По обе стороны океана»4, а также получив-

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4191. Л. 7.
2 Там же. Л. 16.
3 Кипнис Г.И. Как приезжал к нам Джон Стейнбек // Киевские новости. 1994. 

22 апреля. С. 8.
4 Полянкер А.Г. «Перешедший реку» (Памяти Григория Полянкера). Киев: 

Адеф-Украина, 2008. http://www.nekrassov-viktor.com/AboutOfVPN/Nekrasov-Polianker-
Grigoriy.aspx 
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ший в Москве от Эренбурга напутствие встретиться в Киеве с автором 
«В окопах Сталинграда», твердо выражал украинским организаторам 
поездки свое намерение увидеться с Некрасовым и несколько раз по-
лучал от них ответ: «вы не можете увидеть его, потому что он болен; 
вы не можете увидеть его, потому что его нет в городе; вы не можете 
увидеть его, потому что он находится в середине своей работы над 
книгой»1.

Однако памятное свидание двух писателей все-таки состоялось.  
И, как в случае со встречей Стейнбека с молодыми авторами в редак-
ции «Юности», сохранилось несколько версий произошедшего с со-
ветской и американской стороны. Суть их сводилась к одному: во вре-
мя торжественного приема Стейнбека, проходившего в огромном зале 
Союза советских писателей под председательством его бывшего главы 
А.Е. Корнейчука (также принимавшего у себя Стейнбека и Капу в 1947 
году) Стейнбек отказался продолжать разговор до тех пор, пока не уви-
дит Некрасова. По словам И.Л. Дегена, у которого в этот день гостил 
писатель, «в тот вечер в зале царила траурная атмосфера. Более часа 
хозяева и официальные гости сидели в напряженном состоянии, а “не-
воспитанный” Стейнбек не желал ни с кем общаться, пока не встретит-
ся с Некрасовым»2.

Некрасова, который жил в одном доме с Корнейчуком и был, раз-
умеется, в добром здравии и свободен от дел, в результате пришлось ис-
кать по всему Киеву. Из дома И.Л. Дегена (куда за писателем буквально 
через полчаса после его ухода явился чиновник в штатском) Некрасов 
отправился провожать кого-то в аэродром, а вернувшись домой, был 
пойман сначала по телефону, а после лично – неким «Игорем» из Союза 
советских писателей, заведовавшим иностранными гостями, который 
и доставил его на машине на прием к Стейнбеку. Как рассказывал позд-
нее сам Некрасов, 

запыхавшийся Игорь сообщил мне, почему-то понизив голос, что в Союзе 
сейчас принимают Стейнбека и что тот заявил, что не уйдет, пока ему не 
покажут живого Некрасова. По имеющимся у него сведениям, я арестован. 
Все в панике, гонцы разосланы во все забегаловки и пивные точки города...3.

1 Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. P. 933.
2 Деген И.Л. Портреты учителей. http://lib.ru/MEMUARY/1939-1945/DEGEN/

portrety.txt  
3 Кипнис Г.И. Как приезжал к нам Джон Стейнбек. С. 9.
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Некрасов описал картину, увиденную им по прибытии в Союз пи-
сателей, следующим образом: 

За длинным столом, на том месте, где обычно стоит гроб, расположилось 
все начальство при всех орденах и регалиях и среди них, посередине, знат-
ный гость – седой, востроглазый, с небольшой бородкой клинышком. Рядом 
с ним переводчица. На столе батарея бутылок отменных коньяков и всякого 
рода телятина и белорыбица. Вдоль стен – сидя и стоя – писатели второго со-
рта. Лица у всех напряженно-усталые – сидят уже третий час. Все, что поло-
жено, уже сказано и спрошено, говорить больше нечего. Всеобщее томление. 
Даже коньяки не лезут в глотку1. 

Жена Стейнбека Элейн, также присутствовавшая на этом приеме, 
весьма образно описала появление Некрасова в зале Союза писателей: 

Все перестали говорить и посмотрели в его сторону. Это был совершенно 
точно один из самых великолепно выглядящих мужчин, которых я когда-
либо видела, очень темный, с крупным шрамом через лицо, очень лихой, 
чем-то похожий на крестьянина. Мужчина большими шагами пересек ком-
нату, встал перед Джоном. Он хлопнул рукой по столу и сказал: «Некрасов!»  
И Джон хлопнул рукой поверх его и сказал: «Стейнбек!» И мужчина сказал: 
«Я слышал, вы искали меня. Я выбрался из подполья, чтобы увидеть вас». 
Это было нечто2.

Вскоре после того, как Стейнбек «заполучил» себе Некрасова, он 
завершил пресс-конференцию и, покинув смущенное таким поворотом 
событий начальство Союза писателей, удалился вместе с советским ав-
тором в отель «Москва», где за столиком в ресторане проговорил с ним 
всю ночь.

Эпизод встречи Стейнбека и Некрасова был также задокументиро-
ван официальным представителем Союза писателей СССР Ф.А. Лурье. 
В ее отчете эта встреча была изображена как один из немногих эпи-
зодов, способствовавших формированию у Стейнбека положительно-
го впечатления о советских писателях (возможно, вследствие того, что 
по настоянию Виктора Некрасова в этом разговоре не принимал уча-
стия секретарь американского посольства Питер Бриджес). По словам  

1 Там же.
2 Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. P. 933.



198

Л. И. Казакова (Жданова)
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 5

   
20

23

Лурье, Стейнбек упорно настаивал на этой встрече и требовал, чтобы 
она происходила в неофициальной обстановке. Оказавшись после при-
ема в Союзе писателей Украины в гостинице, Некрасов сразу же спро-
сил Стейнбека, чем был вызван повышенный интерес американского 
гостя к его особе (ведь книг Некрасова Стейнбек, скорее всего, не чи-
тал), и предположил, что, вероятно, «критикой его последних произ-
ведений и той шумихой, которую в связи с этой критикой усиленно 
раздувают на Западе». Стейнбек ответил на это, что «много слышал 
о Некрасове как о честном писателе и намерен теперь прочесть все его 
книги, переведенные на английский язык»1. После дружеской беседы, 
на которой советский писатель держал себя с большим достоинством, 
Стейнбек подарил Некрасову свою трубку2 и, как сообщает Лурье, 
в целом, «был глубоко взволнован этой встречей. Он сказал, что такие 
краткие встречи гораздо важнее и значительнее многословных разго-
воров на общие темы»3.

Данный эпизод, как и вышеописанная встреча Стейнбека с мо-
сковскими шестидесятниками наглядно показывают, с одной стороны, 
сложившееся отношение американского автора к официальным совет-
ским властям, близкое к дерзости, связанное с пониманием того, что, 
как и зачем ему (как и в 1947 г.), будут показывать, и чего он, в свою 
очередь, как нобелевский лауреат и фактически посланник президен-
та Джона Ф. Кеннеди, может требовать от них. С другой стороны, эта 
встреча говорит об огромном и настойчивом желании Стейнбека во что 
бы то ни стало пробиться к настоящим, неангажированным коммуни-
стической идеологией писателям, появление которых он предчувство-
вал еще в своих письмах 1950-х гг.4 и увидел в молодой поросли со-
ветских писателей-диссидентов, шестидесятников – Некрасове, Евту-
шенко, Аксенове, Ахмадулиной и других независимых (в той степени, 
в какой это было для них возможно) советских авторах.

Освещение советской прессой приезда Стейнбека. В отличие от 
поездки 1947 г., проходившей в обстановке полной секретности, приезд 
нобелевского лауреата Стейнбека в 1963 г. освещался советской прес-

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 43. Ед. хр. 195. Л. 33.
2 В ответ на подарок Стейнбека Некрасов также прислал американскому рома-

нисту свою трубку. В приложенной к ней записке он написал: «Я курил эту трубку 
в годы войны в госпитале, когда у меня была ранена правая рука, и я не мог сворачи-
вать цигарку». (Там же. Л. 34).

3 Там же.
4 См. письма Стейнбека 1950 г. и 1958 г. (Steinbeck: A Life in Letters. P. 403, 602).
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сой очень широко. Во всех основных периодических изданиях СССР 
в начале поездки писателя почти каждый день появлялись заметки о по-
сещении автором «Гроздьев гнева» тех или иных мест, разговоры и ин-
тервью с ним и описание его встреч с читателями.

Первой о приезде Стейнбека в СССР читателям сообщила газета 
«Известия», опубликовав интервью, взятое у него в первый день его 
приезда в Москву. Заметка К. Вишневецкого носила программное на-
звание «Нам нужны контакты» и приводила следующие слова писателя: 

В Советском Союзе я уже третий раз. Любопытство – вот что меня привело 
сюда. Когда мне предложили поехать в СССР, так сказать, по линии соглаше-
ния о культурном обмене между Советским Союзом и США, я обрадовался. 
Я сказал себе: пора. Пора туда ехать. Ты давно уже там не был...1

Вишневецкий рисует положительный образ писателя, описывая 
его как представительного, серьезного мэтра, тем не менее, не потеряв-
шего былую хватку и живой интерес к современности. В конце заметки 
он передает прощальные слова Стейнбека, сообщающие о главной цели 
его пребывания в СССР – все то же наведение «мостов» и разного рода 
контактов между двумя странами, которое в 1947 г. провозглашал Ро-
берт Капа: 

Я хотел бы, чтобы вы передали читателям «Известий» вот что, – говорит 
Стейнбек, – наибольшую важность сегодня имеют контакты между людьми, 
правительствами, странами. Когда эти контакты нарушаются – это опасно.  
Я надеюсь, что контакты между нашими странами будут восстановлены2. 

Статья «Литературной газеты» также помещает первые оптими-
стичные слова писателя, только что прибывшего в советскую страну: 

Я хотел увидеть эти грандиозные перемены – вот цель моей поездки, – гово-
рит Стейнбек. – Я собираюсь погостить у вас целый месяц. – Льют осенние 
дожди? Меня погода не смущает. Главное – люди, а они всегда представляют 
для меня интерес, в любое время года3.

1 Вишневецкий К. Дж. Стейнбек: Нужны контакты… // Известия. 1963.  
16 октября. С. 4. 

2 Там же.
3 Тугушева М. Стейнбек вновь в Москве // Литературная газета. 1963.  

17 октября. С. 4.
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Возможно, самой известной публикацией, нарисовавшей портрет 
американского писателя в Москве, стал материал «Известий» того же  
К. Вишневецкого «Разговаривая со Стейнбеком». В этом интервью был 
нарисован простой, «свойский» образ писателя, не понаслышке знако-
мого с трудом, с творческими падениями и неудачами, близко наблю-
давшего в 1940-е гг. военные действия союзников и с тех пор ненави-
дящего войну («и сейчас, когда разговариваешь с писателем, чувству-
ешь, что, если и есть что-либо для него наиболее ненавистное, так это 
война»1), горячо любящего свою страну и переживающего за ее темные 
пятна, такие как расовая дискриминация и маккартизм, с удовольстви-
ем вдыхающего осенний московский воздух, который напоминает ему 
«климат моего родного штата» и, наконец, испытывающего не иначе 
чем благоговение при соприкосновении с памятью своего великого со-
ветского собрата по цеху («Я как-то робею, стоять и фотографироваться 
на балконе, где был великий Горький…»2). 

Впоследствии это интервью, напечатанное в крупнейшей совет-
ской газете и растиражированное во всех уголках Союза, куда прибывал 
американский писатель, столь часто упоминалось на встречах с ним, 
столь часто цитировалось, что Стейнбек, вернувшись в Москву и вновь 
оказавшись во время встречи с представителями советской и иностран-
ной прессы лицом к лицу с К. Вишневецким, взявшим у него это интер-
вью, не мог не сыронизировать по этому поводу. Так, ответив на вопрос 
советского журналиста о роли прессы в смягчении международной об-
становки, Стейнбек добавил следующее: 

Я хочу сказать своему другу из «Известий», что его газету очень широко 
читают в Советском Союзе. Я встречал читателей газеты «Известия» в Гру-
зии, Армении, на Украине и очень часто в беседах со мной цитировали мое 
интервью газете «Известия». Я, очевидно, единственный человек в Совет-
ском Союзе, который не читал его». Т. Вишневецкий попытался возразить:  
«Но вы говорили все это», на что Стейнбек ответил: «Я не знаю, потому что 
я не помню, что я говорил»3.

В целом, можно отметить, что в 1947 г. Стейнбек в своих раз-
говорах с советскими людьми часто прямо высказывал свое мнение 

1 Вишневецкий К. Разговаривая со Стейнбеком. С. 4.
2 Там же.
3 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4185. Л. 10
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о тенденциозности и «шовинизме»1 советской прессы, ее «“нажиме” 
на сознание человека и таившемся в ней в силу этого “зле”»2 и вся-
кий раз встречал отпор со стороны своих советских собеседников, 
пытавшихся изменить это его мнение; в 1963 г. он старательно избе-
гал разговоров на эту и другие полемические темы, либо отшучивал-
ся. Так, по воспоминаниям Г.И. Кипниса, бравшего у американского 
писателя интервью от «Литературной газеты» в Киеве, Стейнбек по-
зволил себе такой выпад и в сторону «Литературки», когда советские 
интервьюер спросил о его главных впечатлениях в СССР на настоя-
щий момент:

Стейнбек остановился и внимательно посмотрел на меня: 
– Хотите знать, что поразило меня больше всего? 
Он сильно затянулся и, стараясь скрыть волнение, произнес: 
– «Литературная газета»! То, как она быстро и щедро отразила мое пре-

бывание в Киеве...3. 

И в конце интервью, когда Кипнис вновь задал приевшийся уже 
американскому писателю вопрос о том, не желает ли он передать что-
либо читателям «Литературной газеты», Стейнбек ответил: 

– Читателям? – переспросил автор «Зимы тревоги нашей». – Читателям 
пока нет. А секретариату вашей газеты – мой большой и пламенный при-
вет. – И бросил палку…4.

Кроме того, в своей мемуарной статье Г.И. Кипнис поднимает 
важный вопрос: почему в какой-то момент, приблизительно в середи-
не поездки Стейнбека по СССР, после возвращения писателя из Киева 
и перед его поездкой в южные республики, в советской печати вдруг 
резко сократилось количество публикаций, освещавших его приезд. Как 
сообщает Кипнис, 

почти вся центральная печать в день приезда выдающегося писателя дружно 
сообщила об этом факте информацией и фотографией. Было такое впечатле-

1 ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 21. Л. 118.
2 ГАРФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 26. Л. 181.
3 Кипнис Г.И. Как приезжал к нам Джон Стейнбек. С. 9.
4 Там же.
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ние, что интерес к визиту будет нарастать по восходящей, но за исключени-
ем, кажется, только «Известий», давших целый четырехполосный «стояк», 
дело ограничилось небольшими «фитюльками»1.

Советский автор выдвигает предположение, что, по всей видимо-
сти, Стейнбек своим приездом в Москву преследовал самые высокие 
цели, в том числе намеревался увидеться с Н.С. Хрущевым и погово-
рить с ним о взаимоотношениях между США и СССР (о своем большом 
интересе к политике СССР и своей личной симпатии к первому секре-
тарю ЦК КПСС Стейнбек в частности говорит в упомянутом выше ин-
тервью «Известиям»2). В Советском Союзе, видимо, тоже в начале его 
визита приглядывались к писателю, пытались разгадать его намерения. 
И, как пишет Кипнис, 

ничего не получилось. Видимо, не понравился при ближайшем рассмо-
трении. Слишком своенравный и чересчур вольнодумный, что ли. Так или 
иначе, но встреча на высшем уровне не состоялась, а газетам спустили ко-
манду – перестать широко афишировать писателя, подумаешь. Нобелевский 
лауреат... Открытых нападок, как у нас делается, не было, но информация 
о встречах писателя была, по сути, скомкана3. 

Взятое Кипнисом интервью писателя в «Литературной газете» также не 
было опубликовано.

Так или иначе, но после тех бурных приветствий, которыми озна-
меновался приезд Стейнбека в Советский Союз, уже начиная где-то со 
второй недели его пребывания в стране, в «Известиях» и «Литературной 
газете» вышло всего несколько статей, посвященных Стейнбеку, среди 
них одно большое интервью Э. Межелайтиса, взятое им в первые дни 
пребывания нобелевского лауреата в Москве4, и несколько небольших 
заметок информационного характера. Соответственно отъезду писате-
ля из СССР было уделено два коротких абзаца в «Литературной газе-
те», в которых было вкратце сказано о том, что Стейнбек месяц гостил 
в СССР, посетил различные советские города, встретился с писателя-

1 Там же.
2 Вишневецкий К. Разговаривая со Стейнбеком. С. 4.
3 Кипнис Г.И. Как приезжал к нам Джон Стейнбек. С. 9.
4 Межелайтис Э. Познавший «Соль земли» // Литературная газета. 1963.  

2 ноября. С. 4.
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ми, побывал в различных издательствах, редакциях газет и журналов1.  
И лаконичность этой заметки, пожалуй, является самым красноречи-
вым свидетельством того, насколько успешно была выполнена цель 
поездки Стейнбека – налаживание контакта «между людьми, прави-
тельствами, странами», о которой он заявил в день своего приезда 
в Москву2.

Подведение итогов в  Союзе писателей СССР. О серьезных на-
мерениях Джона Стейнбека добиться встречи с первым секретарем  
ЦК КПСС и гипотетической возможности такого события свидетель-
ствуют архивные документы. Как сообщает в своем отчете референт 
Иностранной комиссии ССП Ф.А. Лурье, Стейнбек дважды выражал 
свое пожелание встретиться с Н.С. Хрущевым – на приеме у А.И. Аджу-
бея и в Союзе писателей СССР3. И после половины срока пребывания 
американского писателя в Советском Союзе 4 ноября 1963 г. Секретарь 
Правления ССП А.Б. Чаковский направил в ЦК запрос, в котором пере-
давал просьбу Стейнбека об аудиенции у главы советского правитель-
ства и просил соответствующих указаний. К письму Чаковского также 
прилагалась подробная биография писателя, сообщение о переводах 
его книг в СССР и ходе его текущей поездки по СССР, в которой значи-
тельное место было уделено роли секретаря американского посольства 
Питера Бриджеса, о котором было отдельно сказано, что этот дипломат 
«использует самые разнообразные метолы и приемы для отрицательно-
го влияния на Стейнбека и его супругу, что чрезвычайно осложняет всю 
работу с ними»4.

Уже после окончания визита американского писателя 20 ноя-
бря в ЦК был также направлен отчет Иностранной комиссии ССП 
о пребывании Джона Стейнбека и его супруги в СССР, составленный  
Ф.А. Лурье. Помимо описания самой поездки – каким образом она была 
задумана, спланирована, как проходила, в каких городах, контакты с ка-
кими советскими людьми включала в себя и т.д. – референт Иностранной 
комиссии отдельно остановила свое внимание на нескольких важных 
моментах.

В первую очередь анализу были подвергнуты поведение, характер, 
художественные вкусы и общественно-политические взгляды писателя, 

1 Отъезд Джона Стейнбека // Литературная газета. 1963. 16 ноября. С. 3.
2 Вишневецкий К. Дж. Стейнбек: Нужны контакты... С. 4.
3 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 43. Ед. хр. 195. Л. 31.
4 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 43. Ед. хр. 194. Л. 6.
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которые он демонстрировал им во время своего визита в СССР – их дей-
ствительно можно было бы обозначить словами Г.И. Кипниса: «слиш-
ком своенравный и чересчур вольнодумный»1.

Однако самое большое пристальное внимание референт уделила 
изображению деятельности Питера Бриджеса, который на официаль-
ных основаниях (согласно указанию Госдепартамента по предваритель-
ной договоренности с ГККС), сопровождал Стейнбека и его супругу 
в этой поездке. В своем отчете Лурье описывает этого дипломата как 
«умного, изворотливого и хитрого противника, не упускавшего ни ма-
лейшей возможности для соответственной обработки Стейнбека и его 
жены и оказания на них враждебного нам влияния»2. По словам рефе-
рента, Бриджес, продемонстрировав «незаурядные способности к пси-
хологической обработке порученных ему “подопечных”»3, с первого дня 
завоевал расположение и дружбу Стейнбеков и использовал это в своих 
служебных целях: на протяжении поездки дипломат комментировал все 
происходящее, внося коррективы, высказывал по любому удобному по-
воду критические соображения, вставлял иронические замечания, об-
ращал внимание американцев на негативные стороны советской жиз-
ни и преимущества американской системы, а также организовал свои 
собственные мероприятия: не значившиеся в программе ССП: поезд-
ку на Новодевичье кладбище, встречу без участия официальных лиц 
с Е.А. Евтушенко и др.

Вывод Ф.А. Лурье касательно этого опыта «сотрудничества» 
Инокомиссии ССП с представителем американского посольства одно-
значен: 

1 К примеру, Ф.А. Лурье пишет, что на встречах со своими советскими колле-
гами Стейнбек затрагивал вопросы, связанные со «свободой творчества», «правом 
на эксперимент», «конфликтом между поколениями», говорил о «недопустимости 
вмешательства правительства в творческую жизнь художника» и т.п. Также референт 
Инокомиссии ССП сообщает: «В ряде случаев Стейнбек поднимал вопросы чисто 
политического характера, об отношении к Кубе и Фиделю Кастро, — в беседе с пи-
сателем К. Симоновым; об отношении к факту существования берлинской стены (на 
встрече с ленинградскими писателями) и т.п. Беседуя с писателями, Стейнбек много-
кратно говорил об извечной «оппозиции» писателей официальным установлениям, 
«беспощадной критике недостатков» и т.п.»  (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 43. Ед. хр. 195.  
Л. 29–30).

2 Там же. Л. 46.
3 Там же. Л. 36.
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Впредь практику «опеки» подобного рода следует решительно отвергать, 
поскольку американская сторона прибегает к ней с благовидными це-
лями для оказания враждебного нам влияния на приезжающих в СССР 
американских писателей <…> Вряд ли целесообразно впредь при любых 
обстоятельствах предоставлять американским дипломатам, весьма враж-
дебно относящимся к нашей стране и советскому народу, возможность 
поездок по республикам Советского Союза, даже в том случае, если от-
каз в такого рода поездках и будет угрожать продолжению контактов 
с американскими писателями в рамках официального соглашения (Курсив 
мой.  Л.К.) 1.

Стейнбек о поездке в СССР.  В целом о личном отношении Стейн-
бека к СССР, сложившемся у него еще ранее и укрепившемся в этой 
поездке, красноречиво свидетельствует его тост, произнесенный на 
прощальном банкете в Тбилиси и задокументированный в отчете рефе-
рента ИК ССП: 

«Прощайте!», – не «До свидания!», а «Прощайте!», – сказал он. – Идите сво-
ей дорогой, куда бы она вас ни привела. Если бы я не был атеистом, я бы 
сказал: «Да поможет вам Бог!»2

Тем самым, в результате вновь повторившихся в этой поездке 
бесчисленных споров с советскими людьми о двух системах и тщет-
ных попыток доказать принимающей стороне превосходство амери-
канской демократической системы, Стейнбек, как и в 1947 г.3, при-
шел к мнению о невозможности переубедить своих идеологических 
оппонентов и вынужденной необходимости принять их право на стро-
ительство своего (непонятного и чуждого ему) миропорядка в своей 
стране как данность. 

Говоря о публикациях Стейнбека, посвященных его последней по-
ездке в СССР, Элейн Стейнбек и Роберт Вэлстейн, составители сборни-
ка его писем, отметили: 

1 Там же. Л. 46–47.
2 Там же. Л. 42–43.
3 Эту точку зрения Стейнбека накануне отъезда из СССР в 1947 г. Р. Капа опре-

делил следующим образом: «Он (Стейнбек) считает, что все, что происходит здесь, 
прогрессивно для России, но что для Америки такой путь совершенно не годится». 
(ГА РФ. Ф. 5283.с.2. Оп. 22с. Ед. хр. 21. Л. 176).
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Как обещал1 Стейнбек, еще находясь за «железным занавесом», он не на-
писал публично о своих впечатлениях, полученных там. Вместо этого он 
написал большое число благодарственных писем, о которых сам автор крас-
норечиво высказался в послании Л. Брэди: «Я должен известить тебя, что  
я написал несколько наиболее порфироносных писем, которые ты когда-ли-
бо мог увидеть, Союзу писателей Еревана, Тбилиси и Киева. Их содержимое 
может прозвучать для нас несколько простодушно и старомодно, но я вы-
учился этому стилю, находясь там» 2.

Тем не менее, по приезде в США Стейнбеку необходимо было от-
читаться о своей поездке в Вашингтоне, для чего он подготовил 40-стра-
ничный отчет о своих впечатлениях от СССР и восточноевропейских 
стран. Как он сообщал в письме П. Бриджесу, «если он (отчет. – Л.К.) 
не понравится Департаменту, я отправлю его в “Newsday” или в один из 
других журналов, просивших у меня материал»3. 

Документы Стейнбека были приняты госдепартаментом, в насто-
ящее время часть из них хранится в библиотеке Стэнфордского уни-
верситета4.

Несмотря на данное Стейнбеком устное обещание не афишировать 
на Западе свои впечатления от СССР, Иностранная комиссия Союза со-
ветских писателей вскоре после его отъезда тщательно отслеживала 
прессу тех стран, в которые последовал Стейнбек из Москвы, собирая 
все записи и политически значимые высказывания писателя в отдель-
ный документ.

1 Об этом обещании Стейнбека не сообщать публично о своих впечатлениях 
от Советского Союза, также сообщает в отчете о пребывании Стейнбека в СССР 
в 1963 г. Ф.А. Лурье. По словам референта, на аэродроме перед вылетом в Варшаву 
Стейнбек заявил: «Мы с женой оставляем здесь много искренних и настоящих дру-
зей. Мы полюбили народ вашей страны и никогда не скажем о нем ничего плохого. 
Протест, выраженный мною вчера в посольстве на пресс-конференции, связан лишь 
с фактом ареста профессора Баргхорна и никакого отношения к советскому народу не 
имеет. Я хочу, чтобы вы знали это <…> Журналисты могут исказить в печати смысл 
сделанного мною заявления». (Там же. Л. 44–45).

2 Steinbeck: A Life in Letters. P. 788.
3 Bridges P. A Note on Steinbeck’s 1963 Visit to the Soviet Union. P. 91–92.
4 Papers and memoranda based on State Department-sponsored trip to the U.S.S.R. 

and East European countries, 1963. Об этих документах сообщает Дж. Бенсон 
в примечаниях к книге “The True Adventures of John Steinbeck, Writer: a Biography” 
(P. 1080) и к статье: “Through a Political Glass, Darkly: The Example of John Steinbeck.” 
Studies in American Fiction 12:1 (Spring 1984): 59.
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В этом отношении особо примечательна статья “New York Times”, 
освещавшая встречу Стейнбека с советскими читателями в Библиоте-
ке иностранной литературы в Москве 21 октября 1963 г.1 В отличие 
от краткой заметки «Литературной газеты» (о которой уже говорилось 
выше), акцентировавшей внимание на необычайно теплом приеме пи-
сателя советской публикой, растопившим его сердце («Я шел на это 
собрание, как на казнь, а встретил доброту и понимание»2), отрефери-
рованная Инокомиссией ССП статья “New York Times”, помимо пере-
числения тем, «от абстрактного искусства и до негритянских писателей 
и джаза»3, о которых шла речь во время встречи, назвал еще ряд острых 
моментов. Во-первых, в статье было отмечено, что встреча в основном 
велась на одном поле – поле Стейнбека, т.к. на обращенный им в зал во-
прос «об идеологическом наступлении Коммунистической партии в об-
ласти искусства и литературы в начале этого года» никто не дал ответа, 
сославшись на то, что «здесь принято, чтобы иностранные писатели рас-
сказывали сами о своей работе»4. Во-вторых, американский рецензент 
ответил, что слова Стейнбека об Эренбурге, «как “о своем друге, кото-
рым могут гордиться не только русские, но и весь мир”», были встречены 
публикой аплодисменты, после чего добавил, что «Эренбург был в числе 
тех, кого обвинили в этом году в отклонении от партийной линии»5.

Кроме того, журналист “New York Times” в конце статьи позво-
лил себе сделать несколько более общих замечаний – о том, что книги 
Стейнбека приобрели в СССР большую известность, главным образом, 
после 1956 г., «когда кампания десталинизации открыла двери Совет-
ского Союза чуть пошире для иностранных книг»6, и что творчество 
Стейнбека в советской критике было разбито на разные периоды, и спи-
сок «приемлемых» произведений писателя включает в себя «Гроздья 
гнева», «оцененные здесь как “реалистическое отображение борьбы 
фермеров против монополий”», «Квартал Тортилья-Флэт», «Жемчужи-
ну» и «Зиму тревоги нашей»7.

В Варшаве Стейнбека застигло известие о трагической гибели 
22 ноября 1963 г. Дж.Ф. Кеннеди, по просьбе которого была совершена 

1 Steinbeck Meets the Soviet Press // New York Times. 1963. Oct 22. P. 34.
2 Встреча со Стейнбеком // Литературная газета. 1963. 24 октября. С. 4.
3 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4191. Л. 1.
4 Там же. Л. 2.
5 Там же.
6 Там же.
7 Там же.
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поездка писателя в СССР и которого Стейнбек хорошо знал лично. Тема 
его смерти и последующей политики американских властей поднима-
лась на пресс-конференциях писателя в Варшаве, Вене, Праге.

На пресс-конференции в Вене Стейнбек высказал западным жур-
налистам свое мнение о Н.С. Хрущеве: 

Хрущев, – сказал Стейнбек, – хороший политик, который осуществляет раз-
умное руководство. Это можно было увидеть не только во время дела Барг-
хорна, когда советский премьер-министр лично распорядился освободить 
Баргхорна, но еще в дни кубинского кризиса, когда кремлевский руководи-
тель попытался, по возможности, выпустить пар из котла международной 
напряженности1. 

Кроме того, памятуя о своих встречах с молодыми советскими писате-
лями, Стейнбек отметил, что в области литературы в СССР «преодолен 
застой последних 35 лет, и в авангарде находится молодая советская ин-
теллигенция, которая “нашла в себе мужество встать против указаний 
Кремля”»2. 

О посещении Стейнбеком западного Берлина Иностранная комис-
сия ССП отобрала целых пять рецензий различных немецких и амери-
канских изданий. По словам писателя, о поездке в американскую часть 
Берлина его просил покойный президент Кеннеди. В целом, он старался 
воздерживаться от комментариев по поводу стены, но, как пишет “New 
York Herald Tribune” (выпуск 12 декабря 1963 г.), подойдя к ней вплотную 
и увидев с восточной стороны часовых с автоматами, Стейнбек сказал, 
что в Москве он беседовал о берлинской стене со многими русскими: 

Все они говорили мне, что единственная причина сооружения этой стены – 
это контроль над валютой. Эти русские утверждали, что никто ни в кого не 
стрелял у стены, кроме западноберлинской полиции3.

Спустя несколько дней в “New York Herald Tribune” появляется 
другая заметка, которая также привлекает внимание сотрудников Ино-
странной комиссии ССП – о том, что «Стейнбек отказывается посетить 
Восточный Берлин». В статье приводятся следующие слова писателя: 

1 Там же. Л. 7.
2 Там же.
3 Там же. Л. 11.
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«Хоть я и сочувствую заключенным, но не люблю тюремщиков. Если 
бы я мог помочь, я бы поехал, но не из любопытства». По его мнению, 
также следует, что “стена – это неудачное мероприятие”»1.

Наконец, завершающим аккордом посещения Стейнбеком и Олби 
СССР стали две радиопередачи, которые вышли по прибытии амери-
канцев на родину в начале 1964 г. в «Голосе Америки» и были подробно 
задокументированы Иностранной комиссией ССП. В первой передаче 
от 13 января Стейнбек и Олби в основном, рассказывали о своих впечат-
лениях от СССР и от общения с советскими писателями, о различиях 
в восприятии советскими и американскими авторами цели своего ре-
месла и роли художника в обществе. Например, по мнению Стейнбека, 
американские писатели «критикуют свое общество, если их не устраи-
вает его мораль, не считая необходимым требовать при этом коренных 
изменений в его социальном устройстве», в то время как советские пи-
сатели, по словам Стейнбека, «не могут этого делать, т.к. они должны 
поддерживать его политику»2. Также из бесед с советскими писателями 
Стейнбек вынес убеждение, «что их интересует прежде всего политика, 
а потом уже проблемы морали, в том время как американских писате-
лей и писателей Запада, прежде всего, занимают проблемы “морально-
этические”»3.

Во второй передаче от 20 января больше внимания было уделе-
но вопросам культурных обменов между США и СССР. Оба писателя, 
Стейнбек и Олби, отметили полезность своей и подобных ей поездок 
и высказались за продолжение практики культурного обмена, считая 
его одним из важнейших средств для нахождения общего языка. Так, 
подобно тому, что он уже говорил в 1947 г., Стейнбек заявил: 

Я думаю, что одна из самых больших опасностей в мире возникает тогда, 
когда закрываются двери и воздвигаются стены… У нас произошла потеря 
понимания сигналов. Личные встречи и разговоры «помогают восстановле-
нию общего языка4. 

Присоединившийся к мнению своего старшего коллеги Олби обозна-
чил особенную важность «участия молодежи во взаимных поездках по 

1 Там же. Л. 14.
2 Там же. Л. 19.
3 Там же. Л. 19–20.
4 Там же. Л. 22.
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культурному обмену», поскольку, по его словам, «молодежь доверяет 
друг другу больше, чем старшему поколению»1.

В целом, говоря об отзывах Стейнбека о его третьем визите 
в СССР, опубликованных в зарубежной прессе, нельзя не отметить, что, 
как и в «Русском дневнике», нобелевский лауреат, назначенный Кенне-
ди «послом мира», в своих заявлениях старательно обходил сложные 
политические вопросы, концентрируясь на том общем, что объединяет 
два народа, и, тем самым, демонстрировал свое лояльное отношение 
к СССР, политике Хрущева, в особенности возлагая надежды на новое 
поколение советских писателей, нашедшее в себе «мужество встать 
против указаний Кремля»2. С другой стороны, показательным является 
то, что, если Стейнбек в первые дни своего пребывания в Москве с вос-
торгом писал об «оттепели», которая чувствуется везде3, то спустя не-
сколько месяцев по возвращении домой он осторожно добавлял: «Там 
есть оттепель. Не дошло до таяния. Но изменения по сравнению с тем, 
что я видел там в первый раз, налицо»4.

Попытка приглашения советских писателей в США ПЕН-клубом. 

Вернувшись на родину и проанализировав результаты своего пу-
тешествия в страну Советов, Стейнбек и Олби задумались о том, чтобы 
изменить формат советско-американских «культурных обменов», убрав 
их политическую составляющую. С этой инициативой они обратились 
к президенту американского ПЕН-клуба Джону Фаррару. И спустя пол-
года после поездки Стейнбека и Олби в СССР ПЕН-клуб направил ше-
сти молодым советским писателям (большинство из которых присут-
ствовало на той встрече в редакции журнала «Юность») – В.П. Аксено-
ву, Ю.П. Казакову, В.П. Некрасову, А.М. Володину, А.А. Вознесенскому 
и Е.А. Евтушенко (позднее в список были добавлены К.М. Симонов 
и М.П. Бажан) за подписью Стейнбека и Олби приглашение посетить 
Америку. В этом приглашении, направленном советским авторам, гово-
рилось, в частности, следующее:

«Мы обсуждали наши впечатления от поездки со многими из на-
ших коллег после нашего возвращения в Америку. В своих разговорах 

1 Там же.
2 Там же. Л. 7.
3 Steinbeck: A Life in Letters. P. 780.
4 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4191. Л. 21.
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мы отметили в особенности возросшее значение того, о чем мы говори-
ли с вами до нашего отъезда из Советского Союза: мы, писатели, можем 
сослужить хорошую службу в деле мира и международного понимания, 
причем сами по себе, без вмешательств и хлопот со стороны государств, 
официальных обменов и т.д. По крайней мере, так мы сможем увидеть, 
что писатели двух наших государств имеют возможность узнать друг 
друга, разделить свои мысли, обсудить различия между ними. И поэто-
му мы обратились с предложением к нашим коллегам пригласить писа-
телей из Советского Союза посетить Соединенные Штаты в качестве 
личных гостей писателей Америки»1.

Стейнбек и Олби от лица ПЕН-клуба предлагали советским писа-
телям приехать в сентябре 1964 года (а в следующем письме, отправ-
ленном в ноябре, – весной будущего года) и провести в Америке 6 не-
дель, в течение которых они бы могли всецело пообщаться со своими 
американскими коллегами, «увидеть наши университеты, наши города, 
наши пригороды»2 и, в целом, самостоятельно составить себе програм-
му поездок, которая бы их устроила.

Приглашения на имя каждого из советских писателей поступили 
в Союз советских писателей. Некоторые из них ответили, что с радо-
стью воспользуются приглашением, а некоторые, например А.М. Воло-
дин, сказали, что не смогут приехать в США осенью 1964 года. Однако 
в своем втором письме, направленном непосредственно К.А. Федину, 
генеральному секретарю ССП, Дж. Фаррар отметит, что никаких более 
определенных ответов они не получили «даже к 1-му сентября – число 
к которому мы ожидали приезд писателей!»3 Выразив сомнение, что, 
возможно, это произошло потому, что советские писатели получили 
приглашения слишком поздно и могли не успеть подготовиться к столь 
длительной поездке в другую страну, Фаррар предложил перенести по-
ездку на весну следующего года, отметив, что организаторы этого ме-
роприятия готовы пойти на отсрочку, хотя она будет сопряжена с неко-
торыми трудностями для ПЕН-клуба.

Ответ на письмо Фаррара последовал неутешительный. Секретарь 
Правления Союза Писателей СССР Георгий Марков, в связи с отсут-
ствием К.А. Федина в Москве, сообщил, что «каждый из писателей, 
которых Вы приглашаете, живет по своему плану, все они много ездят – 

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 6345. Л. 18.
2 Там же. Л. 19.
3 Там же. 
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очень трудно, пожалуй, даже невозможно соединить их всех вместе, 
чтобы они приехали в США в одно и то же время. Сейчас, например, 
Константин Симонов находится в Западной Германии, в ближайшее 
время он предполагает посетить Финляндию, Италию, Латинскую Аме-
рику. Микола Бажан вскоре уезжает в Италию»1.

Он сообщил, что возможно, некоторые из названных писателей 
смогли бы приехать весной 1965 года в США, и обещал ответить, когда 
у него появится более подробная информация, а также попросил «за-
верить г.г. Джона Стейнбека и Эдуарда Олби, что советские писатели 
тронуты проявлением дружеских чувство с их стороны и благодарят 
их за приглашение»2. Однако дальше этого дело не продвинулось, что 
фактически поставило крест на попытке американских писателей орга-
низовать общение со своими молодыми советскими коллегами вне по-
литического «кордона».

После поездки в СССР (1964 – 1966) 

Письмо Стейнбека советским писателям и «открытое письмо» 
Ф.Т. Кравченко. После поездки Стейнбека в СССР 1963 г. произошел 
еще один инцидент, который напрямую коснулся многих представите-
лей советской интеллигенции. 9 мая 1964 г. многие из них неожиданно 
для себя получили письмо от Стейнбека с приложенной к нему «речью, 
произнесенной в декабре 1962 г. в Стокгольме по случаю получения 
Нобелевской премии по литературе»3. В этом письме Стейнбек, в част-
ности, сообщал различные подробности их встреч в Москве, о том, как 
«у нас возникали споры, мы выражали разные точки зрения, но все это 
не помешало нашей дружбе», его воспоминания о том, как «в Москве 
мы много смеялись вместе»4 и др. Это письмо было написано писате-
лем от руки, а затем размножено с помощью мимеографа и направлено 
огромному числу лиц, в том числе тем, с кем Стейнбек ни разу в жизни 
не встречался. Данный поступок известного американского писателя 
был воспринят его советскими коллегами с большим недоумением.

Писатель А.Ю. Кривицкий был один из многих советских деятелей 
культуры, кто обратился с вопросом по поводу этого письма в редакцию 

1 Там же. 
2 Там же.
3 РГАЛИ. Ф. 1814. Оп. 9. Ед. хр. 2256. Л. 9.
4 Там же.
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«Известий» (позднее он также вспоминает этот случай в своей в био-
графической книге «Ветер на перекрестке, или Памфлеты и рассказы 
из “Кое-что...”»1). В своем письме Кривицкий описал то удивление, ко-
торое он почувствовал, сначала получив собственноручно написанное 
письмо известного американского писателя о событиях, участником 
которых он не был, а после узнав от своих знакомых в Центральном 
Доме литераторов, что многие из них получили точно такие же пись-
ма. Как сообщает советский автор, все адресаты Стейнбека задавались 
одним и тем же вопросом: «Если адресатом служит весь справочник 
Союза писателей, не проще ли обратиться к ним с открытым письмом 
в печати?»2.

Чтобы разобраться в случившемся, редакция «Известий» обрати-
лась к собственному корреспонденту в США С. Кондрашову с прось-
бой как можно скорее связаться со Стейнбеком и прояснить ситуацию. 
Писателя в тот момент дома не оказалось, и корреспондент обратился 
с этим вопросом к литературному секретарю писателя Э. Отис. Через 
какое-то время Отис сообщила Кондрашову и «Известиям», что в этой 
истории виноват государственный департамент, который «все перепу-
тал и по списку Союза писателей разослал письма Джона Стейнбека 
и тем, с кем он не виделся в Советском Союзе»3.

Вскоре после этих неприятных разбирательств, сам Стейнбек при-
слал в «Известия» письмо, которое обозначил как «Дорога в ад и до-
брые намерения» и просил его опубликовать в газете, чтобы «собрать» 
развалившиеся, как Шалтай-Болтай (англ. Humpty-Dumpty4) первона-
чальные добрые намерения и вернуть уважение советских людей.

Стейнбек объяснил путаницу с адресами желанием, возникшим у 
него вскоре после отъезда из СССР, отблагодарить многочисленных со-
ветских друзей и послать им «напоминание о себе, нечто редкое, что 
могло бы послужить маленьким знаком моей признательности за ока-

1 Кривицкий А.Ю. Тень друга. Ветер на перекрестке. М.: Советская Россия, 
1984. С. 415–416.

2 Письма из-за границы и за границу // Известия. 1964. 29 августа. С. 3.
3 Там же.
4 Используя образ «развалившегося на части Шалтая-Болтая» (так в переводе 

С.Я. Маршака звучит имя персонажа книги Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье» 
и английского детского стихотворения), которого «надо снова собрать», Стейнбек вы-
ражал намерение вернуть утраченный смысл его первоначальным добрым намерени-
ям при отправке этого письма.
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занное мне добросердечное отношение»1, а также своей плохой памя-
тью, из-за которой он не мог вспомнить, по каким именно адресам ему 
было необходимо отправить это послание; по этой причине он действи-
тельно решил воспользоваться справочником Союза советских писате-
лей – организации, гостями которой он и его супруга были.

Объяснив причину возникновения сотен копий письма, которое он 
отправлял в СССР с самыми добрыми намерениями, в своем послании 
«Известиям» Стейнбек пишет, что очень дорожит дружбой многих рус-
ских людей, и что «было бы очень печально, если бы некоторая бестакт-
ность с моей стороны изменила или в какой-то степени поколебала это 
чувство»2.

Некоторые из писателей отнеслись к этому инциденту с юмором 
и пониманием, например, Н.Г. Винников, который направил американ-
скому автору следующий ответ: 

Мне было бы очень приятно сохранить для мемуаров собственноручное 
письмо автора превосходной книги «Гроздья гнева» о его теплых встречах со 
мной, если бы появление Вашего литографированного манускрипта в моем 
почтовом ящике не было вызвано явным недоразумением. Дело в том, что 
мы с Вами, к сожалению, никогда не встречались ни в Москве, ни в какой-ли-
бо другой точке земного шара. Поэтому, если буду в Нью-Йорке, я с большим 
удовольствием воспользуюсь Вашим приглашением, чтобы восполнить этот 
пробел в наших биографиях3.

Другие посчитали нужным в резонерском и даже язвительном 
тоне уведомить автора «Гроздьев гнева» о том, что подобное отноше-
ние к себе они считают недопустимым. Так, писатель С.Л. Львов пишет 
в ответном письме Стейнбеку: 

Как и все мои коллеги – советские писатели – я высоко ценю мнение кол-
лектива и коллективные действия на благо людей. Но не думаете ли Вы, до-
рогой друг, что, если писатель пишет письмо писателю, как личное, а потом 
размножает его и рассылает «всем, всем, всем», это выражает упрощенное 
представление о личности писателя в коллективе писателей. И разве Вы не 
были бы удивлены, если бы кто-нибудь из ваших московских адресатов свой 

1 Письма из-за границы и за границу. С. 3.
2 Там же.
3 РГАЛИ. Ф. 2834. Оп. 1. Ед. хр. 80. Л. 1.
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ответ, предназначенный Вам, размножил бы и разослал всем нью-йоркским 
писателям по адресам, взятым из справочника. Ваше обращение ко мне как 
к другу дает мне право, как мне кажется, на это откровенно высказанное со-
ображение.

Я буду рад получить от вас личное письмо, если вы пожелаете мне 
ответить. Я не возражаю и против того, чтобы получить то Ваше письмо, 
которое Вы будете снова рассылать как циркуляр, если вы полагаете воз-
можным сохранить такую форму общения с коллегами по профессии. Но 
совмещение этих двух эпистолярных жанров представляется мне несколь-
ко странным1.

Отдельного упоминания заслуживает «открытое письмо» Стейн-
беку украинского писателя Ф.Т. Кравченко, которое было опубликовано 
в «Литературной газете» 12 июля 1964 г., т.е. до появления в «Извести-
ях» объяснения Стейнбека.

Это письмо полно обиды советского писателя на оскорбившего его 
знаменитого американца и имеет своей целью поставить зазнавшегося 
капиталистического автора на место. Памятуя о «дружеском» привет-
ствии Стейнбека к нему в своем письме, Ф.Т. Кравченко пишет: 

Вы в своем письме, господин Стейнбек, назвали меня «дорогим другом». Но 
ведь друзья – это единомышленники! На что же Вы рассчитываете, желая 
завязать со мной хотя бы заочную дружбу? На то, что я приму Вашу идео-
логию? Но это же смешно! Если Вы вдумаетесь в то, что я Вам написал, 
Вам никогда и в голову не придет, что это когда-либо случится. Вам нра-
вится класс эксплуататоров, а я страстно ненавижу его с детских лет; Вы 
видите свое призвание в том, чтобы примирить два класса – эксплуатато-
ров и эксплуатируемых, <а я с детских лет> хочу только одного: полного 
истребления таких же помещиков и капиталистов, как и те, которые, как 
говорится, сосали кровь из моего отца – рабочего – и моего дела – раба, 
несчастного крепостного мужика, которому не позволяли даже говорить на 
родном языке...2

«Всеобщему страху» и «малокалорийному отчаянию», о котором 
пишет Стейнбек в свой нобелевской речи, украинский писатель проти-
вопоставляет путь 

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4240. Л. 8.
2 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4299. Л. 11–12.
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советского народа, ведомого в светлое будущее созданной Лениным Комму-
нистической партией», <…> когда не будет эксплуататоров и эксплуатиру-
емых, (а следовательно и войн не будет), и исчезнут последние признаки 
того страха, который, кстати сказать, продиктовал письмо, полученное мною 
сейчас, и заставил Вас произнести столь «смутную», с точки зрения фило-
софской, и безнадежную для писателя (если он хочет быть полезным челове-
честву!) речь в Стокгольме1.

Однако случай Ф.Т. Кравченко был скорее исключением, связан-
ным не с личной неприязнью к Стейнбеку, но со стремлением совет-
ского автора следовать в фарватере идеологии (и «подвернувшийся» 
ему нобелевский лауреат оказался для этого прекрасным поводом). Как 
пишет в своей биографии А.Ю. Кривицкий, в целом, «мы (советские 
писатели. – Л.К.) дружески извинили Стейнбеку его неловкость, усу-
губленную проворством чиновников госдепартамента тех времен. Но 
вот вызывающий полет писателя на боевом самолете над истерзанным 
Вьетнамом вызвал осуждение во всем мире»2.

Советская пресса о Стейнбеке до Вьетнама. «Полет писателя 
на боевом самолете над истерзанным Вьетнамом», о котором говорил 
Кривицкий, произошел на рубеже 1966–1967 гг., а до этого времени 
в сознании советского читателя Стейнбек продолжал оставаться друже-
ственным СССР автором, создателем всенародно любимых книг «Гроз-
дья гнева» и «Зима тревоги нашей», в своем последнем визите – хотя бы 
на уровне широко известного интервью «Известиям» – подтвердившим 
свою репутацию писателя-гуманиста и противника войн и свое доброе 
отношение к советскому народу.

Это хорошее отношение к писателю отразилось в публикациях со-
ветской прессы о Стейнбеке 1964–1966-х гг. В некоторых из них со-
держались отсылки к последней поездке Стейнбека. Например, в статье 
«Литературной газеты», нацеленной против измышлений американ-
ской прессы об СССР, в качестве положительного примера говорится 
о визите Стейнбека в Ереван:

Приятным гостем Еревана был Джон Стейнбек. Он познакомился со многи-
ми писателями и учеными, художниками, строителями и колхозниками. Он 
встретил уважение и теплый прием и сам проникся чувством уважения к Со-
ветской Армении и армянам. 

1 Там же. Л. 13–14.
2 Кривицкий А.Ю. Тень друга. Ветер на перекрестке. С. 416.
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Стейнбек многое помнит об Армении, исполненный любви и сердеч-
ного тепла. Он пишет: «Я будто вижу древний величавый Ереван, который 
помнит десятки и десятки поколений, маячащих вдали, как горы, и шагаю-
щий в будущее... – прелестную страну и славный народ, хранящий традиции 
и, что самое главное, непрерывно идущий вперед».

Такими увидел нашу страну и нас Джон Стейнбек1.

Другая статья «Литературной газеты» относилась к визиту Стейн-
бека в Киев и его посещению музея поэта Т. Шевченко, судьба и лирика 
которого весьма впечатлили американского автора. В качестве неопро-
вержимого доказательства мирового значения украинского поэта автор 
статьи А. Полторацкий приводит строки из письма Стейнбека, в кото-
ром тот говорит о Шевченко: 

Можно ли вплести еще какие-либо слова в венок шевченковской славы – 
славы, которую безоговорочно признает весь мир? Тот, кто ищет плодов 
человеческой деятельности, которым суждено жить вечно, – может найти 
их у Шевченко... Даже ваш любимый Днепр немного изменил свое течение 
и передвинул свои песчаные косы. Но слова Шевченко, прозвучавшие когда-
то, остались неизменными навсегда. И я не знаю, можно ли прибавить еще 
что-либо для его прославления2.

Также «Известия» в качестве объяснения того, почему в кандида-
ты президенты США от республиканцев был выдвинут Голдуотер, ссы-
лаются на слова своего недавнего визитера: 

Пусть ответит столь авторитетный знаток американской жизни, как писатель 
Джон Стейнбек. В прошлом году он побывал в гостях у «Известий». И когда 
мы спросили его, может ли в Соединенных Штатах голову поднять фашизм, 
он ответил: 

– У нас, в Америке, всегда существовала угроза фашизма. Реакция всег-
да гнездилась в сердце нашей страны с самого начала, с первых дней после 
революции (американской). Достаточно сказать, что у нас был Маккарти3.

1 Порция желчи: басни американского журнала «Рипортер» // Литературная 
газета. 1964. 4 апреля. С. 4.

2 Полторацкий А. Джон Стейнбек о Тарасе Шевченко // Литературная газета. 
1964. 9 июня. С. 1.

3 Полянов Н. Беседа с читателями: человек, который хочет отменить ХХ век // 
Известия. 1964. 18 июля. С. 3.
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В 1964 г на подмостках Москвы и Ленинграда успешно шли по-
становки по прозаическим произведениям американского автора:  
в МХАТе им. Горького шла инсценировка романа Стейнбека «Зима тре-
воги нашей» (постановщик – Б. Норд, режиссер – В. Марков, в роли 
Итена Хоули – П. Массальский), а в Ленинградском академическом те-
атре оперы и балета имени С.М. Кирова – одноактный балет по «Жем-
чужине» (композитор – Н. Симонян, в главных партиях – К. Федичева, 
Ю. Соловьев, А. Осипенко, С. Кузнецов, И. Зубковская). Рецензии на 
эти спектакли были опубликованы с интервалом в полгода в «Совет-
ской культуре»1. В 1965 г. в Русском драматическом театре им. Леси 
Украинки также была поставлена впервые переведенная на русский 
язык пьеса Стейнбека «О мышах и людях»2. 

В середине 1960-х гг. по следам разразившегося в мировом ли-
тературном сообществе спора о «новом романе» (один из этапов ко-
торого проходил в Ленинграде в 1963 г. – на Конгрессе о судьбах 
романа, в котором приняли участие известнейшие западные писате-
ли – Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар, Натали Саррот, Уильям 
Голдинг, Джузеппе Унгаретти, Ганс Вернер Рихтер и др.) Стейнбек, 
по оценкам советской прессы, выступал как яркое живое доказатель-
ство превосходства реалистического романа – об этом говорят статьи 
1964 г. Р. Самарина «Размышления о романе»3 и «Широкой дорогой 
реализма»4.

Кроме того, если в 1940-х гг. после выхода «Гроздьев гнева» все 
упоминаемые советской прессой случаи, иллюстрирующие «бедствен-
ное положение американского фермерства», стали связываться исклю-
чительно с этим романом, так после широкого распространения в СССР 
романа «Зима тревоги нашей» сюжет этого произведения стал универ-
сальным примером пагубного влияния капиталистического уклада жиз-
ни на моральные устои американцев. Этот вопрос подробно разбирал-
ся в упомянутой работе Р.М. Самарина «Широкой дорогой реализма», 
статье доктора философских наук И.С. Кона о юношеском самоопре-
делении «Что такое “найти себя”?»5, А.Н. Николюкина «Блудные дети 

1 Право быть «средним»? // Советская культура. 1965. 5 января. С. 2–3; Дьяко-
нов А. Несчастливая «Жемчужина» // Советская культура. 1965. 10 июля. С. 3.

2 Горят «Днепровские зори» // Литературная газета. 1965. 25 сентября. С. 1.
3 Размышления о романе // Правда. 1965. 5 декабря. С. 3.
4 Самарин Р. Широкой дорогой реализма // Правда. 1964. 15 ноября. С. 3.
5 Кон И. Что такое «найти себя?» // Известия. 1965. 25 августа. С. 4.
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Америки»1 и заметке Л.Н. Толкунова «Духовное обнищание: антиком-
мунизм на службе агрессии», в которой советский автор дает марксист-
ское истолкование проблемам, поднимаемым Стейнбеком в его боль-
шом эссе «Америка и американцы»2 («кризис правящего класса, кото-
рый не может выдвинуть сколько-нибудь захватывающих националь-
ных целей, глубокий кризис всего американского общества»3).

Публикация в СССР книг Стейнбека и о Стейнбеке (1964–1966). 
В эти годы появились на свет и первые научные работы о Стейнбеке. 
Так, «Литературная газета» в начале 1965 г. анонсировала4 появление на 
советских прилавках книги В.В. Смирновой «Современный портрет»5, 
в которую были включены литературные портреты советских и зару-
бежных писателей, помимо Дж. Стейнбека, в ней присутствовали ста-
тьи об Э. Колдуэлле, Э. Хемингуэе, А. де Сент-Экзюпери, Я. Корчаке. 
В 1964 г. вышла монография М.О. Мендельсона «Современный амери-
канский роман»6, одна из глав которого посвящена анализу прозаиче-
ского наследия Стейнбека. В 1965 г. в серии «Современная зарубеж-
ная литература» также появилось небольшое по размеру исследование 
творчества писателя – книга А.А. Федорова «Джон Стейнбек»7.

Также в советской печати вышли новые произведения писателя: 
в 1965 г. издательство «Прогресс» опубликовало последнее законченное 
произведение Стейнбека «Путешествие с Чарли в поисках Америки»8. 
Украинский журнал «Всесвiт» (редактором которого был хорошо из-
вестный Стейнбеку по его поездкам в СССР в 1947 и 1963 гг. А.И. Пол-
торацкий) планировал также перевести на русский язык и издать 
в 1967 г. роман Стейнбека «Заблудившийся автобус»9, что впоследствии 
не было осуществлено.

1 Николюкин А. Блудные дети Америки // Литературная газета. 1966. 22 дека-
бря. С. 4.

2 Steinbeck J. America and the Americans // Saturday Evening Post. 1966. July 2.  
P. 33–38, 40–41, 44, 46–47.

3 Толкунов Л. Духовное обнищание: антикоммунизм на службе агрессии // 
Известия. 1966. 25 августа. С. 2. 

4 Вышли из печати // Литературная газета. 1965. 9 января. С. 3. 
5 Смирнова В.В. Современный портрет. М.: Советский писатель, 1964. 
6 Мендельсон М.О. Современный американский роман. М.: Наука, 1964.  

С. 269–348. 
7 Федоров А.А. Джон Стейнбек. – М.: Высшая школа, 1965. 
8 Стейнбек Д. Путешествие с Чарли в поисках Америки. М.: Прогресс, 1965. 
9 Григорьев К. Сто номеров «Всесвiта» // Литературная газета. 1966. 27 октября. 

С. 4.
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Наконец, в 1966 г., по сообщению «Литературной газеты», на за-
седании Комитета по печати при Совете Министров СССР обсуждал-
ся вопрос о выпуске Библиотеки избранных произведений всемирной 
литературы, который было решено приурочить к 50-летию Великого 
Октября. Научное руководство изданием планировалось осуществить 
ИМЛИ имени А.М. Горького АН СССР, а выпуск библиотеки возложить 
на издательство «Художественная литература».

В третьей серии издания, представлявшей собой современную 
литературу ХХ века и по плану включавшей в себя 70 томов, должны 
были находиться и избранные сочинения Стейнбека. Однако в 1967 г 
в силу изменившейся ситуации этого не произошло по идеологическим 
причинам, и первый двухтомный выпуск «Избранных произведений» 
Стейнбека с предисловием С. Батурина в той же «Художественной ли-
тературе» вышел только в 1981 г.1

Стейнбек и война во Вьетнаме:  
«ледяной душ» в отношениях с СССР (1966–1967) 

Изъявления горячей симпатии к американскому писателю резко 
обрываются в Советском Союзе с наступлением 1966 г. Это было свя-
зано с участием Стейнбека – прямым и косвенным – во вьетнамской 
кампании, столь диссонировавшим с прежними антивоенными и гума-
нистическими убеждениями писателя.

В СССР поддержка Стейнбеком ввода американских войск во 
Вьетнам оказалась полной неожиданностью, поскольку в глазах рядо-
вого советского читателя Стейнбек был в первую очередь писателем-
гуманистом, певцом справедливости и человеческого достоинства. Так, 
литовский советский поэт Э. Межелайтис, встречавший долгожданного 
гостя в московском аэропорту, писал, резюмируя свои мысли о жизни 
и творчестве Стейнбека: 

С той поры, как мы, не отрываясь, прочли «Гроздья гнева», мы знали, что 
Стейнбек не просто большой писатель, он друг человека. Друг без мизантро-
пии, без прекраснодушия, без фальшивых назидательных сентенций2.

1 Стейнбек Дж. Избранные произведения: В 2 Т. М.: Художественная литера-
тура, 1981.

2 Межелайтис Э. Познавший «соль земли» // Литературная газета. 1963. 2 но-
ября. С. 4.
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Сам Стейнбек во время своего визита в СССР в 1963 г. неодно-
кратно подтверждал это мнение. В своих многочисленных интервью 
и заявлениях, сделанных в ходе этого визита, в разговорах на полити-
ческие темы Стейнбек в первую очередь отмечал то общечеловеческое, 
что объединяет оба народа, и ратовал за разоружение и прекращение 
«холодной войны», путь к чему он видел в установлении дружеских 
контактов между странами, в первую очередь на культурном уровне. Об 
этом же, к примеру, говорилось в большом интервью с писателем газете 
«Известия», которое было прочитано тысячами советских граждан:

И сейчас, когда разговариваешь с писателем, чувствуешь, что, если и есть 
что-либо для него наиболее ненавистное, так это война. Стейнбек горячо 
выступает за разоружение, за ликвидацию страха, презрительно говорит об 
американской доктрине «равновесия страха».

– Самое опасное – это страх! – говорит он. – Я не видел ни одного с ног 
до головы вооруженного человека, который бы в душе не трясся от страха. 
Страх заставляет нас вооружаться. Страх должен быть ликвидирован. С ним 
можно бороться, лишь устанавливая контакты, добиваясь взаимопонимания. 

– Если задумаешься над тем, что разделяет американцев и русских 
и что их объединяет, то можно прийти лишь к единственно правильному вы-
воду: мы более схожи, чем различны. Вот об этом надо говорить, об этом 
надо писать, это надо утверждать1. 

Кроме того, это стойкое, исключавшее любые сомнения убеждение 
советских людей в том, что Стейнбек займет в этой кампании антивоен-
ную позицию, наглядно демонстрирует небольшая заметка Л. Никулина 
«Бронтозавры на краю пропасти»: 

Мы видим как бы две Америки. Одну Америку – Хемингуэя, Фолкнера, 
Стейнбека, – страну, где, по словам газет, четырнадцать граждан из пятнад-
цати стоят за мирное разрешение конфликта. Другая Америка – Америка 
Голдуотера, Бэрча, белых балахонов, огненных крестов. Именно по ее на-
стоянию продолжается трагедия во Вьетнаме2.

В целом, эта монолитность и однозначность образа Стейнбека, 
создававшегося в советской прессе со времен выхода его романа «Зима 

1 Вишневецкий К. Разговаривая со Стейнбеком. С. 4.
2 Никулин Л. Бронтозавры на краю пропасти // Литературная газета. 1965.  

23 февраля. С. 4.
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тревоги нашей», писателя-гуманиста, всю жизнь отстаивавшего в своих 
произведениях право маленьких людей на свободу и на счастье, приве-
ла к тому, что поддержка Стейнбеком войны во Вьетнаме стал громом 
среди ясного неба – полной неожиданностью для тысяч его советских 
почитателей. В итоге положительный образ Стейнбека, сложившийся 
в СССР, оказался разбит вдребезги.

“My Dear Fiend Genya…”: открытая переписка Стейнбека 
и Евтушенко о событиях во Вьетнаме. Знаковым событием в этом 
контексте стала короткая переписка двух друзей, находившихся по раз-
ные стороны «железного занавеса», Дж. Стейнбека и Е. Евтушенко.  
С советским поэтом Дж. Стейнбек свел знакомство на встрече с моло-
дыми советскими авторами журнала «Юность» в ноябре 1963 г.; по-
сле отъезда Стейнбека на родину общение писателей продолжилось 
и переросло в дружбу. Когда в 1965 г. многие американские деятели 
культуры – писатели, драматурги, журналисты, музыканты, выразили 
свой протест против войны во Вьетнаме, заняв антивоенную позицию1, 
в СССР эту новость встретили с большим воодушевлением. Е. Евту-
шенко, который также живо интересовался происходящими во Вьетна-
ме событиями и общественной позицией своих коллег за рубежом, был 
удивлен, не найдя в списке американских пацифистов имени Стейнбе-
ка. Свое удивление он выразил в стихотворном «Письме Стейнбеку», 
опубликованном в июльском номере «Литературной газеты» за 1966 г.

В этом письме Евтушенко обращается к «одному из моих люби-
мых писателей и друзей Джону Стейнбеку, у которого я хочу учить-
ся», и вспоминает встречу в редакции журнала «Юность», на которой 
Стейнбек призвал молодых советских авторов «показать свои зубы», 
т.е. открыто без боязни высказать свою критическую позицию в отно-
шении того, что происходит в стране. В тот раз советские писатели (сре-
ди которых, помимо Е. Евтушенко, были В. Аксенов, Б. Ахмадулина, 
А. Вознесенский, А. Гладилин и др.) были вынуждены молчать, скован-
ные присутствием советских и американских дипломатов, но теперь си-

1 К примеру, Е. Евтушенко говорит о «двухмиллионной демонстрации в Нью-
Йорке против войны во Вьетнаме, когда в одной колонне в обнимку шли Артур Мил-
лер, Бенджамин Спок, Мартин Лютер Кинг и свои песни пели тогда еще совсем моло-
дые Джоан Байез и Боб Дилан» (Морозов А. Поэт Евгений Евтушенко: Скука — мать 
фашизма // Новые известия. 2005. 12 декабря. С. 5). По всей видимости, речь идет 
о Марше протеста против войны во Вьетнаме, состоявшегося 27 ноября 1965 года, 
в котором приняли участие А. Миллер, Б. Спок, М.Л. Кинг и другие известные обще-
ственные деятели США.
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туация в корне изменилась, и уже Евтушенко в своем письме призывал 
американского писателя присоединить свой голос к людям всего мира, 
протестующим против ведения США войны во Вьетнаме.

В своем обращении Евтушенко напоминает о прежнем революци-
онном духе писателя, его внимании к «униженным и оскорбленным», 
отстаивании правды и справедливости в своих произведениях:

Кусаться надо, Джон…
    Того гляди,
и вовсе потеряют зубы прочность.
Пусть чьи-то «Гроздья гнева» впереди,
но неужели Ваши – 
    только в прошлом?!
Всегда умели слушать время Вы.
Вы слышите – 
   из дальнего Вьетнама
сквозь джунгли
           до Нью-Йорка,
                             до Москвы 
летит,
  прося защиты:
              «Мама… мама…»
И Чарли Ваш когтями пол скребет,
и Вам не страшно этими ночами,
когда летит детей бомбить пилот,
быть может,
    с Вашей книгою о Чарли?!..1

Это письмо было переведено и опубликовано спустя несколько 
дней в “New York Times”2. Спустя несколько дней Стейнбек дал ответ Ев-
тушенко, который был напечатан в лонг-айлендской газете “Newsday”3.

В своем открытом письме Стейнбек, во-первых, подтверждает 
свое отрицательное отношение к войнам в целом и добавляет, что к этой 
«инициированной Китаем» войне он испытывает особую «личную не-

1 Евтушенко Е. Письмо Джону Стейнбеку: Стихи. С. 4.
2 Anderson R.H. Soviet Poet Bids Steinbeck Speak // New York Times. 1966. July 8.  

P. 6.  
3 Anderson R.H. Moscow Reports Steinbeck Reply // New York Times. 1966. July 17.  

P. 5.
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нависть». Однако писатель замечает, что Евтушенко в своем письме го-
ворит лишь об одной стороне войны – вводе американских войск во 
Вьетнам, но не упоминает об участии СССР в этом конфликте, о чем 
советский поэт не может не знать: 

Так же, как и я, Женя, ты знаешь, что мы бомбим нефтяные склады, транс-
порт и тяжелые, современные орудия, от которых умирают наши сыновья. 
Откуда проистекает эта нефть и орудия вы должны знать лучше, чем я. Они 
все маркированы китайскими иероглифами или кириллицей1. 

Стейнбек выступает со встречным предложением к Евтушенко – осу-
дить всю войну, и американскую, и советскую ее составляющие.

Также Стейнбек в своем письме утверждает, что ввод американ-
ских войск во Вьетнам оказался лишь ответом на присутствие в этой 
стране иностранных сил, что не позволяет говорить об этом конфликте 
как исключительно внутривьетнамском.

Во-вторых, Стейнбек со своей стороны призывает Евтушенко упо-
требить свое влияние как писателя, чтобы убедить людей и правитель-
ство остановить посылку «убийственных» грузов в Северный Вьетнам, 
которые могут быть использованы против Южного Вьетнама. В свою 
очередь нобелевский лауреат обещает, что при выполнении СССР этих 
условий, американские войска и орудия будут выведены из Вьетнама 
«мгновенно и автоматически»2.

И наконец, он заключает, что в тот момент, когда Северный Вьет-
нам согласится добросовестно начать переговоры, «бомбардировки пре-
кратятся навсегда. Ружья тихо опустятся, и наши дорогие сыновья вер-
нутся домой. Это так же просто, как то, мой дорогой друг, что я очень 
надеюсь вскоре увидеть тебя и твою жену Галю»3.

Вскоре “New York Times” опубликовал сообщение, что письмо 
Стейнбека «Литературной газетой» получено и рассматривается4. По 
словам американского издания, редактор «Литературной газеты» на во-
прос о содержании письма Стейнбека, которое должно было появиться 
на страницах советской печати, заявил: «Ждите и увидите»5.

1 Steinbeck J. An Open Letter to Poet Yevtushenko // Newsday. 1966. July 11. P. 3.
2 Ibid.
3 Ibid. 
4 Steinbeck’s Letter Meets Soviet Delay // New York Times. 1966. July 15. P. 10.
5 Ibid.
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В заметке “New York Times” также было отмечено, что при пу-
бликации в Советском Союзе письма Стейнбека с его недвусмыслен-
ной критикой политики Ханоя, Пекина и Москвы у «Литературной 
газеты» могут возникнуть заметные трудности, поскольку для совет-
ских читателей это будет «первым указанием на то, что упомянутые 
столицы несут часть ответственности»1 за происходящие в Южном 
Вьетнаме события.

Тем не менее, реакция на письмо Стейнбека все-таки последова-
ла: в «Литературной газете» появилась заметка под названием «И вот 
Стейнбек нарушил молчание…»2. Однако вместо непосредственной 
публикации стейнбековского «открытого письма советскому поэту 
Евтушенко» в статье «Литературной газеты» содержался его краткий 
пересказ: 

Джон Стейнбек ответил на днях в американской газете “Newsday” на это 
письмо. Он не только отвергает содержащийся в стихах Евтушенко призыв 
осудить агрессию США, но и фактически оправдывает действия Белого дома 
и Пентагона. Стейнбек пытается отрицать очевидные всему миру факты – 
бомбардировку мирных городов и сел, убийство мирных жителей, женщин 
и детей. Он повторяет избитые аргументы официальной пропаганды США, 
искажающие правду о войне во Вьетнаме и ее виновниках3.

После этого газета ссылается на мнение о позиции Стейнбека 
других иностранных изданий и приводит с сокращениями статьи ком-
мунистических и левых газет – американской “Worker”, французской 
“L’Humanité”, а также независимой “Le Monde”.

Орган компартии США “Worker” в заметке, озаглавленной «Паде-
ние Стейнбека» сообщает, что в своем ответном письме Стейнбек пред-
стал в качестве «сторонника политики Джонсона во Вьетнаме» и, что-
бы оправдать себя, не стал считаться с фактами. Журналист “Worker” 
пишет: 

Он утверждает, что эта война «вдохновлена китайцами», когда всем известно, 
что война во Вьетнаме продолжается только потому, что президент Джонсон 
отправил во Вьетнам сотни тысяч американских солдат, тысячи американ-

1 Ibid.
2 И вот Стейнбек нарушил молчание // Литературная газета. 1966. 16 июля. С. 4.
3 Там же.
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ских самолетов и десятки американских военных кораблей, тщетно пытаясь 
подавить сопротивление миролюбивого народа, борющегося за свободу1. 

Напоследок автор заметки советует Стейнбеку, иронизирующему по 
поводу мнения Евтушенко, что американские летчики бомбят детей, 
чаще «читать американские ежедневные газеты, и тогда он увидит, что 
это именно то, что совершают «наши летчики»2.

Автор заметки “Le Monde” говорит о том, что Стейнбек просто-на-
просто «переводит стрелки»: 

Стейнбек как бы говорит ему: «Стреляйте первыми» или, вернее: «Прекра-
тите огонь первыми», или еще точнее: «Первыми добейтесь прекращения 
огня», учитывая, что именно американцы находятся в Южном Вьетнаме, а не 
русские, и даже не китайцы, и даже не северные вьетнамцы»3.

Андре Вюрмсер4, автор статьи «Причины гнева», опубликованной 
органом французской компартии “L’Humanité”, также один за другим 
ниспровергает доводы Стейнбека. Французский писатель-коммунист 
заявляет: 

Тот, кто молчит, когда совершается преступление, отрекается от Ромена Рол-
лана, Золя и Виктора Гюго. Стейнбек знает это, и его ответ – попытка оправ-
даться, которая не убедит ни одного из почитателей «Гроздьев гнева5. 

Касательно обещания Стейнбека вывести американские войска из 
страны, когда Советский Союз перестанет поставлять орудие повстан-
цам, а Южный Вьетнам пойдет на переговоры, журналист язвительно 
замечает: 

1 Там же.
2 Там же.
3 Там же.
4 Андре Вюрмсер (André Wurmser,1899–1984) — французский писатель, 

журналист, критик. Член французской коммунистической партии с 1934 г. С 1954 г. 
— член редакции газеты “L’Humanité”. С 1935 г. был членом исполнительного 
комитета Ассоциации друзей Советского Союза и главным редактором ее журнала 
“Russie d’aujourd’hui” («Россия сегодня»), его очерки и статьи с конца 1950-х часто 
появлялись в советских газетах; после его поездки в Советский Союзы, в СССР 
была издана его книга «СССР с открытым сердцем» (“L’URSS à coeur ouvert”, 1960, 
совместно с Л. Мамиаком; рус. пер. 1961).

5 И вот Стейнбек нарушил молчание. С. 4.
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Спрашивается, с каких это пор грабители, проникшие в чужой дом с помо-
щью взлома, требуют, чтобы пострадавший вел с ними «переговоры со всей 
искренностью»?1

В заключение, Вюрмсер выносит приговор политике, проводимой 
во Вьетнаме правительством США: 

Плохо скрываемая истина заключается в том, что Соединенные Штаты, зате-
явшие военную интервенцию, которая их бесчестит, считают себя достаточ-
но сильными, чтобы предписывать развязанной ими войне именно то завер-
шение, которое им угодно: вы-де, мол, согласитесь с нашими условиями или 
мы вас уничтожим, да еще мы обвиним вас в половине наших преступлений, 
и, кроме того, мы обвиним тех, кто будет помогать вам защищаться, что они 
убивали наших детей…2

Наконец, рядом со статьей на странице «Литературной газеты» 
была помещена фотография вьетнамской женщины с обезображенным 
ребенком на руках, после которой следует набранная курсивом подпись: 

Вот они, страшные следы американских бомбардировок во Вьетнаме: жен-
щина с тяжелораненым ребенком на руках в южновьетнамской деревне. Эту 
фотографию публикует американский журнал «Лайф». Странно, что писа-
тель Стейнбек не видел этот и ему подобные многочисленные снимки, кото-
рые изо дня в день появляются в журналах и газетах его страны3.

Таким образом, по совокупности всех составляющих по прочтении 
данной заметки «Литературной газеты» у советских читателей склады-
вался новый образ Стейнбека как непоследовательного писателя, пре-
давшего в угоду руководящей политике Белого дома свои гуманистиче-
ские идеалы времен «Гроздьев гнева» и цинично закрывающего глаза 
на судьбу беспомощных вьетнамских детей, ежесекундно находящихся 
под обстрелом американских войск.

При этом, разумеется, поскольку оригинал письма Стейнбека не 
был напечатан, в публикации «Литературной газеты» остались за скоб-
ками не только его политические аргументы, но и мягкий дружествен-

1 Там же.
2 Там же.
3 Там же.
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ный тон писателя, его призыв смотреть на ситуацию не столь однознач-
но и не перекладывать полностью ответственность за происходящее на 
одну из сторон. 

После данного инцидента имя Стейнбека надолго пропадает из со-
ветской печати. Оно появляется там только в начале 1967 г., после того 
как Стейнбек в декабре 1966 г. самолично приезжает в Сайгон и начи-
нает публиковать в “Newsday” заметки о жизни американских солдат во 
Вьетнаме под названием «Письма к Алисии»1. 

«Письма к Алисии». Возникает вопрос, почему Стейнбек, чье 
творчество, как еще недавно подчеркивала советская критика, от пер-
вой до последней книги пропитано гуманизмом, настоящей любовью 
к человеку2, в годы Вьетнамской войны сознательно выбрал и открыто 
отстаивал эту позицию – защитника официальной линии Белого дома, 
утверждавшей необходимость военной интервенции США во Вьетнам.

Существует ряд причин и жизненных обстоятельств писателя, ко-
торые в середине 1960-х гг., привели его к этой позиции3. Во-первых, 
необходимо назвать глубокую неприязнь американского писателя 
к коммунистическому строю и диктатуре советской власти, которая, по 
словам биографа Стейнбека Дж. Бенсона, окончательно оформилась 
после его последней поездки в СССР в 1963 г.: 

Советский Союз с его чистками и лишением свободы в его сознании был 
куда ближе к нацистской Германии, чем к социалистической Швеции. По-
добное восприятие не было новой его позицией, но оно росло в нем все силь-

1 Steinbeck J. Letters to Alicia // Newsday. 3 December 1966–20 May 1967.
2 Р.Д. Орлова и И.А. Левидова в своих статьях «Деньги против человечности» 

(Иностранная литература, 1962. № 3. С. 197–208) и «Послевоенные книги Джона 
Стейнбека» (Вопросы литературы, 1962. № 8. С. 122–142) сходятся во мнении об 
активном гуманизме и «борьбе за человеческое в человеке» как основной и ведущей 
теме всего творчества американского писателя, формального разного и неровного.

3 Важно отметить, что мнение писателя по вопросу участия США во вьет-
намской кампании не было линейным и претерпевало изменения в течение 1965– 
1967 гг. По мнению Дж. Бенсона, точка зрения писателя на вьетнамскую войну в сво-
ем основании совершила полный круг: от сомнений в необходимости участия в этой 
войне американской стороны (лето 1965 г., письмо Стейнбека к Дж. Валенти) к без-
оговорочному принятию военного вторжения во Вьетнам, кульминацией которому 
стала работа Стейнбека военным корреспондентом в Сайгоне и публикация им «пи-
сем к Алисии» (лето 1966 г. — зима 1967 г.), и, наконец, возвращению к усиливаю-
щемся скепсису в отношении этой войны (лето 1967 г., письмо Стейнбека к Э. Отис). 
(Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. P. 967, 1018).
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нее, чем старше он становился, не потому что он делался все консерватив-
ней, но потому, что появлялось все больше информации о России сталинских 
времен, и он видел все меньше оправданий для совершавшихся репрессий. 
Но политика, связанная с этим доктринами и реабилитациями, была не столь 
важна для него – его больше заботило реальное человеческое поведение, ко-
торое могло помогать или вредить другим людям1. 

Однако вновь важно отметить, что эта ненависть Стейнбека к совет-
скому строю не просто не противоречила, но органично вытекала из 
его личной приязни к советским людям, многих из которых он лю-
бил и уважал, вел с ними переписку на протяжении всей своей жизни.  
С точки зрения писателя, тоталитарная советская система губила 
и уродовала лучшее в людях, убивала стремление к творчеству и сво-
боде, разрушала жизни, была источником постоянного страха и гнета. 
В качестве примера можно привести слова Стейнбека из одного из 
«писем к Алисии»: 

Это неизменная практика коммунистов – работать очень медленно, поти-
хоньку затягивать петлю, так что жертва верит, что это новый галстук. Затем, 
когда все готово, они нападают, мгновенно и безжалостно. Оппозиция пол-
ностью разбита, и бедные идеалисты, помогавшие им, разгребают эту кучу 
экскрементов. Этот процесс невозможно изменить2.

Люди, боровшиеся против распространения этого «зла» на Вос-
токе, ставившие под угрозу свою жизнь, представлялись Стейнбеку на-
стоящими героями. По словам Дж. Бенсона, 

в его глазах они демонстрировали тот тип рожденного в бедствиях благород-
ства, который он видел в знакомых ему с юности людях, противостоявших 
Пыльному котлу3, банкам и насмешкам коренных калифорнийцев. Наши 
солдаты сражались за выживание других людей и за человеческое достоин-
ство против враждебного окружения, против жестокого и совершенно бес-

1 Ibid. P. 967.
2 Steinbeck J. Letters to Alicia // Newsday. 1967. May 6.
3 Пыльный котел (англ. Dust Bowl) — серия катастрофических пыльных бурь, 

происходивших в прериях США и Канады в 1930–1936 гг. Это явление, совпавшее 
по времени с Великой депрессией в США, вызвало большой отток населения из рас-
положенных в прериях штатов. События этого времени были положены в основу ро-
мана Дж. Стейнбека «Гроздья гнева» (1939).
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пощадного врага, ограниченные в средствах ведения боя, без полной под-
держки и понимания у себя на родине1. 

И в письме президенту Джонсону от 18 января 1967 г. Стейнбек счел 
нужным выделить в качестве своего главного впечатления во Вьетна-
ме исключительное достоинство американских солдат, участвующих 
в этой кампании: 

Я был во Вьетнаме около шести недель и большую часть этого времени про-
вел на полях сражений с нашими войсками всех подразделений так же, как 
с некоторыми из войск союзников. <…> В действительности я был свидете-
лем первой атаки операции Тейер II, хотя не писал об этом, поскольку опера-
ция еще не была закончена. Я думаю, что я знаю сейчас наших мужчин очень 
хорошо, поскольку я жил с ними и стрелял вместе с ними. Я знаю, мистер 
Президент, что у вас имеется множество ваших официальных источников 
информации. Но я хотел бы сказать вам свое совершенно личное мнение, что 
во Вьетнаме мы имеем лучших, отлично тренированных, самых интелли-
гентных и самых преданных солдат, которых я видел в какой бы то ни было 
армии, а я их видел много в свое время. Это лучшие люди, которых у нас 
когда-либо были2.

Если Евтушенко в 1966 г. и много лет спустя видел американских 
патриотов в людях, выступающих против войны во Вьетнаме, считая, 
что «сущность истинного патриотизма в том, «чтобы открыто бороться 
против того, что пятнает честь нации», т.е. против «новых варварских 
налетов американской авиации на мирные города Вьетнама»3, и к этому 
же он призывал и Стейнбека, то для американского писателя молодые 
демонстранты, «мирники» (peaceniks) или «вьетники» (Vietnicks), как 
их называл в своих письмах Стейнбек, составляли, напротив, не честь, 
но позор нации, воплощая в себе все ее недостатки: эгоизм, избалован-
ность, потакание своим личным желаниям и отсутствие чувства ответ-
ственности перед своей страной. Так в другом своем «письме к Али-
сии» Стейнбек сравнивает людей, воюющих во Вьетнаме и оставшихся 
в Америке: 

1 Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. P. 969.
2 Там же. P. 1008.
3 Евтушенко Е. Письмо Джону Стейнбеку: Стихи. С. 4.
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В подлеске, тоньше которого я не видел, видны лица и в действитель-
ности только глаза. Пестрые каски и камуфляж теряются на общем фоне. 
Черные и белые лица от пота и грязи становятся универсально рыже-се-
рыми. Только глаза остаются живыми и выразительными. И, когда мы 
устраиваемся и ротор замолкает, открываются рты и они снова мужчины 
и какие мужчины! Можете ли вы понять мимолетный отсвет гордости, 
которая возникает от одного осознания принадлежности к той же породе, 
что и они?

Я полагаю, что это нечто противоположное той дрожи стыда, который 
я иногда испытываю дома, когда вижу вьетников, грязные одежды, грязные 
умы, кислый запах отходов и их неприятных и бесплодных раздутых товари-
щей. Их ерзанье, медлительные протесты, в которых они призывают не уби-
вать людей, весьма нелепы. Они-то сами в безопасности. Они сами ударить-
то не смогут1.

В этом описании видно, что Стейнбек по-прежнему стоит на пози-
циях гуманизма, защиты человеческого в человеке и ненависти ко все-
му, что, по словам советского исследователя Стейнбека Р.Д. Орловой, 
«уродует человека»2. Однако представления о том, что есть добро и зло 
для человека, что необходимо отстаивать и против чего бороться, у него 
и советских людей были прямо противоположными.

Кроме того, определенное влияние на позицию Стейнбека в этом 
вопросе оказывало личное общение и дружба писателя с президентом 
Джонсоном. Стейнбек во многом разделял мнение президента о со-
бытиях во Вьетнаме и о том, что является национальным долгом аме-
риканцев как защитников демократических принципов во всем мире, 
а также считал нужным поддерживать его при принятии важных по-
литических решений, несмотря на их критику со стороны обществен-
ности. Л.Д. Джонсон в свою очередь не скрывал своей признательности 
писателю и, например, после прочтения открытого письма Евтушенко 
президент написал Стейнбеку 12 июля 1966 г.: 

Ваши слова сказали то, что я сам пытался сказать, и вы сказали это убеди-
тельно и тепло – почему наше дело правое и почему мы должны сражаться, 
и как мир сможет войти в эту маленькую страну, если агрессор просто от-

1 Steinbeck J. Letters to Alicia: “I wish I could tell you” // Newsday. 1967. January 7.  
P. 2W. 

2 Орлова Р.Д. Деньги против человечности. С. 208.
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правится домой. Как обычно, Джон, вы проникли в самую суть дела и это то, 
что по-настоящему ценно1.

Немаловажным было и непосредственно личное отношение 
Стейнбека к этой войне, которая затрагивала весьма уязвимую часть 
его натуры: оба сына Стейнбека проходили военную службу, причем 
младший – Джон IV Стейнбек служил непосредственно во Вьетнаме. 
Поэтому строки Стейнбека о советских орудиях, которыми убивают 
«американских сыновей», могут быть не очень сильным аргументом 
с политической, рациональной точки зрения, но выдают личную боль 
и переживания писателя.

Обозначенные выше причины привели к тому, что, по словам ис-
следователя творчества Стейнбека Т. Хаяши, «поддержка президента 
Джонсона и его политики американизации войны во Вьетнаме стали 
для Стейнбека личным, моральным и политическим долгом»2.

Наконец, важно отметить, что вьетнамская кампания совпала по 
времени с очень сложным периодом в жизни писателя, связанным с рез-
ким ухудшением здоровья и потерей близких людей (многолетнего из-
дателя и друга Паскаля Ковичи, сестры Мэри, друга и единомышлен-
ника Адлая Стивенсона). На это накладывались трудности Стейнбека 
в творческой сфере, вызванные, не в последнюю очередь, неприятием 
американской критикой последнего романа писателя «Зима тревоги на-
шей». Поездка во Вьетнам в качестве военного корреспондента была 
для Стейнбека возможностью не только вспомнить события двадцати-
летней давности, свое участие в боевых действиях в Европе во времена 
Второй мировой войны, но и писать, высказывать свое мнение о собы-
тиях этой кампании, имеющей историческое значение для него и всей 
страны.

Кроме того, сам формат работы Стейнбека – необходимость писать 
статьи для периодического издания о том, что происходит в его окруже-
нии здесь и сейчас – не позволял автору особенно углубляться в мате-
риал, подвергать его рефлексии, поскольку не предполагал наличия вре-
мени на его осмысление с разных сторон (этого времени у Стейнбека не 
будет и после его возвращения на родину, сопровождавшегося быстрым 
ухудшением его состояния и скорой кончиной). Отсюда же повышен-

1 Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. P. 994.
2 Hayashi T. John Steinbeck and the Vietnam War. Muncie, IN: Steinbeck Research 

Institute, Ball State University, 1986. P. 12. (Steinbeck Monograph Series. Vol.12.)
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ное внимание писателя к людям, к различным видам вооружения, зача-
стую приводившее к желанию опробовать их самолично, и восхищение 
людьми: солдатами, летчиками, снайперами – профессионалами своего 
дела, что внешне сильно расходилось с гуманистическими установками 
Стейнбека (и что сделала основным предметом обсуждения зарубежная 
левая и советская пресса в 1967 г.).

Несмотря на то, что либеральная американская критика1, в отли-
чие от советской, не была столь категорична в своей оценке происходя-
щего, во вьетнамских письмах Стейнбека она также вычитывала в пер-
вую очередь воинствующий пафос его заметок, оправдание политики 
Белого дома, ведущего эту войну, и осуждение приверженцев антиво-
енного движения – «мирников». Исследователи М.Р. Глэдстейн и Дж. 
Х. Мередит в работе «Джон Стейнбек и трагедия Вьетнамской войны» 
отмечают, что, будучи другом и единомышленником президента Джон-
сона и патриотом Америки, верящим в демократию, Стейнбек в своих 
«письмах к Алисии» демонстрировал на публике непоколебимую веру 
в правильность выбранного курса, отвращение к коммунизму и необ-
ходимость продолжения войны, что закрепило за ним в американской 
среде определение “hawkish” – ястребиный, воинствующий. Сомнения 
в нравственной оправданности этой войны, чувство справедливости 
и сочувствия угнетенным, его любовь к Америке стали предметом его 
внутренних личных переживаний, изложенных в письмах, адресован-
ных друзьям и близким2.

Кроме того, Дж. Бенсон отмечает: 

…за исключением атак коммунистических изданий из-за границы, в его 
собственной стране последовало очень мало реакции во время печати этих 
писем и даже после. Позднейшие отзывы были по большей части беглыми 
отсылками к его «провоенной позиции во Вьетнаме» или «ястребиным» 
взглядам на войну (как, например, в некрологах), а его дружба с Джонсо-
ном стала рассматриваться в качестве предмета насмешки или сожаления, но 
вновь – очень поверхностно, бегло. Настоящая же горечь, которую породили 
его отчеты о войне на родине писателя, казалось, чаще всего выражалась 
лично, иногда друзьями Стейнбека, но гораздо чаще его знакомыми3.

1 См. напр.: Steinbeck Loses Bet // New York Times. 1967. January 12. P. 2; Stein-
beck Up Front // Newsweek. 1967. January 30. P. 71.

2 Gladstein M.R., Meredith J.H. John Steinbeck and the Tragedy of the Vietnam War 
// Steinbeck Review. 2011. Vol. 8. Issue 1. P. 54.

3 Benson J.J. The True Adventures of John Steinbeck, Writer. P. 1009.



234

Л. И. Казакова (Жданова)
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 5

   
20

23

Таким образом, следом за американскими исследователями пи-
сателя (Джексон Дж. Бенсон, Тетсумаро Хаяши, Мими Р. Глэдстейн 
и Джеймс Х. Мередит) можно заключить, что позиция Стейнбека в от-
ношении вьетнамской войны была нелинейной, развивающейся на всем 
протяжении этого конфликта: от попытки обоснования присутствия 
американских войск во Вьетнаме (как, например, в письме, адресован-
ном Евтушенко), сменившейся его деятельностью в качестве военного 
корреспондента, находящегося по одну сторону фронта с американ-
скими солдатами, до переосмысления войны в последний год жизни 
писателя, после получения писем от сына, участвующего в боевых 
действиях, и начала непосредственной рефлексии над увиденным  
(см. письмо Стейнбека Э. Отис 31 августа 1967 г.1). Тем не менее, убеж-
дение Стейнбека в 1966–1967 гг. о необходимости ведения войны во 
Вьетнаме не только не противоречило его гуманистическим убеждени-
ям, но, напротив, вытекало из них, и в этом отношении было не анти-
тезой, предательством идей его романа «Гроздьев гнева» (как о том пи-
салось в советской прессе), но их логичным продолжением.

Стоит отметить, что политические и идеологические разногласия 
двух писателей – Джона Стейнбека и Евгения Евтушенко не сумели 
пробить брешь в их личных дружеских отношениях, о чем советский 
поэт пишет в статье «Выдержанное вино из “Гроздьев гнева”» (2002). 
В ней он сообщает, что спустя несколько месяцев после обмена пись-
мами в «Литературной газете» и “Newsday” в ноябре 1966 г., когда поэт 
прибыл в США для выступления на поэтических вечерах в различных 
городах страны, перед его дебютом в Куинс-колледже два писателя свя-
зались друг с другом по телефону. Евтушенко спросил Стейнбека, не 
обидело ли его летом стихотворение, на что последовал ответ:

– Нет... – ответил он. – Задело, но не обидело. Знаешь, по-моему, в этой исто-
рии мы оба не правы – и ты и я. И знаешь в чем? В таких случаях нельзя при-
нимать ничью сторону, потому что обе стороны в чем-то виноваты. Жаль, что 
я это понял с опозданием. Ты это тоже когда-нибудь поймешь2.

По словам Евтушенко, в начале вечера он, во время его представле-
ния публике, отыскал глазами Стейнбека, подошел, обнял его и поцело-
вал руку его жене. После в американской прессе это было представ-

1 Steinbeck: A Life in Letters. P. 847–849.
2 Евтушенко Е. Выдержанное вино из «Гроздьев гнева». С. 53.



235

Стейнбек в СССР: триумф, «предательство» и забвение (1961–1968)

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 5

   
20

23

лено как то, что советский поэт изменил своей антивоенной позиции 
и просил у Стейнбека прощения за свое стихотворение, что, разумеется, 
вновь не соответствовало истине. Стейнбек сам написал опровержение 
в газету, но прежде позвонил Евтушенко. В своей статье поэт приводит 
слова Стейнбека:

– Eujenio, que cabrones ellos son – estos periodistos1... – прорычал он по-
испански. – Они хотели бы всех нас поссорить насмерть, потому что не уме-
ют любить и завидуют всем, кто любит друг друга. Не обращай внимания 
на эту провокацию. Я сам написал им ответ. Завтра прочтешь. <…> Рего 
recuerda. Eujenio – quando escribes prosa, hay que usar sobre la silla el culo 
completo... claro, que juntos con el corazon2. Мы тебя ждем с женой в следую-
щий четверг – это твой свободный день. Я хочу тебе прокрутить мой старый 
фильм «Вива Сапата!» <…> Не забывай клич из «Книги Джунглей»  «Мы 
одной крови – ты и я…»

Я не забыл этого клича, Джон3.

Советская пресса о смерти писателя (1967–1968). По словам 
Дж. Бенсона, произошедшая история сильнейшим образом сказалась на 
уже ослабленном здоровье писателя, в последние годы перенесшего два 
сердечных приступа. Позднее Стейнбек писал другу Карлтону А. Шеф-
филду: «Не понимаю, как я впутался в эту дискуссию. Ведь я знаю ни-
чуть не больше, чем все те, кто совершает эти ошибки»4.

С 1967 г. в СССР начался очередной виток травли Стейнбека в со-
ветской прессе. Писатели и журналисты, знавшие Стейнбека по его 
нескольким приездам в страну, посвящавшие ему хвалебные отзывы 
несколько лет тому назад, после ознакомления с его «Письмами к Али-
сии» мгновенно отреклись от автора «Гроздьев гнева». 

В СССР «Письма к Алисии» упоминались и приводились либо 
в пересказе, либо фрагментарно – в контексте авторских статей, об-
личавших «перо, отданное Пентагону»5, «замаравшее себя в грязи не-

1 «Какие козлы эти самые «журналисты» (прим. Е.А. Евтушенко). (Там же).
2 «Но помни, Eujenio, — когда пишешь прозу, все-таки нужно сидеть на стуле 

не частью задницы, а полностью... Желательно вместе с душой» (прим. Е.А. Евту-
шенко). (Там же).

3 Там же.
4 Steinbeck: A Life in Letters. P. 852.
5 Название получившей широкую известность статьи «Известий». (Кондра-

шов С. Перо, отданное Пентагону // Известия. 1967. 9 января. С. 5).
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справедливой войны»1. В этот момент на нобелевского лауреата вновь 
вылились потоки грязи и обвинений в чрезмерной гордыне, тщеславии, 
жестокосердии, человеконенавистничестве; были даже сравнения с со-
ратниками Гитлера. Например, датский писатель-коммунист Ханс Шер-
фиг в своей заметке, опубликованной в «Литературной газете», пишет: 

Известно: ни один сколько-нибудь значительный немецкий писатель в годы 
гитлеровской войны не опускался так низко. Не нашлось ни оного выдающе-
гося немецкого литератора, который бы защищал зверства нацистов. Томас 
Манн занимал совершенно иную позицию, чем Джон Стейнбек2.

Статья С. Кондрашова «Перо, отданное Пентагону» фактически 
представляет собой пасквиль на материалы в “Newsday”, призванный 
вызвать отторжение у советских читателей: 

Кто же автор сих творений, уподобляющий убийц в чужом небе виолонче-
листам и гордый оттого, что принадлежит к «тем же особям». Имя его Джон 
Стейнбек. Нет, не однофамилец. Тот самый. 64 лет от роду знаменитый пи-
сатель добровольно отправился в Южный Вьетнам, чтобы поставить свое 
перо и свою репутацию на службу грязной войне. Желанный гость генерала 
Уэстморленда, он не просто пишет. Стейнбек еще и стреляет. В канун ново-
го года ему позволили пальнуть из 105-миллиметровой гаубицы в располо-
жение партизан под Сайгоном. Он счел это за «большую честь». «Это был 
гордый момент», – писал он Алисии3.

Украинский писатель Натан Рыбак, с которым Стейнбек дважды 
встречался в СССР, в своей статье заявил следующее: 

Несколько лег назад во время пребывания в Киеве Джон Стейнбек подарил 
мне книгу с теплым автографом. Теперь я перечитываю слова, написанные 
его рукой, и содрогаюсь от сознания, что эта же рука выводила недавно стро-
ки, оправдывающие американскую напалмовую чуму на вьетнамской земле. 
Совместимо ли это с пониманием писателем своей ответственности перед 
человечеством?4

1 Там же.
2 Шерфиг Х. 100 строк зарубежного публициста: непредумышленное убийство 

// Литературная газета. 1967. 11 января. С. 9.
3 Кондрашов С. Перо, отданное Пентагону. С. 5.
4 Рыбак Н. Мы в ответе за будущее человечества // Литературная газета. 1967. 

7 июня. С. 1.
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В целом, на репутации Стейнбека в СССР до конца жизни писа-
теля и еще долго после его смерти стояло клеймо «изменника», пре-
давшего свои гуманистические идеалы времен «Гроздьев гнева». Так, 
спустя год после смерти писателя А.Б. Чаковский1 во время публичного 
выступления на Объединенном пленуме правлений творческих союзов 
СССР в декабре 1969 г. скажет о нем: 

Этот человек в глазах прогрессивных людей мира умер задолго до своей 
физической смерти, он умер как художник и гражданин, когда полетел на 
военном самолете во Вьетнам и с удовольствием наблюдал, как летчик бьет 
пулеметными очередями по мирному населению Вьетнама2.

Смерти писателя в СССР была посвящена небольшая заметка 
в «Литературной газете», написанная Я.Н. Засурским. Свой некролог со-
ветский автор со следующего определения: «20 декабря в возрасте ше-
стидесяти шести лет скончался Джон Стейнбек – один из крупнейших и в 
то же время самых противоречивых американских писателей XX века»3.

Кратко отметив крупные достижения писателя – романы «Гроз-
дья гнева» (о нем автор статьи сказал, что «никогда больше после этого 
Стейнбек не достигал такой глубины и силы реалистического искусства»4), 
«Зима тревоги нашей», упомянув присуждение ему Нобелевской премии, 
Засурский перешел к последним событиям жизни писателя: 

К сожалению, Джон Стейнбек далеко не всегда оказывался на высоте ответ-
ственности перед человечеством. Его выступления в поддержку агрессии США 
во Вьетнаме не только перечеркнули его гражданскую репутацию, оттолкнули 
от него читателей, но и губительно отразились на его литературном таланте. 
В последние годы он не создал сколько-нибудь значительных произведений5.

Вердикт, вынесенный американскому классику советским критиком, 
а вместе с ним и всей советской литературной общественностью, был сле-
дующим: 

1 Чаковский Александр Борисович — советский писатель, журналист, главный 
редактор журнала «Иностранная литература» (1955–1963), «Литературной газеты» 
(1962–1988). Неоднократно встречался со Стейнбеком во время его приезда в СССР 
в 1963 г.

2 Выступление Александра Чаковского // Литературная газета. 1969. 17 дека-
бря. С. 4.

3 Засурский Я. Умер Стейнбек // Литературная газета. 1968. 25 декабря. С. 9.
4 Там же.
5 Там же.
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Джон Стейнбек останется в истории американской литературы как худож-
ник большого масштаба, и вместе с тем как человек, который в напряженный 
момент борьбы очутился по ту сторону баррикады, попытавшись защитить 
неправое дело1.

Возвращение Стейнбека к советскому читателю состоялось спустя 
почти двадцать лет после смерти писателя – на рубеже 1970–1980-х гг. 
Тогда один за другим стали выходить переиздания его книг: «Квартал 
Тортилья-Флэт» и «Жемчужина» (1977), избранные произведения в двух 
томах (1981, 1988), сборник писем Стейнбека «Посмотрим правде в гла-
за» (1985), «Гроздья гнева» и «Зима тревоги нашей», (1987, 1988), шести-
томное собрание сочинений (1989) и «Русский дневник» (1989).

В XXI веке в России были опубликованы остальные художествен-
ные произведения Стейнбека: «Неведомому Богу» (2000), «Короткое 
правление Пипина IV» (2004), а также его последний неоконченный 
роман – «Легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола» (2010).
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ДЖОН СТЕЙНБЕК И СССР (1961–1968). 
ДОКУМЕНТЫ И МАТЕРИАЛЫ

Интервью Джона Стейнбека западногерманской газете  
“Die Welt”

(Из реферативных материалов 
Иностранной комиссии Союза советских писателей)

март 1961

В интервью корреспонденту западногерманской газеты «Ди Вельт» 
(10.01.1961) Джон Стейнбек резко отозвался о деятельности правитель-
ства Эйзенхауэра, которое он считает ответственным за то, что «вели-
кие достижения и великое наследие американского прошлого» были за-
быты его соотечественниками. «Американцы возвели глупость и легко-
мыслие в общественный принцип», – заявил Стейнбек.

«В 20-е и 30-е годы, – продолжал писатель, – только в Европе бед-
ность считалась преступлением. В Сан-Франциско все было иначе…  
В то время, если у человека были чистые ногти, начищенные до блеска 
ботинки и серебряный доллар в кармане, – он чувствовал себя хозяином 
мира». Именно к этому периоду, – пишет корреспондент «Ди Вельт», – 
относятся репортажи Стейнбека в газете «Сан-Франциско Ньюс». Пи-
сатель до сих пор не может забыть о массах погибших от голода людей. 
«Не так давно, – сказал Стейнбек, – когда я был в Лондоне, одна ан-
гличанка немецкого происхождения задала мне глубокомысленно зву-
чащий вопрос: почему мы, американцы, в своем творчестве постоянно 
обращаемся к своему детству, пишем о прошлом, живем одними лишь 
воспоминаниями и никогда не обращаемся к настоящему. Вопрос этот 
не выходил у меня из головы до тех пор, пока я не разобрался в причи-
нах того, чем это вызвано: дело в том, что писатель  недостаточно все-
ведущ для того, чтобы сразу обращаться к современности, а тем более 
к тому, что происходит сегодня».

«Тем не менее, – пишет корреспондент «Ди Вельт», – Стейнбек 
взялся за новый роман, в котором решил идти в ногу со временем. Ра-
бота над этим романом в 500 страниц завершена, и он выйдет в бли-
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жайшее время в Нью-Йорке. Роман этот, озаглавленный «Зима нашего 
недовольства», по своей форме и концепции представляет значительное 
произведение. «Работу над этой книгой я начал весной 1960 г., – гово-
рит Стейнбек. – Поначалу я предполагал написать 6000 слов, но когда 
9 июля 1960 г. работа была завершена, выяснилось, что рукопись моя 
состоит из 150 тысяч слов. Время действия романа относится к пери-
оду работы над рукописью – от первого до последнего дня. Какова же 
тема и содержание романа? Аморальность». «По определению Стейн-
бека, – пишет корреспондент, – этот термин означает примерно следу-
ющее: стремление получить от жизни больше, чем желание дать ей».  
«В этом мире, – говорит писатель, – никому не дано уцелеть только 
лишь путем уступок, стремлением к комфорту и самоудовлетворению. 
Это относится и к отдельной личности, и к группе лиц, и к целой нации. 
А мы, американцы, намерены отказаться от нашей лучшей и старой тра-
диции – от стремления совершать поступки по внутреннему побужде-
нию, от стремления делать что-то во имя жизни. Но как только человек 
утрачивает жизнеспособность, он вычеркивается из жизни и созревает 
для гибели…». «Поймите меня правильно, – продолжал Стейнбек, – 
в сущности своей люди не аморальны. Они хотели бы оставаться без-
укоризненно моральными. Но такое стремление требует смелости, ко-
торая должна проявляться в необходимый материал. 

Вспомните о Хемингуэе, повествующем о бое быков. Герой Хе-
мингуэя удивительно смел на арене. Но за ее пределами у него не 
хватает храбрости выступить, например, против Франко. Я очень лю-
блю бой быков. Но что остается на арене после боя? Четыре убитых 
быка…». «Боже мой!» – воскликнул Стейнбек… «Что за писатель этот 
Хемингуэй! Хотелось бы только, чтобы он был более народным писа-
телем. Для него недостаточно писать лишь об одних сражениях с бы-
ками». 

Стейнбек рассказал далее корреспондентам, что его заинтересова-
ли средневековые легенды о короле Артуре. Стейнбек изучил средневе-
ковую латынь, старофранцузский и англо-саксонский диалекты и наме-
рен в самое ближайшее время заняться обработкой этих старых легенд, 
которые из-за своей эротической откровенности до сих пор не могли 
увидеть света в Америке.

«…Героический образ Артура, – сказал Стейнбек интервьюеру, – 
это не английская монополия. Каждый народ имеет своего Артура. Он 
рождает его, когда ему приходится сталкиваться с трудностями. Аме-
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риканский король Артур должен вот-вот появиться на свет, потому что 
в данный момент он необходим народу…».

Корреспондент заявляет, что Стейнбек исполнен решимости на-
помнить людям и, прежде всего, своим американским соотечественни-
кам о гуманизме; он стремится разъяснить Америке, стоящей на пороге 
нового десятилетия, что культура представляет собой собрание чело-
веческих достижений. Или, – как выразился писатель, – напомнить им 
о том, что «жизнь может периодически наносить удары смерти, если ей 
окажут некоторую помощь».

* * *
Журнал «Ньюс-уик» (13.02.61) анонсирует выход нового романа 

Джона Стейнбека «Зима нашего недовольства» (“The Winter of our Dis-
content”). Книга выходит в издательстве Викинг, а также будет публи-
коваться у Макколла и в журнале «Ридерз Дайжест». Все предыдущие 
произведения Стейнбека, в которых изображались главным образом 
угнетенные, в свое время предлагались вниманию журналов, но ни 
одно из них не было принято к печати (кроме книжных изданий). Роман 
«Зима нашего недовольства» не идет на компромисс с жизнью, – сказал 
Стейнбек. По словам литературного агента Стейнбека, «в этом романе 
изображены «простые люди» – бакалейщик с Лонг-Айленда и его се-
мья».

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр.4101. Л. 5–8.

Слово о Стейнбеке. Статья. 1963 г. 
(неустановленный автор)

Когда о большом писателе, которому пошел седьмой десяток, го-
ворят – и говорят вполне искренне и обоснованно, – что он переживает 
новую творческую молодость, это должно радовать не только его од-
ного. Это радостно для всех, кто находит в искусстве источник свет-
лейшего эстетического наслаждения, для всех, кто видит в литературе 
драгоценнейшее средство углубленного познания жизни.

Можно с полным правом сказать, что такую творческую моло-
дость переживает Джон Эрнст Стейнбек. В этом году мы прочитали 
его новейший роман – «Зима тревоги нашей». И книга эта пленила нас 
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значительностью и прозрачной ясностью воплощенной в ней мысли, 
последовательностью писателя в осуществлении своего замысла, соот-
ветствие формы – грациозной, изящной, своеобразной, а вместе с тем 
очень точной и выразительной – большой идее произведения.

Перед нами – и это уже успели оценить десятки тысяч советских 
читателей – создание художника, полного сил, художника смелого, бле-
стящего.

Можем ли мы, однако, просто сказать, что вот де Стейнбек порадо-
вал нас своей очередной талантливой и интересной книгой. Нет, творче-
ский путь Стейнбека, к сожалению, не позволяет воспользоваться такой 
привычной, легкой и удобной формулой. Это путь очень трудный, очень 
сложный, отличающийся крутыми поворотами – в разные стороны.

В самом деле, роман «Зима тревоги нашей» впервые появился 
в прошлом году. Но буквально несколькими месяцами раньше, в том 
же самом 1961 году, автор новейшей монографии о Стейнбеке амери-
канский литературовед Уоррен Френч в смятении вопрошал: «Что слу-
чилось с Джоном Стейнбеком?» Френча волновало то, что романы пи-
сателя, написанные после Второй мировой войны, не шли ни в какое 
сравнение с его довоенными книгами. Исследователя тревожила про-
блема – почему же во второй половине 50-х годов Стейнбек не издал 
почти ни одного нового художественного произведения?

В американском литературоведении вообще наметилась тенден-
ция – исключить Стейнбека из числа сколько-нибудь серьезных писате-
лей современности. Характеризуя отношение американских професси-
ональных ценителей литературы к этому романисту, как оно сложилось 
к началу 60-х годов, уже упомянутый Френч отмечал: «В современной 
критике Джон Стейнбек не моден»…

Что ж, не будем отрицать, проблема упадка творчества Стейнбека 
в 40-х и 50-х годах – это проблема вполне реальная.

Однако после появления романа «Зима тревоги нашей» возникла 
и другая проблема: чем же объяснить новый взлет писателя после мно-
гих неудач, после долгих лет творческого «прозябания»?

Что теперь случилось с Джоном Стейнбеком?
Вопрос, прозвучавший дважды, тем более интересен и важен, что 

литературная судьба автора «Зимы тревоги нашей» не является исклю-
чительной. Кое-что более или менее сходное происходило и происходит 
и с некоторыми другими американскими прозаиками. Писательский путь 
Стейнбека в какой-то мере показателен, в нем есть что-то типичное.



243

Приложение

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 5

   
20

23

Джон Стейнбек всего на три года моложе Хемингуэя, но он при-
надлежит как будто к совсем другому, более позднему литературному 
поколению. Если над ранними, а в известной мере и более поздними 
книгами Хемингуэя лежит кровавый отблеск Первой мировой войны, 
то душа Стейнбека была по-настоящему разбужена к творчеству лишь 
событиями 30-х годов, периода экономического кризиса – самого важ-
ного по своему значению и по своим последствиям в истории США.

Путь Стейнбека к его шедевру – роману «Гроздья гнева» не был 
особенно длинным. Сборник рассказов «Райские пастбища», которым, 
по сути дела, дебютировал писатель в литературе, появился всего за 
семь лет до этой книги. Смысл «Райских пастбищ» в давно знакомом 
по литературе романтизма противопоставлении прекрасной природы 
мрачной участи человека. Вместе с тем, в этих рассказах ощущалось 
какое-то удивительно свежее восприятие природы и людей, порож-
денное, без сомнения, органической близостью писателю тружеников 
земли. В ряде новелл возникают реалистические и пронизанные ще-
мящей болью образы фермеров, которым, в конечном счете, мешают 
жить их собственнические инстинкты. Подлинного мастерства дости-
гает Стейнбек в следующем своем цикле новелл «Рыжий пони». Ясным 
и поэтическим при всей своей простоте языком поведал писатель о ду-
ховном созревании совсем юного мальчика Джоди.

Вслед за повестью «Квартал Тортилла», этой комической сказ-
кой о лишенных собственности, а потому добрых и даже счастливых 
бродягах, Стейнбек создал роман «В битве с исходом сомнительным».  
В этой книге он впервые вводит читателя в самую гущу классовых стол-
кновений, столь характерных для 30-х годов. Роман противоречив – это 
бесспорно. Облик народа-бунтаря и влечет автора и пугает его. 

О той двойственности, которая все же была присуща Стейнбеку, 
сказала его книга «О мышах и людях». Тяга к гуманности получила 
в этом романе выражение странное, в какой-то мере даже извращенное 
на модернистский лад. Самым добрым человеком, более всего заслу-
живающим любви, ярчайшим воплощением влечения простых людей 
к счастью изображен здесь дегенерат, вовсе лишенный разума.

А следующим романом Стейнбека были «Гроздья гнева».
В американской литературе ХХ века не так-то уж много романов, 

в которых жизнь и духовные устремления народа были бы воплоще-
ны с такой полнотой и силой, как в этой великолепной книге. С про-
ницательностью и точностью, которые заставляют вспомнить Бальзака 
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и соотечественника Стейнбека – Драйзера, писатель выявляет реальные 
жизненные обстоятельства, которые превратили героев романа – ферме-
ров Джоудов в бездомных бродяг. И Джоуды – живые люди, в их жилах 
течет настоящая кровь, их поступки, каждое их слово, каждое движение 
души естественны, понятны, реальны.

«Гроздья гнева» – произведение эпической широты. Перед нами 
облик Америки, потрясенной до самого основания. Отчетливее, чем 
когда-либо раньше, выражает писатель коренную противоположность 
интересов «холеных пальцев», с одной стороны, и пальцев «заскоруз-
лых», с другой. Его внимание приковывает коренной конфликт – кон-
фликт людей достойных, хороших, любящих труд, с теми, кто дышит не 
воздухом, а «прибылью».

В центре романа американцы, в душах которых «наливаются и зре-
ют гроздья гнева». Это люди интересные, яркие, полные человеческого 
обаяния. Таков Том, который, в конце концов, открыто признает себя 
«бунтовщиком», таков проповедник Кейси. Но жемчужина романа – об-
раз матери, человека «чистой душевной красоты». Создав этот образ, 
Стейнбек впервые, пожалуй, предстал перед читателями, как художник 
мирового значения, как сердцевед, способный обнаружить в простом 
человеке неисчерпаемое душевное богатство. В этой женщине есть до-
брота и внутренняя стойкость, настоящая человечность и умение вы-
стоять под самыми тяжелыми ударами судьбы, материнская мягкость 
и героическое начало. «Ма» без остатка отдает себя семье, но, когда 
обстоятельства того потребовали, высоко поднимается над уровнем уз-
косемейных интересов. В конце романа она прощается с сыном, может 
быть, навсегда, благословляя его на борьбу совместно со всеми обездо-
ленными людьми Америки.

Величие книги, в частности, в том, что в ней с неоспоримой досто-
верностью и почти уитменовской выразительностью воплощен переход 
таких американцев, как фермеры Джоуды, от индивидуалистического 
сознания к сознанию более высокому. Тяжкие испытания порождают 
в сердцах героев романа незнакомую им раньше жажду совместной 
борьбы, солидарности с другими людьми труда. Мотив тяги к едине-
нию звучит все громче. И именно переход в сознании трудящихся от «я» 
к «мы», дает понять писатель, представляет самую страшную угрозу 
для стяжателей.

Воплощенный в романе «Гроздья гнева» бунтарский дух и опоэти-
зированное писателем эмоциональное влечение простых людей к кол-
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лективизму отразили богатый опыт борьбы, приобретенный американ-
скими трудящимися в 30-е годы.

Казалось, теперь можно было ожидать от Стейнбека дальнейшего 
углубления его реалистического мастерства – ведь герои книги, как не 
могли не почувствовать читатели, находились в самом начале стреми-
тельного пути. Перед ними открывались самые широкие дали…

Вышло, однако, так, что автор этого романа резко оборвал свое по-
ступательное движение. Это не было случайностью. Рубеж 30-х и 40-х 
годов – один  из самых трудных, чреватых противоречиями и резкими 
срывами моментов в истории новейшей американской литературы.

Вставшие на самом пороге Второй мировой войны сложнейшие 
проблемы международной жизни вызвали у многих американских пи-
сателей явную растерянность. Об этом говорит хотя бы опыт Хемин-
гуэя. Сразу же после опубликования «Гроздьев гнева» Стейнбек по-
чувствовал себя выбитым из колеи. В книге «Море Кортеса», которую 
писатель издал в 1941 году, Стейнбек пытается обнаружить «корни» во-
йны, а также поведения людей вообще в якобы извечной биологической 
природе человека.

В повести «Луна зашла», написанной почти в самом начале войны 
с гитлеровской Германией, выражена ненависть к нацистским захват-
чикам чужой земли. Но в его дальнейшем творчестве военных лет ощу-
щается желание уйти от тяжелых мыслей и проблем современности. 
Повесть «Консервный ряд», опубликованная в конце войны, говорила 
о дальнейшем углублении внутреннего кризиса писателя. Стейнбек со-
храняет брезгливо-неприязненное отношение к своекорыстным людям, 
в книге прославляется этакий «босяцкий гедонизм». О силе отвраще-
ния Стейнбека к стяжателям сказала его повесть-притча «Жемчужина».  
В обществе, отравленном ядом денег, прекрасная жемчужина приносит 
обнаружившему ее простому мексиканцу только несчастья.

Мы подошли теперь к одному из самых сложных и трудных пери-
одов в истории американской литературы нашего столетия. Идейный 
подъем, испытанный американским народом в годы борьбы антигитле-
ровской коалиции против фашистских стран, оказал на некоторых писа-
телей США благотворное влияние. Но нельзя недооценивать пагубного 
воздействия на литературу нравственного климата, воцарившегося за 
океаном после 1945 года.

Положение, в которое были поставлены вскоре после войны пере-
довые деятели искусства, выразительно охарактеризовал как-то Чарли 
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Чаплин, сказавший, что ныне в США «стоит сойти с тротуара левой 
ногой, чтоб тебя обвинили в коммунизме».

К сожалению, приходится сказать, что все это наложило свой от-
печаток на ряд послевоенных произведений Стейнбека.

Первый большой послевоенный роман Стейнбека «Заблудивший-
ся автобус» как будто бы свидетельствовал об осознании им остроты 
морального кризиса, который переживает современная Америка. Роман 
представляет собою явное иносказание. Автобус, застрявший в гря-
зи, о котором рассказывает автор, – это, конечно, вся страна; каждый 
из находящихся в машине пассажиров воплощает какую-то часть на-
селения США. Привлекательными этих людей не назовешь. В образах 
бизнесмена Притчарда и его жены есть что-то идущее от сатирических 
традиций Синклера Льюиса. Но вскоре выясняется, что в каждом из 
пассажиров автобуса писателем выявлена и выпячена какая-нибудь по-
шлая, грязная, отвратительная черта. На передний план все чаще выхо-
дит физиологическое, притупляя социальное острие сатиры.

В романе есть яркие страницы. Однако углубляясь в него, все силь-
нее сопротивляешься художественной логике произведения.

Лишив единственного персонажа книги, в котором есть нечто при-
влекательное, – водителя автобуса Хуана, чувства морального превос-
ходства над другими героями, Стейнбек подсказывает читателям вывод, 
что нужно принимать действительность такой, как она есть, не споря 
с ней, не сопротивляясь.

В последующих романах Стейнбека все заметнее дает себя знать 
желание абстрагироваться от «внешней» социальной действительно-
сти, чтобы углубиться в сферы якобы автономных внутренних столкно-
вений. Над объемистым романом «К востоку от рая» писатель работал 
несколько лет. Книга создана опытным мастером слова, в ней есть хо-
рошие главы, в основе которых история собственной семьи Стейнбека. 
И все же стремление говорить о «зле жизни» абстрактно обескровило 
и эту книгу, придав ей несмываемую окраску нарочитости, искусствен-
ности, в конечном счете, приведя писателя к неудаче, которую он болез-
ненно переживал.

В «Благостном четверге» (1954) встречается уже хорошо знако-
мое нам противопоставление добрых, бескорыстных бездельников – 
бродяг и чудаков – скверному миру «разумных», «цивилизованных» 
буржуазных людей. Но главное в романе – сентиментально-утеши-
тельные мотивы.
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Трудно, разумеется, сколько-нибудь точно определить момент, 
когда в творчестве Стейнбека наметился новый перелом – на этот раз 
к лучшему. Но обращает на себя внимание уже то обстоятельство, что 
после «Благостного четверга» писатель необычно долгое время почти 
не выступал как романист. Ведь его повесть «Короткое царствование 
короля Пиппина IV» (1957) была на самом деле лишь беллетризован-
ным памфлетом. В повести выражена озабоченность судьбами демокра-
тии в США. Но автор рассказывает заведомо условную историю рядо-
вого человека, который случайно стал королем… Франции, но лишился 
трона, как только попробовал осуществить самые скромные демократи-
ческие реформы.

Книга «Когда-то была война», с которой Стейнбек выступил год 
спустя, казалось, представляла собою лишь запоздалый отклик на со-
бытия давно минувшего времени. Писатель впервые собрал в ней свои 
корреспонденции военных лет. Но сборник обращен не в прошлое, 
а к современности. Стейнбек говорит о пережитом в годы Второй ми-
ровой войны, для того, чтобы предупредить об опасности новой, куда 
более разрушительной войны – войны атомной. Нужно напомнить лю-
дям, что такое война, чтобы подобное «кровавое сумасбродство» не по-
вторилось. Ведь «следующая война, если мы столь глупы, что позволим 
ей разразиться, вообще будет последней войной какого бы то ни было 
характера».

Здесь-то, пожалуй, и надо искать первопричины того сдвига в ми-
роощущении Стейнбека, который сказался в середине 50-х годов. Опа-
сение, что надвигается новая война, грозящая американцам и всему 
миру уничтожением, заставило писателя встрепенуться, встревожено 
приглядеться к окружающей действительности.

К этому времени относится небольшое эссе Стейнбека о детях с их 
естественным интересом к межпланетным путешествиям – на поверку 
это произведение оказывается злым антивоенным памфлетом. Писатель 
обличает деятелей, «глупости» которых несут человечеству гибель.  
С грустной иронией он говорит о «нашей планете», которая «сумела 
расщепить атом, но… не в состоянии усвоить правила общежития». 
Перед людьми, предупреждает Стейнбек, открывается страшная пер-
спектива – «рычать, как псы, над разграбленной землей».

Писатель все пристальнее присматривается к положению дел 
и внутри Соединенных Штатов Америки. На рубеже 50-х и 60-х годов 
Стейнбек все чаще повторяет мысль об упадке моральных устоев в Аме-
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рике. В беседе с корреспондентом одной английской газеты Стейнбек 
сказал не столь давно: «…Меня беспокоит циничная безнравственность 
моей страны. Я не думаю, что это может долго продолжаться, и мы по-
гибнем, если не произойдет что-либо сверхнепредвиденное». Стейнбек 
чувствует, конечно, что он не единственный американец, встревожен-
ный положением дел на его родине. Вернувшись из поездки в Европу 
летом 1960 года, писатель признался: «Я и не знал, что беспокойство  
(в США. – М.М.) так широко распространено».

Нет нужды доказывать, что новейшая стейнбековская публицисти-
ка порождена не случайными факторами субъективного порядка. Сно-
ва, как в 30-х годах, писатель с сейсмографической чуткостью уловил 
настроения и тенденции, возникающие в самых глубинах американско-
го общества.

Рост антивоенных настроений во всем мире, и, в частности, 
в США, новая волна выступлений за демократические права, за равно-
правие негров – все это помогает будить гражданское сознание Стейн-
бека, его творческое воображение.

Статьи, беседы, очерки, памфлеты, с которыми писатель выступил 
на протяжении ряда последних лет, внушали надежду, что новые его 
чувства и мысли найдут выражение также в художественной прозе. Ро-
ман «Зима тревоги нашей» показал, что ожидания искренних друзей да-
рования американского писателя не были обмануты. Стейнбек вернулся 
в мир вполне реальных людей, мир понятный, убедительный и полный 
огромного значения. Автором нового романа владеет чувство обосно-
ванного и творчески плодотворного беспокойства за судьбы родной 
страны и всего человечества, он исполнен серьезных и живящих раз-
думий о современности.

«Зима тревоги нашей» – психологический роман. Вместе с тем 
основа его сатирическая. И в этом оправданность сложнейшего, очень 
остроумно построенного сюжета, помогающего все время держать 
читателя в напряжении. В книге есть много неожиданных поворотов, 
и главный из них заключается в том, что важнейшие герои совсем не 
таковы, какими мы их себе первоначально представляли.

Место действия романа Нью-Бэйтаун – красивый приморский 
городок с исполинскими вязами на просторных и чистых улицах. Это 
не экзотический Монтерей, где живут полуголодные мексиканцы, о ко-
тором так часто повествовал Стейнбек в прошлом. Главный персонаж 
новой книги Стейнбека Итен Хоули проживает в хорошем старинном 
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доме, неподалеку от радующего его сердце океана. Когда мы впервые 
знакомимся с Хоули, сияет солнце, и Стейнбек с характерным для луч-
ших его книг превосходным чувством природы немногословно и по-
этично запечатлевает прелесть ранней весны, когда день «весь зеленый, 
голубой, золотистый». Живым, теплым зеркалом незамутненной чисто-
ты весеннего мира представляются главному персонажу романа и души 
самых близких ему людей – жены, сына, дочери. Мэри – эта «милая, 
трогательная, розовая и душистая девочка», став матерью двоих детей, 
как будто не утратила своего девичьего очарования. А дети Эллен и Ал-
лен – здоровые, добрые подростки.

Но светлый этот мирок развенчивается. Он постепенно рушится, 
разваливается до основания. Сын главного персонажа книги совершает 
жульнический поступок, а дочь, которая как будто живет романтиче-
ской мечтой, с холодной расчетливостью доносит на родного брата. Без-
оглядно любимая нашим героем нежная, беспомощная Мэри, в конце 
концов, предстает перед читателем воплощением эгоизма. Ведь она, по 
выражению одного из действующих лиц, «кремень». Да и Хоули пре-
дает доверившегося ему итальянца Марулло, толкает на гибель свое-
го лучшего друга Денни, разрабатывает план вооруженного грабежа 
и только в силу случайности его не осуществляет. Таковы основные 
вехи, определяющие общее движение романа.

Важнейшей особенностью книги является то, что при всей своей 
подспудной сатиричности основные ее образы оказываются психоло-
гически богатыми, сложными, трехмерными. Ни Хоули, ни Марулло, 
под своекорыстием и цинизмом которого скрывается жажда честности, 
жажда веры в человека, ни трагически одинокая Мардж, которая перво-
начально кажется просто распутной и хитрой женщиной, ни Эллен ее 
чарующей любовью к жизни не похожи на тех безжизненно-застывших 
персонажей, с какой-то раз навсегда утвердившейся гротескной грима-
сой на лице, которых так много в «Заблудившемся автобусе», например, 
они дышат, меняются, растут или никнут.

Именно потому, что в центре романа человек, по природе своей до-
стойный, воспитанный в высоких понятиях, искренний, страдающий, 
его судьба предстает перед нами, как судьба трагическая, а падение 
Хоули воспринимается как социальная драма. Это и благородная лич-
ность, мучительно переживающая гибель своих иллюзий, а особенно – 
грехопадение детей. Это и неразоблаченный преступник (сколько сати-
рического содержания скрыто в самом факте безнаказанности самых 
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скверных его деяний). Образ Хоули двойственен не только по существу 
морального облика этого персонажа, но и по своей художественной 
природе. Во всяком случае, совершенно ясно одно – Хоули является 
жертвой того общества, в котором живет. И он наделен достаточной си-
лой интеллекта (не очень-то часто мы встречались с такими героями 
в послевоенных книгах Стейнбека), чтобы пожелать разобраться в том, 
что творится на свете, и суметь это сделать.

Чуть ли не идиллический, на первый взгляд, Нью-Бэйтаун, горо-
док оказывается на самом деле моральным болотом. Неутолимое влече-
ние к деньгам, этакая одержимость деньгами, лишают людей истинно 
человеческого. Ведь «деньги не имеют не только души, у них нет ни 
чести, ни памяти».

Очень тонко, исподволь, едва заметными штрихами рисует Стейн-
бек, как господствующие представления о жизни морально калечат, 
уродуют членов семьи Хоули. Приходит час, и Эллен с Алленом с от-
кровенной жестокостью дают понять отцу, что они не намерены ми-
риться с нехваткой денег, которая стала уделом семьи. Влечение к бо-
гатству растлевает самого Хоули, хотя еще недавно он был свободен от 
этого наваждения.

В «Зиме тревоги нашей» суд над обществом вершит герой рома-
на. Разумеется, богатство его раздумий, а также сокрушительная сила 
иронии, пронизывающей этот образ и весь роман (надо добавить, что 
стейнбековская ирония далеко не сразу раскрывается перед читателем), 
отражают богатство мысли самого художника.

Хоули волнует вопрос о традициях, на которых возникло в совре-
менной Америке неудержимое влечение к деньгам. И автор не склонен 
сколько-нибудь идеализировать «добрую, старую Америку». Один из 
важнейших мотивов романа – мотив бесчестности способов, которыми 
наживали свои состоянии основоположники некоторых из самых уважа-
емых семейств в стране. Переходя к современности, автор и его герой 
обнаруживают еще больше мрачного. В городке мошенник сидит на мо-
шеннике. Жульничают нынешние «отцы города», а хищники покрупнее 
готовятся вышвырнуть их вон, чтобы, возведя «на трон прогресс», вы-
качать из округи такие капиталы, какие пиратам прошлого и не снились.

Тема духовного (а то и физического) уничтожения людей «Великим 
Богом Чистогана» возникла еще в самых ранних произведениях Стейн-
бека. Она с огромной силой вплетается в симфонию «Гроздьев гнева», 
четко прочерчивается в «Жемчужине», возникает хотя бы в виде каких-
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нибудь мелких и капризных завитков и в первых послевоенных книгах 
писателя. В новом своем романе он не просто ее варьирует. «Зима тре-
воги нашей» произведение, которое заставляет думать и думать.

В романе порою звучит вопль отчаяния. И все же, как ни мрачны 
нарисованные писателем картины, книга не внушает чувства безнадеж-
ности.

Да, в основе романа этическая проблема. Но как нечто оправдан-
ное и неизбежное воспринимаешь обращение автора и к теме войны.

Итен Хоули озабочен тем, что над Америкой летают реактивные 
самолеты, которые «созданы, чтобы сеять смерть». В его теле «гнез-
дится» страх перед смертью, которая «в один прекрасный день» может 
«грибовидными облаками встать над землей». Здесь голос Хоули это, 
безусловно, голос самого писателя, а вместе с тем голос миллионов его 
соотечественников.

«Зима тревоги нашей» – явление показательное во многих отно-
шениях, в частности в плане литературном. Этот роман не только новая 
страница в творчестве Стейнбека, но и еще одно звено в цепи фактов, 
говорящих об известном укреплении в самое последнее время реали-
стических тенденций в литературе США.

Общая картина современной американской литературной жизни 
чрезвычайно сложна, изобилует противоречиями, чревата неожиданно-
стями. А все же нельзя не видеть, что последние годы ознаменовались 
появлением в США – наряду с романом Стейнбека – и других произве-
дений, говорящих об известных положительных сдвигах в литературе 
страны. Это книги разного характера и значения. Есть среди них не-
сколько романов левых писателей, например, Марзани и Боносского. 
Выходят в свет новые произведения критического реализма – Аппела, 
Дж. Грина, Херси и др. авторов. Следы добрых веяний можно уло-
вить и в новейшем романе У. Фолкнера «Особняк». Автор этой книги 
в какой-то мере преодолел иные из своих реакционных предрассудков. 
Новый поворот в сторону реализма наметился как будто в творчестве 
Колдуэлла.

Хочется верить, что роман «Зима тревоги нашей» – это залог но-
вых творческих успехов как самого Стейнбека, так и других американ-
ских писателей реалистического направления.

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4345. Л. 1–15. Пред-
положительно, автором статьи является М.О. Мендельсон. 
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К. Вишневецкий
Разговаривая со Стейнбеком

Он ходил по редакции, высокий, тяжело опираясь на черную в суч-
ках палку. Прищурив один глаз, внимательно вглядывался в лица собе-
седников. Говорил:

– Я рад быть здесь, среди журналистов. Я чувствую себя среди 
своих, равных мне людей. Ведь я сам долгое время работал в газете. 
Мальчишкой стоял у наборного стола. Таких, как я, подручных набор-
щиков, называют у нас «чертями», может быть, потому, что мы всегда 
испачканы в черной краске.

С газетами Стейнбек был связан не только в детстве. В течение 
всей своей теперь уже долгой (ему 61 год) жизни он поддерживает связь 
с прессой, часто пишет для газет и журналов. Во время войны он не 
мог оставаться дома «в безопасной Америке». Он садится на борт пере-
полненного военного транспорта и отправляется в Европу. Его видят 
на военных базах, в ангарах аэродромов. Он сидит с солдатами в лон-
донских погребах во время тяжелых налетов гитлеровской авиации. За-
тем Стейнбек отправляется на «новые фронты» в Северную Африку, 
высаживается с десантом в Сицилии, проходит Италию. И пишет, пи-
шет... Его статьи, появившиеся в свое время в газете «Нью-Йорк Ге-
ральд Трибюн», позже выходят отдельной книгой, которую Стейнбек 
назвал «Однажды была война». Идея книги, как сам он говорит, напом-
нить людям о том, что было, «чтобы люди не повторяли этой громадной 
трагической ошибки». «Нашу гражданскую войну называли последней 
из «джентельменских войн», Вторая мировая, – конечно, последняя из 
глобальных битв. Следующая война, если мы будем так глупы и допу-
стим ее, будет вообще последней. Некому будет что-либо помнить…», – 
пишет Стейнбек в предисловии к своим военным репортажам.

И сейчас, когда разговариваешь с писателем, чувствуешь, что, если 
и есть что-либо для него наиболее ненавистное, так это война.

Стейнбек горячо выступает за разоружение, за ликвидацию страха, 
презрительно говорит об американской доктрине «равновесия страха».

– Самое опасное – это страх! – говорит он. – Я не видел ни одного 
с ног до головы вооруженного человека, который бы в душе не трясся от 
страха. Страх заставляет нас вооружаться. Страх должен быть ликвиди-
рован. С ним можно бороться, лишь устанавливая контакты, добиваясь 
взаимопонимания.
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– Если задумаешься над тем, что разделяет американцев и русских 
и что их объединяет, то можно прийти лишь к единственно правильно-
му выводу: мы более схожи, чем различны. Вот об этом надо говорить, 
об этом надо писать, это надо утверждать.

О своей стране Стейнбек говорит проникновенно. Чувствуется, 
что он любит свой народ, знает его. Часто писатель оставляет свой дом 
и путешествует по стране, чтобы, как он выражается, не забыть ее. По-
следнее его путешествие, которое он совершил на машине со своей 
любимой собакой Чарли, родило замечательную книгу «Путешествие 
с Чарли».

– Недавно Чарли умер, – говорит он. И на лице его отражается 
глубокая грусть.

Настроение Стейнбека часто меняется. То он весело смеется, то 
он грустит, то с гневом говорит о ненавистных ему вещах. Автор одной 
из наиболее мужественных книг современности – «Гроздья гнева» не 
может сегодня спокойно рассказывать о великом позоре Америки – ра-
совой дискриминации.

– У нас сейчас происходит революция, – говорит он. – Негри-
тянская революция. Я бы хотел, чтобы вы увидели кадры кинохрони-
ки – лица участников Марша свободы, лица людей, которые пришли 
в Вашингтон, добиваясь прав, добиваясь свободы. Это поразительное 
зрелище, это революция.

– Каждая система (государственная, я имею в виду) не остается без 
изменения, особенно в наше время. И американцы уже не те, и Америка 
теперь не та. Однажды меня спросили, – рассказывает Стейнбек, – верю 
ли я в будущее Америки. И как тогда, я сейчас отвечаю: если бы я не 
верил в будущее Америки, я бы перерезал себе горло.

Конечно, разговаривая со Стейнбеком, мы задавали ему много во-
просов о его творчестве, о литературной жизни США, о его планах.  
О себе Стейнбек предпочитает говорить как можно меньше, особенно 
о своих планах.

– Я пишу, – говорит он, – для меня это подобно дыханию. Поэто-
му очень трудно сказать, как я дышу, почему я дышу и для чего. Один 
из ваших писателей спросил меня однажды: в чем смысл жизни? Мне 
трудно было ответить на этот вопрос, и я мог сказать лишь одно: ког-
да я голоден, я живу, чтобы есть, когда я хочу пить – для того, чтобы 
утолить жажду. Когда я хочу сказать что-то людям – для того, чтобы 
написать книгу.
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Стейнбек написал более тридцати книг. Его романы, рассказы, 
очерки, конечно, различны по тематике и силе. Были и неудачи. Напри-
мер, до сих пор Стейнбек не может себе простить своей первой книги.

– В то время я жил в горах, – рассказывает он. – Сторожил ферму. 
Работы было мало, времени было много. Я стал писать. Книга полу-
чилась плохая. Но, к сожалению, она была опубликована, и до сих пор 
остается плохой.

Критики считают, что пятидесятые годы были наиболее неудачными 
в писательской жизни Стейнбека. Исследователь его творчества П. Ли-
ска утверждает, что это связано со смертью ближайшего друга Стейнбе-
ка и его соавтора Эдуарда Рикетта, с которым Стейнбек написал одну из 
своих любимейших книг «Море Кортеза» (1941 г.). Талантливый биолог 
Рикеттс имел большое влияние на Стейнбека. Создав свою теорию бес-
связности явлений жизни, Рикеттс заставил на какое-то время Стейнбека 
принять сумму своих взглядов, что отразилось на некоторых из романов 
Стейнбека. Однако другие критики, особенно в последнее время, опровер-
гают Лиска, считая, что полоса неудач Стейнбека 50-х годов объясняется 
другим, а именно временем разгула реакции в США, крушением многих 
так называемых «американских идеалов». В это время особенно замет-
но поднимает голову американская реакция, активизируется фашизм.

– У нас в Америке, – говорит Стейнбек, – всегда существовала 
угроза фашизма. Реакция всегда гнездилась в сердце нашей страны, 
с самого начала, с первых дней после революции. Достаточно сказать, 
что у нас был Маккарти. Вы, конечно, знаете о нем.

И вот тут Стейнбек высказывает мысль, одну из тех, с которой мы, 
внимательно слушая его и любя его как писателя, не можем согласить-
ся. Он говорит, что наличие реакции чуть ли не необходимо для обще-
ства, для его развития, необходимо для того, как он выражается, «чтобы 
люди не закисали, не откладывали в сторону оружие».

– Пока есть с чем бороться, пока есть что ненавидеть, – говорит 
он, – люди продолжают жить и оставаться людьми.

– Значит, – спрашиваем мы, – весь этот невероятный набор комик-
сов и секса, военной пропаганды и безумных речей фашиствующих мо-
лодчиков нужно предлагать новому поколению, нашим детям?

Стейнбек соглашается:
– Конечно, – говорит он, – молодое поколение, стоящее не очень 

твердо на ногах, находится в трудном положении, встречая его этот, как 
вы его называете, «выбор». И все же его стоит делать.
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– Но вы же сами, – возражаем мы, – вывели в своем романе «Зима 
тревоги нашей» образ сына героя, которого ненавидит даже отец, ну 
и, конечно, ненавидит автор, как это чувствуется из романа, и, как мы 
понимаем, именно за то, что он, этот сын, широко воспользовался тем 
нелепым выбором, о котором вы выговорите.

Стейнбек улыбается:
– Ну что ж, в первую очередь нужно критиковать свое, даже свои 

собственные убеждения.
Мы вежливо прекращаем спор. Спорили мы и по другим вопро-

сам. Например, нас удивляла позиция Стейнбека, его взгляды на пи-
сательское творчество, роль писателя в обществе. Стейнбек воспевает 
одиночество писателя, считает, что только одинокий ум может создать 
что-либо стоящее, а коллектив может только мешать.

– Если бы во мне произошел конфликт между писателем и гражда-
нином, я бы стал на сторону писателя и боролся бы против граждани-
на, – говорит Стейнбек.

Но и в этом случае слова Стейнбека, к счастью, расходятся с его 
делами. Ведь на протяжении всей своей творческой жизни Стейнбек 
оставался гражданином, и именно поэтому он стал великим писателем. 
Именно за это его любят читатели мира, именно поэтому он встречает 
такой теплый прием здесь, у нас, в Советском Союзе. Нет, автор «Гроз-
дьев гнева», «Зимы тревоги нашей», конечно, гражданин. Гражданин 
и писатель. Да и какой писатель, по-настоящему крупный, может не 
быть гражданином! Мы цитируем ему одного из наших великих поэтов: 
«Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан».

Конечно, нас интересует, что происходит сегодня в литературной 
Америке, какова судьба многих писателей, известных и новых, како-
вы взаимоотношения Стейнбека с другими творческими людьми Со-
единенных Штатов. Величайшим современным драматургом Стейнбек 
считает Артура Миллера, особенно знаменательной называет его пьесу 
«Смерть коммивояжера». О Драйзере он говорит так: «Драйзер был ос-
новоположников современного романа». И тут же, улыбнувшись, до-
бавляет: «Но он плохо писал по-английски. Наверное, в переводах он 
выглядел намного лучше».

Спрашиваем о Фолкнере, его связях, его влиянии на писателей 
Америки.

– Фолкнер не имеет ничего общего с моим творчеством, – почему-
то зло говорит Стейнбек.



256

Л. И. Казакова (Жданова)
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 5

   
20

23

– Правда ли, что Хемингуэй оставил в сейфе два законченных ро-
мана и просил распорядиться их судьбой после его смерти? – задаем 
мы вопрос.

Стейнбек задумывается.
– Я знаю очень хорошо жену Хемингуэя, – говорит он. – У нее на 

самом деле осталось много рукописей. Конечно, рукописи – это еще не 
романы. Слышал я и о тех, якобы завещанных романах. Слышал это от 
самого Хемингуэя.

Стейнбек знает о дискуссии, которая недавно состоялась у нас 
в Ленинграде, дискуссии по вопросу о судьбе романа в ХХ веке. Неко-
торые участники дискуссии, особенно иностранные писатели, выска-
зывали мысль о том, что в ХХ веке, особенно в его атомную половину, 
в век великой скорости и кратких мгновений, роман, как большое ли-
тературное произведение, умирает. На смену ему приходят короткие 
произведения. Спрашиваем точку зрения Стейнбека. Писатель возму-
щается:

– Как можно говорит о таких вещах! Роман может умереть только 
лишь со смертью писателей, с концом литературы. Пока я жив, жив 
мой роман.

– А какой из своих романов вы больше всего любите?
– Мне трудно сказать об этом. Меня не интересуют романы, уже 

написанные, потому что я уже все знаю, что там произошло, знаю, как 
они родились. Я живу будущими произведениями.

Интересуют нас и мелкие детали жизни Стейнбека, его работы.
– Пишу карандашом, – говорит он. – Никогда не пользуюсь пи-

шущей машинкой. А вообще можно писать чем угодно, хоть водой, 
лишь бы были мысли, лишь бы было то, о чем стоит рассказать лю-
дям. Музыку люблю разную. Люблю и хороший джаз. Конечно, люблю 
так называемую серьезную музыку. С удовольствие хожу на концерты.  
Я читаю много, читаю все подряд: и детективы, и комиксы, но больше 
всего исторических книг. Историей я особенно интересуюсь. У нас сей-
час в Америке много интересных молодых писателей и поэтов. Они ра-
стут, совершенствуются. Например, Джек Керуак. Он сильно изменился 
за последнее время. От экспериментирования он уже перешел к насто-
ящему творчеству. К сожалению, наши молодые писатели, многих из 
которых мы называем «битниками», знают, против чего выступать, но 
не знают, за что. А писатель, по-моему, должен не только критиковать, 
но и утверждать что-то. И вообще, по-моему, битники – это не факт, 
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а явление, процесс. Я его связываю с процессом эксперимента, иногда 
называю протестом.

Спрашиваем Стейнбека: считает ли он экспериментом абстракт-
ное искусство вообще.

– Да, в какой-то степени, – отвечает Стейнбек. – Конечно, я имею 
в виду хорошую абстрактную живопись, хорошее абстрактное произ-
ведение, литературу. Эксперименты – вещь хорошая, и они должны 
производиться. Я могу не любить результаты этих экспериментов и не 
принимать, но я за эксперименты. Я тоже экспериментирую – и не двух 
одинаковых романов.

– Да, – замечаем мы, – но все же вы не написали ни одного расска-
за, ни одного произведения, которое можно было бы назвать абстракт-
ным в нашем понимании этого слова.

Стейнбек улыбается:
– Может быть, я недостаточно хорош для таких экспериментов.
– Хотели ли бы вы, – спрашиваем мы, – чтобы вас не понимали 

сейчас, но поняли бы в трехтысячном году, ведь такие аргументы вы-
двигают идеологи абстракционизма.

Стейнбек прищуривается, затягивается трубкой, отвечает:
– Я предпочел бы, чтобы меня понимали сейчас.
Мы спрашиваем Стейнбека о целях его нынешнего визита в Со-

ветский Союз, о его первых впечатлениях.
– Я здесь в третий раз. В 1936 году я приехал сюда как турист 

третьего класса и, конечно, не встречался ни с кем из ваших писателей. 
Я тогда не был известен. Второй раз в 1947 году я уже приехал как пи-
сатель. Многих встречал, о многом говорил. Тогда еще чувствовалось 
влияние войны. Люди еще не совсем оправились от перенесенных тре-
вог и бед.

– Я слышал о многих колоссальных изменениях в Советском Со-
юзе за последние годы. Я увидел здесь подтверждение многому из того, 
что я читал, о чем слышал. Сильно изменилась Москва, выросли новые 
дома, расширились и появились новые улицы. Я знаю, что у вас в этом 
году плохой урожай, но это не помешает вашему прогрессу, в этом  
я убежден! Хотите знать: какое мое самое сильное впечатление от пер-
вых дней пребывания в Москве? Это люди. Люди, которые ходят с вы-
соко поднятой головой, отрытым, честным взглядом, смелые, гордые, 
уверенные. Меня интересует очень многое, что происходит у вас сейчас. 
Я с интересом слежу за вашими делами внутри, за вашей политикой вне 
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страны. Я испытываю большую симпатию к вашему руководителю – 
Никите Сергеевичу Хрущеву.

Мы показываем ему на так называемые «почетные портреты» – ве-
ликих писателей, посетивших редакцию «Известий» – Горький, Мая-
ковский, Шолохов, Барбюс, Шоу. Предлагаем Стейнбеку выйти на так 
называемый «горьковский балкон», где был в свое время сфотографи-
рован Алексей Максимович, чтобы сделать портрет Стейнбека для на-
шей «галереи». Стейнбек смотрит на портреты:

– С удовольствием, – говорит. – Хорошая компания. – Добавля-
ет. – Я как-то робею, стоять и фотографироваться на балконе, где был 
великий Горький…

Стейнбек выходит на балкон. Смотрит на осеннюю Москву, замет-
но нервничает.

– Хорошо здесь у вас, – говорит он. Спасибо, что пригласили. 
Вы знаете, даже климат здесь похож на климат моего родного штата.  
Я здесь себя удивительно хорошо чувствую.

Источник: Известия. 1963. 22 октября. № 252. С. 4.

Джон Стейнбек
Письмо советским писателям

9 мая 1964
Дорогой друг,
С тех пор, как моя жена Эйлин и я вернулись домой после поездки 

в Москву, мы часто вспоминаем о Вас и о вашем замечательном городе. 
Память о Вашем радушии и чистосердечном гостеприимстве не поки-
дает нас и вселяет уверенность. Разумеется, у нас возникали споры, мы 
выражали разные точки зрения, но все это не помешало нашей друж-
бе. По существу природа этих различий убеждает нас в том, что у всех 
хороших людей пути и цели, в конечном счете, одни и те же. Мы рас-
ходимся только в способах достижения. Мне кажется, мы должны по-
стоянно заботиться о том, чтобы эти различия в способах не заслонили 
собой конечных целей.

В знак небольшого свидетельства признательности за Вашу до-
броту посылаю Вам экземпляр единственной речи, которую я произнес; 
вряд ли это повторится когда-либо еще раз. В известном смысле это 
уникальная речь, так, по крайней мере, думаю я. Как бы то ни было, 
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если бы мне пришлось исправлять ее теперь, я бы добавил, что обязан-
ностью писателя является привнесение в мир немного веселья, немного 
смеха. Это не повредило бы никому и могло бы доказать, что все мы по-
хожи друг на друга – что людей сближает смех. Я помню, в Москве мы 
много смеялись вместе.

Надеемся, что когда-нибудь Вы, возможно, посетите Америку, 
и мы будем рады оказать Вам гостеприимство, в какой-то мере соответ-
ствующее тому, какое столь щедро было оказано Вами. Эйлин («Сонь-
ка – золотая ручка») разделяет со мной все эти чувства. Ваш друг Джон 
Стейнбек.

ПРИЛОЖЕНИЕ К ПИСЬМУ

Джон Стейнбек
Мысли писателя

Речь, произнесенная в Стокгольме по случаю получения 
Нобелевской премии по литературе 

Стогкольм, декабрь 1962

Благодарю Шведскую Академию за признание моих произведений 
достойными этой высшей награды.

В глубине моего сердца могут быть сомнения, что я не заслуживаю 
Нобелевскую премию больше, чем другие писатели, которых я уважают 
и почитаю, но нет сомнения в том, что я доволен и горд получить эту 
награду.

Принято, чтобы лауреат этой премии высказал ученые или личные 
соображения о сущности и направлении литературы. Но в данное время 
следовало бы, по-моему, обсудить высокие обязанности и ответствен-
ность создателей литературных произведений. Столь высок престиж 
Нобелевской премии и этого места, где я нахожусь, что я принужден 
не пищать как некая благодарная и извиняющаяся мышь, а рыкать как 
лев из гордости за мою профессию и за великих и прекрасных людей, 
которые в продолжение веков ею занимались.

Литература не создавалась по указу бледной и выхолощенной ка-
сты критиков-жрецов, гнусавящих свои заклинания в пустых храмах, 
и она – не игра для уединяющихся избранных, для пустозвонных про-
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возвестников малокалорийного отчаяния. Литература стара как речь. 
Она выросла, потому что человечество в ней нуждалось, и она не меня-
лась, разве только для того, чтобы стать еще более необходимой. Скаль-
ды, барды, писатели не обособлены и не недоступны. С самого начала 
их функции, их обязанности, их ответственность были декретированы 
нашим родом.

Человечество проходит сквозь сумрачное и безнадежное смутное 
время. Мой великий предшественник Уильям Фолкнер в своей речи 
здесь назвал его трагедией всеобщего страха, так долго державшегося, 
что не оставалось больше проблем духа, и что, казалось, стоило писать 
лишь о конфликте человеческого сердца с его жизнью.

Более многих людей Фолкнер знал и о человеческой силе и о че-
ловеческой слабости. Он знал, что понимание и разрешение страха – 
значительная доля оправдания существования писателя. Это не ново. 
Древнее назначение писателя не изменилось. Он призвал разоблачать 
многие наши прискорбные ошибки и неудачи, извлекая на свет наши 
темные и опасные мечты для их исправления.

Более того, – писателю поручено провозглашать и прославлять 
доказанную способность человека к величию души и духа, доблести 
в поражении, мужеству, состраданию и любви. В бесконечной борьбе 
против слабости и безнадежности – это и есть яркий объединяющий 
стяг надежды и соперничества.

Я считаю, что писатель, не верующий страстно в способность че-
ловека к совершенствованию, не имеет ни приверженности к литерату-
ре, ни места в ней.

Современный всеобщий страх – это результат быстрого развития 
нашего познания некоторых опасных факторов в физическом мире и ма-
нипуляций ими. Сомнения нет, – другие аспекты понимания не поспели 
за этим огромным шагом вперед, но нет и основания предполагать, что 
они не могут или не будут идти вровень. По существу – одна из обязан-
ностей писателя и есть обеспечение этого.

После длинной и великолепной истории непоколебимости челове-
чества пред лицом естественных врагов, иногда чреватой опасностью 
поражения и вымирания, для нас было бы трусливо и глупо сдать по-
зиции накануне величайшей потенциальной победы.

Я, понятно, читал биографию Альфреда Нобеля, – одинокого че-
ловека и, как передают книги, – вдумчивого человека. Он усовершен-
ствовал освобождение взрывчатых сил, способных на созидающее до-
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бро или на разрушающее зло, но не имеющих выбора, как не ведомых 
совестью или рассудком.

Нобель предвидел некоторые жестокие и кровавые злоупотребления 
его изобретениями. Возможно, он предвидел и конечный результат сво-
их поисков – доступ к окончательному неистовству, к конечному унич-
тожению. Уверяют, что он сделался циником, но я этому не верю. Мне 
кажется, что он старался найти регулятор, предохранительный клапан. 
Думаю, что он, наконец, нашел его только в человеческом разуме и духе.

Такой ход мысли явно подсказывают мне категории этих премий. 
Они выдаются за возрастающее и непрерывное познание человека 
и его мира, за понимание и общение, что и есть назначение литературы.  
И они выдаются за проявление способности к миру, кульминационного 
пункта всех других категорий.

Менее чем через 50 лет после его смерти были отперты двери при-
роды, и нам было дано ужасающее бремя выбора. Мы узурпировали 
многие силы, которые раньше приписывали Богу. Полные страха и не-
подготовленные, мы присвоили себе власть над жизнью и смертью все-
го мира и всех живых существа.

Опасность, и слава, и выбор покоятся в человеке. Испытание его спо-
собности к совершенствованию близится. Присвоив богоподобную власть, 
мы в себе должны искать сознание ответственности и мудрость, о при-
сутствии которых у любого божества мы некогда с надеждой молились.

Сам человек стал величайшей нашей опасностью и нашей един-
ственной надеждой. И ныне можно перефразировать Апостола Иоанна 
Богослова: в конце есть Слово, и Слово есть человек, и Слово пребыва-
ет с людьми.

John Steinbeck
A Writers’s Credo

Nobel Prize For Literature Аcceptance Speech

Stockholm, December 1962

I thank the Swedish Academy for finding my work worthy of this 
highest honour.

In my heart there may be doubt that I deserve the Nobel award over the 
other men of letters whom I hold in respect and reverence – but there is no 
question of my pleasure and pride in having it for myself.
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It is customary for the recipient of this award to offer scholarly 
or personal comment on the nature and the direction of literature. At the 
particular time, however, I think it would be well to consider the high duties 
and the responsibilities of the makers of literature. Such is the prestige of the 
Nobel award and of this place where I stand that I impelled, not to squeak 
like a grateful and apologetic mouse, but to roar like a lion out of pride in 
my profession and in the great and good men who have practices it through 
the ages.

Literature was not promulgated by a pale and emasculated critical 
priesthood singing their litanies in empty churches – not is it a game for the 
cloistered elect, the tin-horn mendicants of low calory despair. Literature is 
as old as speech. It grew out of human need for it and i8t has not changed 
except to become more needed. The skalds, the bards, the writers are not sep-
arate and exclusive. From the beginning, their functions, their duties, their 
responsibilities have been decreed by our species.

Humanity has been passing through a gray and desolate time of con-
fusion. My great predecessor, William Faulkner, speaking here, referred to 
it as s tragedy of universal fear, so long sustained that there were no longer 
problems of the spirit, so that only the human heart in conflict with its life 
seemed worth writing about.

Faulkner, more than the most men, was aware of human strength as 
well as of human weakness. He knew that the understanding and the resolu-
tion of fear are a large part of the writer’s reason for being. This is not new. 
The ancient commission of the writer has not changed. He is charged with 
exposing our many grievous faults and failures, with dredging up to the light 
out dark and dangerous dreams for the purpose of improvement.

Furthermore, the writer is delegated to declare and to celebrate man’s 
proven capacity for greatness of heart and spirit – for gallantry in defeat – 
for courage, compassion and love. In the endless war against weakness and 
despair, these are the bright rally-flags of hope and emulation.

I hold that a writer who does not passionately believe in the perfectibil-
ity of man has no dedication nor any membership in literature. The present 
universal fear has been the result of a forward surge in our knowledge and 
manipulation of certain dangerous factors in the physical world. It is true that 
other phases of understanding have not yet caught up with this great step, 
but there is no reason to presume that they cannot or will not draw abreast. 
Indeed, it is a part of the writer’s responsibility to make sure that they do.

With humanity’s long, proud history of standing firm against natural 
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enemies, sometimes in the face of almost defeat and extinction, we would 
be cowardly and stupid to leave the field on the eve of our greatest potential 
victory.

Understandably, I have been reading the life of Alfred Nobel: a solitary 
man, the books say, a thoughtful man. He perfected the release of explosive 
forces, capable of creative good or of destructive evil, but lacking choice, 
ungoverned by conscience or judgment.

Nobel saw some of the cruel and bloody misuses of his inventions. He 
may even have foreseen the end result of his probing-access to ultimate vi-
olence – to final destruction. Some say that he became cynical, but I do not 
believe this. I think he strove to invent a control, a safety valve. I think he 
found it finally only in human mind and the human spirit.

To me, this thinking is clearly indicated in the categories of these 
awards. They are offered for increased and continuing knowledge of man 
and of his world – for understanding and communication which are the func-
tions of literature. And they are offered for demonstrations of the capacity for 
peace – the culmination of all the others.

Less than 50 years after his death, the door of nature was unlocked and 
we were offered the dreadful burden of choice. We have usurped many of the 
powers we once ascribed to God. Fearful and unprepared, we have assumed 
lordship over the life and death of the whole world and all living things.

The danger and the glory and the choice rest finally in man. The test of 
his perfectibility is at hand. Having taken God-like power, we must seek in 
ourselves for the responsibility and the wisdom we once prayed some deity 
might have.

Man himself has become our greatest hazard and our only hope. So that 
today, St. John the Apostle may well be paraphrased. In the end is the Word, 
and the Word is man – and the Word is with men.

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 1373. Оп. 10. Ед. хр. 455.

С. Львов – Дж. Стейнбеку

Дорогой Стейнбек!
Прошу извинить, что отвечаю Вам с опозданием. Я только что вер-

нулся из летнего путешествия, и вся почта дожидалась моего возвраще-
ния в Москве.
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Благодарю Вас за присланный мне текст Вашей речи, произне-
сенной при знаменательном акте вручения Вам Нобелевской премии.  
Я был знаком с этой речью из печати, но с интересом перечитал ее и мне 
приятно иметь ее в своей библиотеке.

Не скрою, однако, что Ваше письмо меня несколько удивило. Вы 
обращаетесь ко мне как к знакомому. Я хорошо знаю Вас по Вашим кни-
гам, которые высоко ценю. Но, когда Вы напоминаете мне о наших ин-
тересных встречах и беседах в Москве, я не без улыбки вижу в этом то 
образное выражение, которое называется в стилистике «toto pro pars».

Встречи и беседы, которые были у Вас в Москве с некоторыми мо-
ими коллегами по профессии, Вы, очевидно, перенесли на всех пред-
ставителей нашей профессии. Я, разумеется, не сомневаюсь в том, что 
эти встречи были именно такими, как пишете Вы, но мне не случалось 
принимать в них участия. Наше личное знакомство пока что не состоя-
лось, о чем я искренне сожалею.

Я бы с удовольствием посчитал началом этого знакомства Ваше 
письмо, если бы не одно обстоятельство. Оно написано как обращенное 
лично ко мне и от руки (что доставило мне удовольствие получить Ваш 
автограф), но размножено фототипическим способом (что несколько 
умаляет ценность автографа) и разослано по множеству адресов. Вот 
это последнее особенно меня озадачило.

Как и все мои коллеги – советские писатели – я высоко ценю мне-
ние коллектива и коллективные действия на благо людей.

Но не думаете ли Вы, дорогой друг, что если писатель пишет пись-
мо писателю, как личное, а потом размножает его и рассылает «всем, 
всем, всем», это выражает упрощенное представление о личности писа-
теля в коллективе писателей.

И разве Вы не были бы удивлены, если бы кто-нибудь из ваших 
московских адресатов свой ответ, предназначенный Вам, размножил бы 
и разослал всем нью-йоркским писателям по адресам, взятым из спра-
вочника.

Ваше обращение ко мне как к другу дает мне право, как мне кажет-
ся, на это откровенно высказанное соображение.

Я буду рад получить от вас личное письмо, если вы пожелаете 
мне ответить. Я не возражаю и против того, чтобы получить то Ваше 
письмо, которое Вы будете снова рассылать как циркуляр, если вы по-
лагаете возможным сохранить такую форму общения с коллегами по 
профессии.
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Но совмещение этих двух эпистолярных жанров представляется 
мне несколько странным.

С искренним уважением и самыми добрыми пожеланиями Сергей 
Львов.

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4240. Л. 7.

Ф. Кравченко
Открытое письмо Джону Стейнбеку

12 июля 1964
В редакцию «Литературной газеты».

Копии: 
В московскую организацию Союза писателей РСФСР, 

Иностранную комиссию Союза писателей СССР.

Уважаемый товарищ редактор!
Прошу опубликовать мое открытое письмо американскому писате-

лю Джону Стейнбеку, которое является ответом на его письмо и «Речь, 
произнесенная в декабре  1962 года в Стокгольме по случаю получения 
им Нобелевской премии по литературе», присланную мне самим Стейн-
беком, по-видимому, с целью привлечения моего внимания к пробле-
мам… мировой литературы.

Как Вам известно, я не принадлежу к тем, кто бывает за рубе-
жом, общается с иностранными литераторами, пишет очерки и статьи 
по поводу своих путешествий и завязывает дружбу с иностранцами.  
Я скромно служу родному советскому народу и счастлив, что мои кни-
ги – повесть «Семья Наливайко» и роман «Отамановы дубы» поль-
зуются успехом у массового читателя и приносят ему пользу. Крити-
ки обо мне не пишут. «Литературная газета» в номере за 18 февраля  
1964 года впервые, как говорится, по достоинству оценила мои заслу-
ги перед советской литературой, признав, что уже в 20-е и 30-е годы 
я вместе с такими ныне знаменитыми сатириками, как Остап Вишня, 
развивал «боевой жанр», выступая под псевдонимом Теодор Орисио 
с литературными пародиями и эпиграммами.

Я об этом пишу для того, чтобы стало понятно, почему я считаю 
себя вправе отвечать нынче такому известному в мире буржуазному пи-
сателю, как Джон Стейнбек, – ведь 40 лет отдано мной новой, советской 
литературе, борьбе за ее развитие.
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* * *
Господин Стейнбек! 
Получив Ваше письмо и отпечатанную типографским способом, 

как видно, для широкого распространения «Речь, произнесенную в де-
кабре 1962 г. в Стокгольме по случаю получения Нобелевской премии 
по литературе», я призадумался. Возник совершено естественный и за-
конный вопрос: для чего Вы это рассылаете писателям, которых никог-
да не видали в глаза, с которыми не встречались и не общались и книг 
которых, безусловно, никогда не читали?

Если Вы хотели похвастаться: я-де стал лауреатом Нобелевской 
премии, – это Вас не украшает. Да и что толку в восторгах перед Вашей 
славой людей, которых Вы совершенно не знаете? Думаю, что ВЫ – 
умный, талантливый литератор нашего времени – не преследовали и не 
могли преследовать подобную мелкую цель, хотя Ваша речь и преис-
полнена тщеславия...

Напрашивается вывод, что Вы взяли на себя труд пропагандиро-
вать некоторые свои мысли и так называемые философские рассужде-
ния. С этой целью, как это легко понять после вдумчивого прочтения 
Вашего письма, Вы и обратились ко мне (и, должно быть ко многим 
моим коллегам).

Не буду отвечать на Ваше написанное, так сказать, Вашей соб-
ственной рукой, письмо, поскольку оно насквозь фальшиво или посла-
но таким, как я, советским литераторам по ошибке. Я никогда не был 
Вашим «дорогим другом» и не мог им быть хотя бы потому, что мы 
никогда с Вами не виделись, не общались, не спорили, и я даже убеж-
ден, что никогда не будем общаться, так как я – беспартийный, весьма 
скромный рядовой советский литератор – болен и просто лишен фи-
зической возможности участвовать в той – весьма плодотворной и не-
обходимой – работе, которую ведет наш Союз писателей, поддерживая 
живую творческую связь с прогрессивными деятелями мира, к которым 
и Вы себя, господин Стейнбек, причисляете.

Хочу высказать лишь некоторые соображения по поводу произне-
сенной Вами речи в Стокгольме, поскольку Вы прислали ее мне вместе 
с письмом и поскольку она стала литературным документом, выражаю-
щим идеологию Вашего мира и того общества, которому Вы служите, 
хотя и считаете себя «независимым», способным свободно участвовать 
в обсуждении «высоких обязанностей и ответственности создателей 
литературных произведений». 
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Я, как сказано выше, формально не принадлежу к Коммунисти-
ческой партии, никаких орденов, Правительственных наград и поощ-
рений (не считая премии за пьесу «Жаркое лето», полученную в 1947 
году – на Всесоюзном конкурсе) не имею, хотя печатаюсь с 1925 года 
и, следовательно, почти 40 лет отдал служению нашей новой, советской 
литературе.

Вы прислали мне письмо и свою речь, чтобы я подумал о Вашей 
судьбе и Вашей ответственности, как создателя литературных произве-
дений. Подумайте же и обо мне, о моей такой же ответственности за то 
дело, которому мы, литераторы, не просто посвящаем свой досуг, а всю 
свою жизнь.

Постарайтесь понять, что я – рядовой солдат литературного фрон-
та – высказываюсь не «по указке свыше», а по велению своего сердца. 
Мое письмо, являющееся всего лишь ответом на Ваше, не может быть 
средством «пропаганды». Да и нелепо было бы вообразить, что я в чем-
то сумею убедить Вас – представителя чуждой мне, сыну неграмотного 
рабочего, идеологии.

Я не знаю Вашей биографии, не знаю, какими путями Вы шли 
в литературу. Ныне Вы – всемирно известный писатель. И хотя мне из-
вестно, что Вы видите назначение литератора в том, чтобы писать кни-
ги, а не произносить речи, я нынче убедился, что у Вас есть ораторский 
талант. И Вы умело им пользуетесь. И даже являетесь великолепным 
организатором пропаганды тех идей и убеждений, которыми проникну-
та Ваша речь в Стокгольме.

Я позволю себе сказать еще несколько слов о собственной литера-
турной судьбе. Родился в Каменке, старом местечке на Украине, о ко-
тором весь (читающий!) мир узнал, знакомясь с деятельностью тех 
русских революционеров, которых мы называем декабристами. Имен-
но в Каменке собирал (в 1825 г. повешенный царем Николаем Первым) 
полковник Пестель прогрессивно настроенных офицеров русской ар-
мии и передовых дворян. В Каменке бывал наш великий русский пи-
сатель Пушкин. Я босоногим мальчишкой бегал в старом помещичьем 
парке, где Пушкин беседовал с декабристами, лишь догадываясь, что 
они, его друзья и знакомые, объединены в каком-то тайном, революци-
онно настроенном обществе. Когда я узнал – еще в детстве – о том, что 
у нас, в Каменке, встречались декабристы и бывал знаменитый Пуш-
кин, это дало толчок к тому пониманию мира, которое сделало впослед-
ствии меня, простого рабочего сахарного завода, литератором, то есть, 
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деятелем того участка культуры, в котором, как Вы сами сказали в Сток-
гольме, человечество нуждалось...

Пролетарий по происхождению, познавший с детских лет нужду 
и унижение (дети помещика и его верных слуг называли меня «мужиц-
ким» сыном, неучем, обреченным на жалкое существование, тем более 
что мои неграмотные родители имели 8 детей и при этом у них была 
только старая хата с земляным полом), я все же в состоянии был понять 
душу дворянина Давыдова, ставшего революционером в то время, как 
другие помещики-крепостники жестоко эксплуатировали народ и вся-
чески измывались над нами, порабощенными власть имущим строем 
капитализма украинцами, лишая нас даже нашего национального до-
стоинства.

Я, повторяю, понимал дворян, их писателей и деятелей культуры. 
Страстно полюбил Пушкина и Чайковского, который тоже жил в Ка-
менке, так как сестра его была замужем за помещиком Давыдовым, про-
никся глубоким уважением к декабристам, хотя они были представите-
лями чуждого мне класса.

Это стало возможным потому, что я мыслил свободно, что я ста-
рался судить о людях по их делам. Пушкин и Чайковский, принадлежа 
к чуждому мне классу, творили для народа и во имя процветания чело-
вечества. Поэтому они и были мне близки.

Декабристы, учась у французских революционеров, делали попыт-
ку изменить государственный строй в феодальной России, где правил 
царь и его клика, и это, естественно, мне было по душе. Уже в юноше-
ские годы, живя еще в Каменке, я понимал, что республиканский строй, 
за который они боролись, мог быть только буржуазным строем. Это еще 
не то общество, которое возникло у нас, в бывшей Российской империи, 
после Великой Октябрьской революции. Русская буржуазия была вра-
гом моего отца – пролетария, и неизбежно стала бы моим врагом, если 
бы мне не выпало счастье продолжать жить уже в <Советском Союзе>. 
Но я обнажаю голову перед тем местом в родной Каменке, где встреча-
лись декабристы – борцы за прогресс в развитии человечества.

Я не только с удовольствием прочел, но и полюбил Ваш роман 
«Гроздья гнева». Не знаю, кто Вы по происхождению, с какими людь-
ми Вы общались и общаетесь, дружите в настоящее время. Но, если 
бы Вы даже имели «высокий титул», как мой любимый русский проза-
ик – бывший граф! – Алексей Толстой, это не помешало бы мне любить 
не только Ваши произведения, но и Вас, автора книг, созданных для 
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того, чтобы содействовать борьбе, которую вели французские револю-
ционеры, наши русские декабристы и многие, многие другие партии, 
группы и отдельные лица, страстно желая освободить человечество от 
того ужасного чувства, которое Ваш великий предшественник Фолкнер 
и Вы сами назвали «всеобщим страхом».

Я вправе был ожидать, что за «Гроздьями гнева» последует сам 
гнев, что Вы, пристально всматриваясь в то, что происходит в мире, 
осознаете свою личную писательскую ответственность перед челове-
чеством. Но, судя по Вашей речи в Стокгольме, этого, к сожалению, не 
произошло, хотя Вы и пытаетесь туманными философскими рассуж-
дениями убедить меня (и тех, кто читал Вашу речь), что Ваше призва-
ние заключается в том, чтобы «разоблачить многие наши прискорбные 
ошибки и наши неудачи, извлекая на свет наши темные и опасные меч-
ты для их исправления».

Было бы нелепо, если бы я посоветовал Вам следовать по тому 
пути, который избрал для своего освобождения русский, украинский 
и другие народы, добровольно объединившиеся в рамках Советского 
Союза и успешно созидающие коммунизм. Вы, американцы, должны 
найти свой путь к решению любых возникающих перед вами проблем 
и задач.

Но, поскольку Вы обратились ко мне с письмом, прислали мне 
свою речь и даже называете меня – совершенно незнакомого человека 
«дорогим другом», я позволю себе кое-что пояснить, чтобы попытаться 
найти весьма необходимый друзьям общий язык и помочь Вам постиг-
нуть истину, к которой Вы только приблизились в своем романе «Гроз-
дья гнева».

Я написал много книг (ведь 40 лет работаю в литературе!), но 
остановлюсь только на тех, которые сам считаю лучшими. В 1932 года  
я издал на Украине (под псевдонимом Теодор Орисио) сборник своих 
литературных эпиграмм и пародий. Мне было тогда 26 лет, и я еще ра-
ботал в маленькой, так называемой, провинциальной газете. Что побу-
дило меня написать и выпустить в свет такую книгу? Только желание 
помочь родному советскому народу в развитии новой литературы.

Вы сказали в Стокгольме: «Литература стара как речь», в ней чело-
вечество нуждалось, и поэтому она выросла, «и она не менялась, разве 
только для того, чтобы стать еще более необходимой».

Поймите же сейчас простую вещь: наша советская литература вы-
росла потому, что в ней наш народ нуждался. И наша русская уходящая 
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своими корнями в глубокую древность литература претерпела (пользу-
ясь и здесь Вашей терминологией) изменения потому, что в этом была 
исторически обусловленная необходимость.

Судя по Вашему литературному стажу (да и портрету, прило-
женному к Вашей речи в Стокгольме), Вы, как и я, пожилой человек.  
И странно, что Вы до сих пор не поняли того, что я понимал уже 
в 26-летнем возрасте, когда была издана моя книга литературных паро-
дий и эпиграмм.

Уже тогда, зная Гомера, – великого представителя той литерату-
ры, которая стара как речь, – я – молодой сатирик – написал в своей 
эпиграмме на очень талантливого, но далекого от борьбы <за новую 
жизнь> поэта, дворянина по происхождению, считавшего себя неоклас-
сиком: воскрес Гомер, увидел неоклассика, прочел его стихи и снова – 
от скуки и тоски! – умер...

Я не называю фамилию этого поэта, так как в этом нет нужды, 
но должен сказать, что этот бывший дворянин и неоклассик в поэзии  
20-х годов, стал самым любимым моим писателем и ученым, он поль-
зуется огромным успехом и у нас, в Советском Союзе, и за рубежом; 
его талант служит всеобщему прогрессу и процветанию; нынче он – ла-
уреат Ленинской премии. А что было бы, если бы он продолжал оста-
ваться «неоклассиком», забавляясь сочинением стихов, в которых были 
бы осенние звезды и розы <вообще>, без всякой связи с тем, чем жило 
и живет человечество? Он усох бы на корню, как усыхали некоторые 
другие литераторы, которых я, автор пародий и эпиграмм, предупреж-
дал тогда 30 лет назад, что они не будут развиваться, если поставят себя 
<за пределами борьбы, которую испокон веков ведут народы за светлое 
будущее всего человечества>.

Не подумайте, что я, рассказывая об этом, хочу как-то «возвели-
чить» себя самого, похвастаться, каким, дескать, «провидцем» я тогда 
оказался. Отнюдь нет! Я не был «пророком», я просто добросовестно 
изучил историю Октябрьской революции (да и Всемирную историю!), 
старался вникнуть в тот великий процесс, который уместно назвать раз-
витием художественной литературы, изо всех сил трудился над тем, 
чтобы понять великое учение Маркса и Ленина. И, по секрету сказать,  
я в те годы чутко прислушивался к тому, <что говорил мой неграмотный 
отец>, всю <жизнь работавший на своего эксплуататора – помещика 
Давыдова, потомка одного из тех декабристов, которых все человече-
ство уважает, как прогрессивных деятелей своего времени>.



271

Приложение

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 5

   
20

23

А он, мой отец, говорил примерно так:
– Был у нашего пана-помещика предок, который хотел хотя б от 

царя избавить нас, трудящихся людей. А этот подлый Лев Алексеич Да-
выдов пил из меня кровь, высасывал из меня последние соки. А за что? 
Разве я не такой же, как он, человек? Из другого теста сделан? Почему 
он пан, а я мужик? Что это за такие законы были, когда один наживался 
на чужом труде и жил, припеваючи, а другой груз спину, голодая да еще 
и никаких прав не имея. Лошадь у помещика на конюшне, собака на 
псарне, и те больше забот о себе испытали, чем мы, люди, в поте лица 
работавшие на всяких господ...

Нужно ли было меня как-то «подстегивать» или «поучать», внушая 
<новую, советскую идеологию>? Да она входила в мою кровь и плоть, 
как воздух, которым я дышу с той минуты, когда на свет родился.  
И если я, <став советским сатириком, активно включился в борьбу за 
новую идеологию>, то это произошло не потому, что кто-то хотел этого 
или, не дай бог, «покупал» меня «на корню», <как покупают иных бур-
жуазных писателей>.

Скажу Вам откровенно, господин Стейнбек: хотя я и старый, 
с многолетним стажем, писатель, но у меня нет, как у Вас (если судить 
по фотографиям, приложенным к речи), особняка, я не выхожу с само-
довольным видом на прогулку с собакой, не рассылаю отпечатанных 
на прекрасной бумаге речей, чтобы похвалиться собой и своими успе-
хами...

И это свое письмо к Вам я вынужден написать (оторвавшись от 
рукописи, которую как раз сейчас готовлю к изданию), только потому, 
что не могу молчать, видя, как Вы сами же гасите мою любовь к Вам – 
автору романа «Гроздья гнева»...

Я Вам уже рассказывал, почему в 26-летнем возрасте были напи-
саны и выпущены в свет мои боевые, как признала 30 лет спустя «Ли-
тературная газета» (в рецензии на антологию, где и мои произведения 
представлены), пародии. Мне хочется хотя бы в двух словах поведать 
и о том, почему и зачем были написаны мои другие книги?

В конце 1941 года издательство «Советский писатель» в Москве 
выпустило мою повесть «На дорогах Украины», которую я первона-
чально написал по-украински и затем сам перевел на русский язык. Кто 
меня <заставил> написать эту книгу? <Гитлер>!  Когда его орды устре-
мились на восток, разрушая города, сжигая села и порабощая советских 
людей, я вспомнил то, что своими глазами видел в 1918 году, когда не-
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мецкие войска оккупировали освободившуюся от пут царизма и капи-
тализма мою родную, свободолюбивую Украину. И я написал повесть 
о том, как такие же, как мой отец, рабочие помогают партизанам и мо-
лодой Красной армии громить ненавистных пришельцев, захватчиков, 
у которых всегда была и продолжала оставаться одна-единственная 
цель: превратить другой народ в покорного раба, чтобы можно было 
беспощадно эксплуатировать его труд, обогащаться и жить, как жили, 
скажем, римские судовладельцы или африканские и азиатские коло-
низаторы...

Меня вдохновляла ненависть к врагу, моим творческим «законода-
телем» была любовь к родному советскому народу...

Повесть «Семья Наливайко», получившая широкое признание у 
наших читателей и переведенная за рубежом, вышла из печати накануне 
победы над Гитлером и его проводами, – весной 1945 года. Она напи-
сана с тем же чувством ненависти к поработителям и чувством глубо-
кой любви к родному народу – созидателю нового, коммунистического 
общества, которое <навсегда будет избавлено от войн>. И в ней, в этой 
повести, я показал простых, как и герои Вашего романа «Гроздья гне-
ва», людей, показал патриотов своей Родины, которые самоотверженно 
помогают Советской армии и партизанам громить врага...

Роман «Отамановы дубы», переизданный в 1962 году стотысячным 
тиражом потому, что он пользуется успехом <у массового читателя> (то 
есть, у <народа, которому я, как литератор, честно служу 40 лет!>), был 
написан по той же причине: я, как и Вы (если верить в искренность 
некоторых Ваших высказываний), не рассматриваю литературу, как 
«игру для уединяющихся избранных, для пустозвонных провозвестни-
ков малокалорийного отчаяния». Я считаю ее <оружием в борьбе за до-
стойную человека жизнь на земле>. В своем романе я, в меру моих сил 
и способностей, показал торжество народной правды, наших ленинских 
идей, <торжество человека>, который хотя и попадает в трагическое по-
ложение по вине гитлеровцев и некоторых внутренних наших врагов, 
<но и гордо и честно исполняет свою миссию – миссию свободного 
строителя новой жизни, коммунистического общества>.

Вы в своем письме, господин Стейнбек, назвали меня «дорогим 
другом». Но ведь друзья – это единомышленники! На что же Вы рас-
считываете, желая завязать со мной хотя бы заочную дружбу? На то, что 
я приму Вашу идеологию? Но это же смешно! Если Вы вдумаетесь в то, 
что я Вам написал, Вам никогда и в голову не придет, что это когда-либо 
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случится. Вам нравится класс эксплуататоров, а я страстно ненавижу 
его с детских лет; Вы видите свое призвание в том, чтобы примирить 
два класса – эксплуататоров и эксплуатируемых, <а я с детских лет> 
хочу только одного: полного истребления таких же помещиков и капи-
талистов, как и те, которые, как говорится, сосали кровь из моего отца – 
рабочего – и моего дела – раба, несчастного крепостного мужика, кото-
рому не позволяли даже говорить на родном языке...

Следовательно, может идти речь <только> о мирном сосущество-
вании двух социальных систем. Вы – за мир, за мирное сосуществова-
ние капиталистического и социалистического миров? Так я Вас понял? 
Но мы тем более жаждем мира и нам тем более необходимо мирное со-
существование, <о котором с такой страстью и ясностью, везде и всюду, 
говорит Никита Сергеевич Хрущев>.

Советские литераторы могут дружить с Вами, но дружба будет ис-
тинной и полезной, <если Вы постараетесь правильно понять нас> и не 
станете хитрить, как теперь, рассылая текст своей речи и размноженное 
с помощью топографических машин, как бы написанное Вами от руки 
письмо...

В заключение еще раз скажу от себя лично: Ваш роман «Гроздья 
гнева» вселил в меня надежду, что Вы станете со временем одним из 
самых прогрессивных писателей капиталистического Запада, чтобы 
«разоблачать многие... прискорбные ошибки и неудачи» тех, кто пыта-
ется ввергнуть человечество в новую (и на этот раз – самую ужасную, 
атомную!) войну; чтобы «извлекать на свет... темные и опасные меч-
ты» империализма «для их исправления»... (Ведь об этом Вы говорили 
в Стокгольме, верно?)

К моему большому окончанию, я вынужден прийти к выводу, что 
Вы стали еще большей знаменитостью, получив Нобелевскую премию, 
но в своем творческом и идейном развитии отстали даже от того Стейн-
бека, которого я когда-то полюбил за роман «Гроздья гнева». И меня мо-
жет только подставить Ваша «философия», столь туманно (и, честно го-
воря, не очень умело) выраженная в речи, произнесенной в Стокгольме.

Кого Вы пытаетесь запугать рассуждениями о «всеобщем страхе» 
и «малокалорийном отчаянии»? Мы, советские литераторы, как и весь 
наш советский народ, ведомый в светлое будущее созданной Лениным 
Коммунистической партией, <не испытываем никакого страха перед бу-
дущим>, как не испытывали его мой отец и его сверстники, участвовав-
шие в революциях 1905 и 1917 гг. 
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Страшно Вашим капиталистам, как было страшно и нашим царям, 
их верным слугам и прихлебателям, которые если не всегда понимали, 
то хотя бы почувствовали, что крах их владычества <неизбежен>. Исто-
рия подтвердила это!

Когда-то Максим Горький бросил клич: «С кем вы, мастера куль-
туры?» Мне остается только повторить эти замечательные слова <на-
шего> (следовательно – и моего!) <великого предшественника>. А Вы 
пытаетесь мне навязать глупость, которую как-то высказал <Ваш> «ве-
ликий предшественник Уильям Фолкнер», утверждавший, что «<Чело-
вечество проходит сквозь сумрачное и безнадежное, смутное время>».

Выбор! Время теперь – самое светлое, ясное и весьма обнадежи-
вающее весь мир, хотя Ваши американские последователи бесновато-
го Гитлера и мутят воду на всей планете. События в Азии, Африке да 
и на самом американском материке говорят о том, что человечество 
все отчетливее видит пути <к счастливому будущему>, когда не будет 
эксплуататоров и эксплуатируемых, (а следовательно и войн не будет), 
и исчезнут последние признаки <того страха, который, кстати сказать, 
продиктовал письмо, полученное мною сейчас, и заставил Вас произ-
нести столь> «смутную», с точки зрения философской, и безнадежную 
для писателя (если он хочет быть полезным человечеству!) речь в Сток-
гольме.

Желаю Вам личного счастья и творческих удач!
Федор Кравченко

Член Союза писателей СССР.

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4299. Л. 1–14.

Переписка с Джоном Стейнбеком о его пребывании в СССР

1. Дж. Стейнбек – Ф. Лурье

13 января 1964

Дорогая Фрида,
Мы давно собираемся написать о нашей благодарности и любви 

к Вам.
Мы вернулись домой перед самым Рождеством, но праздники 

и встречи с родными отняли столько времени, что мы не могли собрать-
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ся, чтобы написать Вам раньше. Мы очень хотим, чтобы вы знали, как 
высоко мы ценим все, что Вы сделали для нас и знаем, как много было 
сделано Вами.

Эйлин просит передать, что очень скоро она пошлет Вам в подарок 
небольшой сувенир. Я не знаю, что она приготовила, и не могу выдать ее.

Передайте, пожалуйста, нашу большую благодарность всем на-
шим друзьям у Вас в стране. Большинству из них мы напишем, но чело-
веческая память – вещь несовершенная, и мы, наверняка, можем забыть 
кого-нибудь из тех, кого хотели бы поблагодарить. Поэтому и здесь, 
Фрида, мы обращаемся к Вашей помощи; и давайте не будем терять 
друг друга из вида.

Мы очень высоко ценим Вашу дружбу и желаем Вам всего самого 
доброго в Новом году. Весьма искренне Ваш Джон

Перевод Г. Брейтбурда

2. Дж. Стейнбек – ленинградским писателям

январь 1964

Дорогие друзья!
Если бы я попытался написать письмо с выражением благодарно-

сти каждому из ленинградцев, любезно приветствовавших нас с женой 
во время недавнего приезда, то на это потребовалось бы несколько лет, 
и я, в конце концов, кого-нибудь пропустил бы и не мог бы поблагода-
рить тех, чьи имена я не узнал. Хотелось бы, чтобы Прокофьевы и По-
повы узнали из этого письма, как высоко мы ценим их любезность и го-
степриимство. Большое им спасибо. Но есть еще так много других, кого 
нам следует поблагодарить, что моя память не может охватить всех.

От утомления я захворал в Ленинграде и мгновенно, точно по вол-
шебству, очутился в больнице, где мудрые руки врача определили бо-
лезнь и вооружили меня против нее. Хотелось бы сказать спасибо этим 
спокойным энергичным медикам; я знаю их лишь как людей в белых 
халатах, которые молча оказали мне помощь и затем ушли.

Я очень давно не был в Ленинграде, точнее – с 1936 года. За это 
время много произошло: были потрясающие невзгоды, было много ге-
роизма. И все же Ленинград стоит на месте и живет, город, подобный 
вечно обновляющемуся живому организму.

Мы отправились в Ленинград, чтобы встретить друзей, и мы их 
встретили. О, конечно, нашлось много поводов для споров и разногла-
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сий (что вполне естественно), но, и высказав разные мнения, мы оста-
лись друзьями, потому что обширные пространства единодушия далеко 
перекрывали мелкие участки противоречий.

Итак, я очень надеюсь, что Союз писателей Ленинграда, воз-
можно, шире обнародует нашу благодарность, а вместе с тем и наши 
пожелания великого светлого будущего, а главное – нашу горячую 
надежду, что дружба наша будет развиваться, так как дружба наро-
дов вырастает из взаимопонимания отдельных людей. Общее возни-
кает из частного. Мы ощутили теплоту, с которой вы нас встретили, 
и отвечаем тем же, посылая горячий привет Ленинграду. Ваш Джон 
Стейнбек

3. Дж. Стейнбек – К.М. Симонову

13 января 1964

Дорогие Константин и Лариса!
Вы знаете, я до сих пор не могу забыть Ваш маленький дом, стоя-

щий в березовом лесу. Какое замечательное это место, как тепло в этом 
доме и какие сердечные люди там живут.

Мы довезли домой наш маленький кувшинчик с динамитом и вче-
ра отведали его содержимое, все великолепно сохранилось. Интересно, 
успешно ли идет работа над Вашим романом, имеете ли Вы уже право 
выкурить набитую табаком трубку, лежащую на Вашем столе? Наде-
юсь, что это так. Меня охватила дрожь, когда я увидел, с каким вожде-
лением вы смотрите на эту трубку.

Нам кажется, что эта наша поездка была очень удачной и успеш-
ной, теперь вернулись домой и хотим одного – отдохнуть и восстановить 
часть сил, которые мы потратили, получая от жизни удовольствия – еду, 
вино, беседы и т.п.

Так приятно было встретиться с Вами поле стольких лет. Я наде-
юсь, что наша следующая встреча произойдет скорее. Было бы очень 
приятно, если бы это случилось здесь, в нашей стране. Пожалуйста, 
имейте это в виду.

С самыми добрыми пожеланиями в Новом году Ваш Джон.
Только что получили чудесную книгу по керамике, не находим 

слов для благодарности.
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Сопроводительная записка

М.Я. Аплетин – супруге К.М. Симонова Л.А. Жадовой

Дорогая Лариса!
Пересылаю Вам письмо, полученное от Джона Стейнбека. Как ви-

дите, книга Ваша добралась до них и доставила им огромное удоволь-
ствие. Было бы очень хорошо, если бы у Вас выбралось время ответить 
им. Высказывания Стейнбека после его отъезда из Советского Союза 
говорят о том, что он сохранил добрые, теплые воспоминания о своих 
друзьях, к числу которых он, естественно, относит и вашу семью.

Вместе с этим письмом посылаю Вам квитанцию на отправленные 
в Нью-Йорк телеграммы и девять рублей, оставшиеся от тех двадца-
ти пяти рублей, которые Вы дали для отправки телеграмм. Сердечный 
привет Вам и Константину Михайловичу, и девочкам.

4. Дж. Стейнбек – А.Б. Чаковскому

13 января 1964

Дорогой Александр,
С большим опозданием мы хотим поблагодарить Вас за Ваше дру-

жеское участие и помощь во время нашего недавнего пребывания в Со-
ветском Союзе.

Мы никогда не забудем прекрасный вкусный обед, которым Вы 
угощали нас и Ваши добрые ободряющие слова.

Примите нашу благодарность, поздравления и пожелания самого 
счастливого Нового года: надеемся снова встретиться с Вами.

Эйлин просит передать Вам личный привет и поздравления. Весь-
ма искренне Ваш Джон Стейнбек.

5. Б.П. Полевой – Дж. Стейнбеку

October 1964

Dear friend,
I was very happy to receive your present – Travels with Charley. Un-

fortunately, my knowledge of English is limited and I keep on looking at 
the book as a cat would at hot porridge. However, my daughter Alyona, a 
medical student, knows English. She read it from cover to cover and judg-
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ing how she smiled to herself at some parts, and how her expression kept on 
changing as she was reading it, I surmised that this work is a great success. 
Alyona fully agrees with me. I must say that the novel is already known to 
our English speaking public and is receiving favourable comments. I thank 
you for sending it to me.

At the Yunost editorial offices we keep on recalling with great warmth 
your visit, our talks and friendly discussion, which, as it seemed to me, was 
not as successful as it could have been, were you not accompanied by a 
diplomat. The diplomat was rather a nice fellow indeed, but a diplomat just 
the same. It is known the world over, and I can confirm it from my own ex-
periences, that whenever an official person appears on the scene discussions 
become stiff and faces take on a polite and rubber-stamped smile. I have 
numerous friends among our diplomats and many of them are fine and clever 
people, but I never seek their services in my travels.

After the very “polite” discussion the boys and girls of the Yunost mag-
azine approached me in embarrassment asking to convey to you their apolo-
gies and regrets for the way things have turned out.

Well, be it as it may, I hope that you will again visit our country where 
you have millions of devoted readers, and that we will have truly heart to 
heart talks and open and sharp discussions as befits writers who respect each 
other.

I anticipate to interest our publishers, among whom I have many friends, 
in your book and to read it in my own language soon.

I read the translation of your speech made in Sweden and I found it very 
profound and just. And though I have ideas of my own regarding the path 
leading to peace, I just the same fully agree with your conclusions. Togher 
with you

I would like to cite the paraphrased expression by St. John the Apostle, 
a rather clever person, who said that: in «the end is Word and the Word is 
man – and the Word is with men». This aptly defines the writers’ place in 
modern society.

Both my wife and I are sending you and your wife our very best wishes. 
The entire editorial staff joins us in this. Sincerely yours, Boris Polevoy.

Публикация по источнику: РГАЛИ. Ф. 1373. Оп. 10. Ед. хр. 455.

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4240. Л. 1–9.
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Переписка с Международным ПЕН-клубом 
об участии в его работе советских писателей

1. Дж. Стейнбек и Э. Олби – М.П. Бажану

October 20, 1964
Mykola Platonovich Bazhan

Union of Writers of the Ukraine
Kiev, USSR.

Dear Mr. Bazhan:
You have been in our thoughts ever since we visited the Soviet Union 

last fall, and John Steinbeck and I have been talking together to discover 
how it could be most satisfactorily arranged for you to visit us in the United 
States.

Perhaps the most lasting impression of our visit to the USSR is a 
renewed realization of the importance of direct, individual contacts with 
persons from other lands and cultures. Had there been more in the past, the 
course of relations between our two countries would probably have been 
very different.

We have discussed our travels and impressions with many of our 
colleagues since our return to America. We made a particular point of raising 
a matter with then which we had already discussed before we departed from 
the Soviet Union: We writers can perform an important service in the cause 
of peace and international understanding; it is moreover a service which we 
can perform on our own, without bothering with governments and official 
exchanges, and so forth. We can at least see to it that the writers of our two 
lands have an opportunity to know each other, to share their thoughts, to 
discuss their differences. And so we proposed to our colleagues that we invite 
writers from the Soviet Union to visit the United States as personal guests of 
the writers of America.

As we had expected, this proposal was enthusiastically supported. We 
therefore raised the matter with P. E. N., a writers’ group with which we are 
both associated as Executive Board members. The American chapter has long 
played a useful role in entertaining foreign intellectuals and in fostering an 
exchange of views by intellectuals from all corners the world. The group also 
holds a series of meetings in which literary affairs are discussed in convivial 
circumstances. It also helps sponsor certain literary contests, translations, and 
other endeavors designed to stimulate cultural interchange. As a result of our 



280

Л. И. Казакова (Жданова)
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 5

   
20

23

talks with the P. E. N. membership, it was agreed to invite a group of Soviet 
writers to visit the United States as guests of the American writers’ community.

We therefore, on behalf of P. E. N., invite you to visit our country for 
a period of six weeks. We propose next spring as the most convenient time 
but if you can come now, that is all right with us too. If you do not feel that 
you can be free for the full six weeks, the a shorter period will be perfectly 
all right; however, we do feel that four weeks should be the minimum. The 
specific dates, of course, can be arranged to suit your convenience. Since 
there will be eight of you (we also inviting Vasiliy Aksenov, Yuriy Pavlovich 
Kazakov, Viktor Platonovich Nekrasov, Konstantin Mikhaylovich Simonov, 
Aleksander Volodin, Andrey Andreyevich Voznesenskiy, and Yevgeniy 
Aleksandrovich Yevtushenko), it may be more convenient for you to come in 
two groups of four; this would suit us just fine.

We will undertake to cover your round-trip transportation, hotel, and 
eating expenses for the voyage.

As for the program, we will arrange the details of that as soon as 
we know the dates you will be coming. We would like to arrange the trip 
essentially around meetings with American writers, but you must also see 
our universities, our cities, our countryside. Please do not hesitate to tell us 
what things especially interest you, so that we can take that into account in 
working out a program.

We have send separate invitations to each of the other persons in 
the group and also a letter to the Writers’ Union asking their assistance in 
arranging the trip. If you feel we should write anyone else, please let us know.

Thanking you again for making our visit to the Soviet Union so pleasant 
and looking forward to seeing you in the spring, we remain,

Sincerely yours, John Steinbeck, Edward Albee.

2. Дж Фаррар – К.А. Федину 

8 ноября 1964
К.А. Федину

Генеральному Секретарю
Союза Писателей СССР

Москва, СССР
Многоуважаемый Константин Александрович!
Я Вам написал письмо 28-го мая, в котором сообщал Вам о том, 

что шесть выдающихся Советских писателей были приглашены в Со-
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единенные Штаты: Василий Аксенов, Юрий Павлович Казаков, Виктор 
Платонович Некрасов, Александр Володин, Андрей Андреевич Возне-
сенский, и Евгений Александрович Евтушенко. Они будут гостями не 
только Джона Стейнбека и Эдуарда Олби, но и всей группы Американ-
ских писателей, представителем которой является их общество, амери-
канский ПЕН Клуб. Было предложено гостям провести шесть недель 
в Соединенных Штатах, начиная с 1-го сентября 1964 г. В моем письме 
я обращался к Вам с просьбой сделать все возможное, чтобы осуще-
ствить это предложение.

Нас очень обрадовали ответы от некоторых приглашенных, в ко-
торых они писали, что получили приглашение и надеются, что смогут 
приехать. Было очень печально узнать от Александра Володина, что он 
не сможет приехать осенью.

Вы можете себе представить наше смущение и недоумение, когда 
никаких более определенных ответов не последовало даже 1-му сентя-
бря – число к которому мы ожидали приезд писателей! Признаться, я не 
понимаю, как это могло случиться! Гг. Стейнбек и Олби думают, что мы 
плохо рассчитали и оставили мало времени между приглашением и на-
чальным числом самого визита – особенно если принять во внимание 
летние месяцы, когда все вообще идет не совсем по порядку.

Потому они сейчас посылают каждому из шести писателей отдель-
ное письмо, в котором предлагают отложить поездку до весны – если у 
писателя нет возможности приехать этой осенью. Они также посылают 
приглашения еще двум писателям, Константину Михайловичу Симоно-
ву и Мыколе Платоновичу Бажану.

Мы сообщили тем организациям и частным лицам, которые проя-
вили интересе и желание поучаствовать в этом проекте, что наши планы 
откладываются до весны. Несомненно, это вызовет недоумение и доса-
ду, но я думаю, что никаких серьезных последствий не будет, так как мы 
с самой начальной разработки планов говорили всем заинтересованным 
лицам, что установить точное число приезда гостей пока невозможно, 
и советовали им не строить никаких определенных планов.

Я верю и надеюсь, что эта отсрочка даст нам возможность полу-
чить более определенные ответы, и что приглашенные писатели смогут 
приехать будущей весной. Еще раз хочу сказать, что я был бы чрезвы-
чайно благодарен за любую помощь, которую Вы лично могли бы ока-
зать по осуществлению нашего плана.

С совершенным почтением, Джон Фаррар, Президент.
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3. Г.М. Марков – Дж. Фаррару
28 ноября 1964

Г-ну Джону Фаррару
Президенту Американского ПЕН-центра

Уважаемый господин Фаррар,
Извините за то, что Ваше письмо от 28 мая, в котором Вы при-

глашали в США Василия Аксенов, Юрия Казакова, Виктора Некрасова, 
Александра Володина, Андрея Вознесенского и Евгения Евтушенко, 
оставалось столь долго без ответа. Константина Александровича Фе-
дина сейчас нет в Москве и, чтобы не затягивать на этот раз ответа на 
Ваше второе письмо, я пишу Вам вместо него.

Дело в том, что каждый из писателей, которых Вы приглашаете, 
живет по своему плану, все они много ездят – очень трудно, пожа-
луй, даже невозможно соединить их всех вместе, чтобы они приехали 
в США в одно и то же время. Сейчас, например, Константин Симонов 
находится в Западной Германии, в ближайшее время он предполагает 
посетить Финляндию, Италию, Латинскую Америку. Микола Бажан 
вскоре уезжает в Италию.

Я полагаю, однако, что некоторые из названных Вами писателей 
смогли бы приехать весной 1965 года в США. Мы будем заниматься 
этим вопрос и в ближайшее время сообщим Вам, кто из писателей 
и когда может принять Ваше любезное приглашение.

Я прошу Вас заверить гг. Джона Стейнбека и Эдуарда Алби, что 
советские писатели тронуты проявлением дружеских чувство с их сто-
роны и благодарят их за приглашение.

С уважением, Георгий Марков, Секретарь Правления Союза писа-
телей СССР.

Публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 6345. Дж. Стейнбек 
и Э. Олби входили в состав Исполнительного комитета Американского отделения 
Международного ПЕН-клуба.

Е. Евтушенко
Открытое письмо Джону Стейнбеку

Все честные люди в мире возмущены новыми варварскими налета-
ми американской авиации на мирные города Вьетнама. Никогда нельзя 
объяснить какими бы то ни было политическими причинами, когда под 



283

Приложение

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 5

   
20

23

бомбами гибнут ни в чем неповинные дети. Как писал Пастернак в сво-
ей «Страшной сказке»:

Настанет новый лучший век.
Исчезнут очевидцы.
Мученья маленьких калек
Не смогут позабыться.

Я люблю американский народ, у меня много друзей в Америке, 
и я знаю, что сейчас они исполняют свой национальный и интернацио-
нальный долг, выступая против войны во Вьетнаме. Эти люди не враги, 
а патриоты Америки, ибо сущность истинного патриотизма заключа-
ется в том, чтобы открыто бороться против того, что пятнает честь на-
ции. И я, как и весь советский народ, протягиваю руку через океан сту-
дентам, рабочим, ветеранам войны, представителям науки и искусства, 
выступающим за мир во Вьетнаме, – подлинным патриотам Америки 
и подлинным интернационалистам, выполняющим заветы братства, 
оставленные им Уолтом Уитменом и Робертом Фростом.

Но еще не все мои друзья, не все честные люди Америки подня-
ли свой голос против убийства вьетнамских детей, видимо, считая свое 
вмешательство либо бесполезным, либо роняющим престиж собствен-
ной нации. Но уровень престижа нации – это уровень совести нации, 
и тот, кто молчит во время преступлений, роняет престиж нации. Так 
учит история.

И я обращаюсь с письмом в стихах к одному из моих любимых 
писателей и друзей Джону Стейнбеку, у которого я хочу учиться.

Когда-то на встрече с молодыми писателями в редакции «Юности» 
Стейнбек сказал нам: «А ну, волчата, покажите зубы…»

Джон Стейнбек,
  милый, добрый старый Джон,
давайте пиджаки, как прежде, снимем
и, несмотря на строгость наших жен,
стаканы с виски или водкой сдвинем.
Вы тот же. 
  По-крестьянски кость крепка.
Лицо от виски и ветров багрово,
с таежной бородою лесника,
с хитрющими глазами рыболова.
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Вы знаете в крючках на души толк,
и нам, в России, 
  нарочито грубо
сказали Вы,
 лукавый тертый волк:
«А ну, волчата, 
покажите зубы!»
Среди смущенной общей тишины
Вы ждали.
  Улыбались Вы невольно.
И – девочке одной:
   «Вот вы грустны.
Скажите Джону – чем вы недовольны?»
А та – 
 раскосый татарчонок-плут,
степной волчонок,
   выученный степью:
«Мои права вчера забрал ОРУД,
от этого и грустно, мистер Стейнбек…»

Джон Стейнбек,
  милый добрый старый Джон,
мы любим Вас
  за то, что нам не льстили.
Боюсь я впасть бестактно в ложный тон,
когда пишу в эпистолярном стиле.
Мой старый Джон,
   не мне Вас поучать,
а мне у Вас учиться и учиться.
Но Вы учили сами не молчать.
Мы не молчим – 
   я смею поручиться.
Джон Стейнбек, 
  мы горды своей страной,
но не волнуйтесь, 
  в гордости разумны,
мы нашей дряни – 
  нашей всяческой дрянной – 
еще и как! – 
  показываем зубы.
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Порой молочны зубы – 
   знаю сам.
Они порой кусаться не умеют…
но мы даем подонкам по зубам,
и наши зубы – 
  черт возьми! – 
    взрослеют.
Кусаться надо, Джон…
   Того гляди,
и вовсе потеряют зубы прочность.
Пусть чьи-то «Гроздья гнева» впереди,
но неужели Ваши – 
   только в прошлом?!
Всегда умели слушать время Вы.
Вы слышите – 
  из дальнего Вьетнама
сквозь джунгли
                     до Нью-Йорка,
     до Москвы 
летит,
 прося защиты:
            «Мама… мама…»
И Чарли Ваш когтями пол скребет,
и Вам не страшно этими ночами,
когда летит детей бомбить пилот,
быть может,
 с Вашей книгою о Чарли?!
Зима тревоги нашей – 
             эти дни.
Нельзя сейчас пытаться жить по-тихому, –
ведь если лгут политики, –
          они
теряют свое право на политику.
Вы скажете:
    «В политику что лезть!
Политика она, известно, шлюха…»
Нет, Джон,
 она и мужество, и честь,
когда во имя совести и духа!
Интимного сегодня в мире нет.
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Кто борется – 
  лишь тот интимно нежен. 
И Лоуэлл – 
  интимнейший поэт
рвет 
 в Белый дом «офишел инвитейшен»,
Джоан Баез, конечно, не боец,
она совсем девчонка рядом с Вами,
но слышите – 
  поет Джоан Баез
во имя: 
 «Мама… мама…» во Вьетнаме.
Конечно, в планах Ваших Вы вольны,
но чуете – из джунглей тянет дымом,
и проклинает мастеров войны
Ваш внук с гитарой хриплою – 
              Боб Дилан?!

Боюсь я впасть бестактно в ложный тон,
я не хочу быть кой-кому подобным.
Но, милый Джон,
  но, добрый старый Джон,
не слишком ли Вы стали нынче добрым?!
Поймите,
 эти строки не подвох,
но не могу молчать я отчужденно.
Да, мы волчата.
  Джон – Вы старый волк,
Так покажите зубы,
   зубы Джона!
А мне покою не было и нет.
Волчонок я,
  и я не лезу в зубры.
Джон Стейнбек,
  исполняю Ваш совет:
волчонок Вам показывает зубы!

                                                                                      Евг. Евтушенко.

Источник: Литературная газета. 1966. 7 июля. №79. С. 4.
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J. Steinbeck
An Open Letter to Poet Yevtushenko 

(Дж. Стейнбек 
Открытое письмо поэту Евтушенко)

My dear friend Genya:
I have just now read those part of your poem printed in the New York 

Times. I have no way of knowing how good the translation is, but I am 
pleased and flattered by your devotion.

In your poem, you ask me to speak out against the war in Vietnam. 
You know well how I detest all war, but for this one I have a particular and 
personal hatred. I am against this Chinese-inspired war. I don’t know a single 
American who is for it. But, my beloved friend, you asked me to denounce 
half a war, our half. I appeal to you to join me in denouncing the whole war.

Surely you don’t believe that our “pilots fly to bomb children,” that we 
send bombs and heavy equipment against innocent civilians? This is not East 
Berlin in 1953, Budapest in 1956, nor Tibet in 1959.

You know as well as I do, Genya, that we are bombing oil storage, 
transport and the heavy and sophisticated weapons they carry to kill our sons. 
And where that oil and those weapons come from, you probably know better 
than I. They are marked in pictograph and in Cyrilic characters.

I hope you also know that if those weapons were not being sent, 
we would not be in Vietnam at all. If this were a disagreement between 
Vietnamese people, we surely would not be there, but it is not, and since I 
have never found you to be naïve you must be aware that it is not.

This war is the work of Chairman Mao, designed and generaled by him 
in absentia, advised by Peking and cynically supplied with brutal weapons 
by foreigners who sent it up. Let us denounce this also, my friend, but even 
more, let us together undertake a program more effective than denunciation.

I beg you to use your very considerable influence on your people, your 
government, and on those who look to the Soviet Union for direction, to 
stop sending the murderous merchandise through North Vietnam to be used 
against the South.

For my part, I will devote every resource I have to persuade my 
government to withdraw troops and weapons from the South, leaving only 
money and help for rebuilding. And, do you know, Genya, if you could 
accomplish your part, my part would follow immediately and automatically.
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But even this is not necessary to stop the war. If you could persuade 
North Vietnam to agree in good faith to negotiate, the bombing would stop 
instantly. The guns would fall silent and our dear sons could come home. It 
is as simple as that, my friend, as simple as that, I promise you. I hope to see 
you and your lovely wife Galya soon.

With all respect and affection, John Steinbeck

Источник: Newsday. 1966. July 11. P. 3.

И вот Стейнбек нарушил молчание…

В номере «Литературной газеты» от 7 июля 1966 года опублико-
вано письмо Евгения Евтушенко известному американскому писателю 
Джону Стейнбеку.

Советский поэт призывает Стейнбека, которого он лично знает, 
выступить против варварских налетов авиации США на мирные города 
и села Вьетнама, нарушить молчание и присоединиться к голосам про-
теста американских деятелей культуры, решительно осуждающих по-
зорную агрессию против вьетнамского народа.

Джон Стейнбек ответил на днях в американской газете «Ньюсдей» 
на это письмо. Он не только отвергает содержащийся в стихах Евту-
шенко призыв осудить агрессию США, но и фактически оправдывает 
действия Белого дома и Пентагона. Стейнбек пытается отрицать оче-
видные всему миру факты – бомбардировку мирных городов и сел, 
убийство мирных жителей, женщин и детей. Он повторяет избитые ар-
гументы официальной пропаганды США, искажающие правду о войне 
во Вьетнаме и ее виновниках.

Мы предлагаем вниманию наших читателей с некоторыми со-
кращениями ряд высказываний зарубежных газет по поводу позиции 
Стейнбека.

The Worker. «Падение Стейнбека»
Джон Стейнбек доказал, что советский поэт Евгений Евтушенко 

был прав, адресовав этому американскому писателю полемическое сти-
хотворение, в котором критиковал его за молчание по поводу грязной 
войны, которую ведет президент Джонсон во Вьетнаме.

Евтушенко вынудил Стейнбека нарушить молчание и выявить себя 
как сторонника политики Джонсона во Вьетнаме. Чтобы оправдать себя, 
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автор «Гроздьев гнева» решил не считаться с фактами. Он утверждает, 
что эта война «вдохновлена китайцами», когда всем известно, что война 
во Вьетнаме продолжается только потому, что президент Джонсон отпра-
вил во Вьетнам сотни тысяч американских солдат, тысячи американских 
самолетов и десятки американских военных кораблей, тщетно пытаясь 
подавить сопротивление миролюбивого народа, борющегося за свободу.

Стейнбек утверждает, что эта война продолжается только потому, 
что Советский Союз и Китай помогают вьетнамским патриотам. Но 
ему хорошо известно, что эта помощь была оказана только после того, 
как Джонсон направил крупные военные силы, осуществив незаконное 
и морально неоправданное вторжение в Южный Вьетнам.

Стейнбек риторически заявляет: «Конечно, вы не верите, что наши 
летчики летают бомбить детей…» Единственное, что следует сделать 
Стейнбеку – это читать американские ежедневные газеты, и тогда он 
увидит, что это именно то, что совершают «наши летчики»…

Le Monde. «Синяки да шишки»
Отвечая Евтушенко относительно американского вмешательства 

во Вьетнаме, Стейнбек как бы говорит ему: «Стреляйте первыми» или 
вернее: «Прекратите огонь первыми», или еще точнее: «Первыми до-
бейтесь прекращения огня».

Ведь, в конце концов, именно американцы находятся в Южном 
Вьетнаме, а не русские, и даже не китайцы, и даже не северные вьет-
намцы…

Ответ вызывает разочарование, но его можно было ожидать. Ког-
да слишком рано собирают «гроздья гнева», то, как правило, получают 
терпкий сок, который набивает оскомину. А если собирать их слишком 
поздно, то очень часто рискуешь получить – увы, бедный Стейнбек – 
одни только синяки да шишки.

L’Humanité. Андре Вюрмсер. «Причины гнева»
… Тот, кто молчит, когда совершается преступление, отрекается 

от Ромена Роллана, Золя и Виктора Гюго. Стейнбек знает это, и его от-
вет – попытка оправдаться, которая не убедит ни одного из почитателей 
«Гроздьев гнева».

«Я ненавижу все войны», – пишет он. – Но к этой войне я питаю 
особую ненависть. Я – против этой войны, инспирированной китайца-
ми, и я не знаю ни одного американца, который благожелательно отно-
сился бы к ней».
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Но это чересчур уж неразумно. Спрашивается, кто в нарушение 
Женевских соглашений вторгся во Вьетнам: китайская армия или аме-
риканская армия? И если американцы являются противниками войны, 
которая никогда не началась бы, если бы они ее не развязали, то кто же 
вершит делами в Соединенных Штатах Америки?»

«Но, мой дорогой друг, – продолжает американский романист, – вы 
просите меня изобличить половину войны – нашу половину. Я же при-
зываю вас изобличить вместе со мной всю эту войну».

Здравый смысл подсказывает – еще до того, как это сказал Евту-
шенко, – что изобличать «всю эту войну» – означало бы изобличать как 
агрессивную, американскую «половину», так и оборонительную, вьет-
намскую половину, изобличать и вторжение чужеземцев извне, и сопро-
тивление этому вторжению. Уже более 20 лет тому назад мы слышали, 
как вишийские министры сожалели подобным образом «обо всей этой 
войне», которую вели нацистские оккупанты и «маки». Изобличал ли 
тогда Стейнбек «всю эту войну»? Да и зачем осуждать «все» – ведь если 
бы американская «половина» ушла из Вьетнама, то войны не было бы 
вообще.

«Конечно, вы не верите, – пишет также Стейнбек, – что наши лет-
чики летают бомбить детей». (Но не все ли равно, зачем они летают, 
если их бомбы убивают детей? И может ли Стейнбек видеть снимки 
госпиталя для детей, сожженных напалмом, и не верить этим снимкам?) 
«Вы не можете верить в то, что мы используем бомбы и тяжелое оружие 
против мирных, ни в чем не повинных жителей», – продолжает он.

Какие требуются аргументы, чтобы убедить Стейнбека, что эта во-
йна не является половиной преступления? И скажет ли он завтра, что 
его летчики уничтожили вьетнамские дамбы, чтобы потопить исключи-
тельно тяжелое оружие и нефтяные склады?

«Вы знаете так же хорошо, как и я, – осмеливается продолжать 
он, – что мы бомбардируем склады с горючим и тяжелое современ-
ное оружие, которое они используют, чтобы убивать наших детей». Во 
Вьетнаме, оказывается, убивают американских детей!

Я хорошо понимаю, что Стейнбек хочет сказать «наших сыновей», 
потому что его сын сражается против вьетнамского народа.

«Счастливы те, – сказал Пеги, – кто погиб в справедливой войне». 
Несчастны те отцы, чьи сыновья рискуют жизнью на войне несправед-
ливой, отцы, которые настолько утратили всякий здравый смысл, что, 
говоря о детях, убитых во Вьетнаме тяжелым оружием, они имеют 
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в виду… солдат янки. Горе отцам, которые в тот самый день, когда Мак-
намара объявляет о расширении бомбардировок Северного Вьетнама, 
просят Евтушенко «употребить свое влияние, чтобы прекратилась от-
правка смертоносных снарядов в Северный Вьетнам» и чтобы Вьетнам 
«вступил в переговоры со всей искренностью».

Но, спрашивается, с каких это пор грабители, проникшие в чужой 
дом с помощью взлома, требуют, чтобы пострадавший вел с ними «пе-
реговоры со всей искренностью»?

Плохо скрываемая истина заключается в том, что Соединенные 
Штаты, затеявшие военную интервенцию, которая их бесчестит, счи-
тают себя достаточно сильными, чтобы предписывать развязанной ими 
войне именно то завершение, которое им угодно: вы-де, мол, согласи-
тесь с нашими условиями или мы вас уничтожим, да еще мы обвиним 
вас в половине наших преступлений, и, кроме того, мы обвиним тех, кто 
будет помогать вам защищаться, что они убивали наших детей…

Томас Манн и все сколько-нибудь известные немецкие деятели 
культуры осудили гитлеровскую агрессию. Джон Стейнбек одобряет 
американскую агрессию. Его талант обязывает его защищать мир, а он 
поддерживает эскалацию, генералов, финансистов и тресты, которых 
эта война защищает.

Американцы в Париже, которые протестовали против войны во 
Вьетнаме 4 июля перед своим посольством, те, кто в самих Соединен-
ных Штатах приспустил в этот день флаги в знак траура, более достой-
ны своей родины. Беда заключается в том, что эти ученые, эти простые 
люди, искренность которых Стейнбек не может ставить под сомнение, 
столь малочисленны. И на обращение Евтушенко им приходится отве-
чать так: «Не отчаивайтесь ни в мире, ни в независимости народов, ни 
в американском народе, если даже Стейнбек дает вам повод отчаиваться 
в них».

Источник: Литературная газета. 1966. 16 июля. С. 4. В газете помещена фото-
графия вьетнамской женщины с обезображенным ребенком на руках и подпись: «Вот 
они, страшные следы американских бомбардировок во Вьетнаме: женщина с тяжело-
раненым ребенком на руках в южновьетнамской деревне. Эту фотографию публикует 
американский журнал “Лайф”. Странно, что писатель Стейнбек не видел этот и ему 
подобные многочисленные снимки, которые изо дня в день появляются в журналах 
и газетах его страны».
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С. Кондрашов 
Перо, отданное Пентагону

Нью-Йорк. 9 января 1967

Среди американской пишущей братии в Южном Вьетнаме, из 
которой комплектуется вспомогательная пропагандистская служба за-
хватчиков, появился недавно один новый доброволец. Он быстро пре-
взошел многих своих коллег в смысле повторения всего, что подсовыва-
ют и показывают генерал Уэстморленд и его пресс-помощники в хаки. 
Его ненависть к партизанам также необузданна, как и его восторг перед 
американскими солдатами, которых он поднял на высоту благородных 
суперменов. Его политическая философия где-то на уровне наемных 
антикоммунистов из херстовских бульварных газет, хотя и пишет он не 
для мистера Херста, а для малоизвестной, но преуспевающей газеты 
«Ньюсдей», издающейся под Нью-Йорком.

Вот последние три «письма к Алисии», то есть бывшей издатель-
ницы газеты А. Паттерсон, опубликованные в субботу. Первое – с аме-
риканской базы в Плейку. Это идиллическая картинка южновьетнам-
ского поселения, осчастливленного постоем тысяч американских сол-
дат: «Получив стимул от пребывания войск, бизнес растет как грибы – 
прачечные, базы, лавчонки…». Другие американские корреспонденты 
замечали в Плейку и даже показывали на телеэкране несчастных де-
тей, роющихся в отбросах, среди гор консервированных банок, выпо-
трошенных американцами, жалкие лачуги вьетнамских семей. Автор 
«Ньюсдей» не видит всего этого, зато живописует о том, как он был 
приглашен на чай генералом Вин Локом, командующим 2-м корпусом 
марионеточной армии: «Его штаб выглядит как дворец и очень красив, 
и, мне думается, что никогда больше я не попробую такого изысканного 
чая, как тот, которым он меня угостил». Мы узнаем, что генерал Вин 
Лок – «титулованный принц», «эксперт в области истории и культуры» 
горных племен и знаток английского языка, «столь же ароматного, как 
его чай».

Второе письмо написано после рейда на военном вертолете в рай-
оне Плейку. Письмо написано, как признает автор, в экстазе, который 
невозможно было удержать. От чего же экстаз? «Я видел их руки и ноги 
на рычагах управления. Точность координации напомнила мне об уве-
ренных внешне медлительных руках виолончелиста Казальса… Пой-
мете ли вы эту мгновенную вспышку гордости, которую испытываешь 
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лишь оттого, что принадлежишь к тем же особям, что и эти люди? Мне 
кажется, что это чувство прямо противоположно той дрожи стыда, кото-
рую я иногда испытываю дома, когда вижу вьетников, их грязные одеж-
ды, грязные умы…» Автор прибегает к жаргону бэрчистов: вьетники – 
это их кличка для противников войны.

В третьем письме, отправленном из Сайгона, корреспондент 
«Ньюсдей» переходит к обобщениям. Он не стесняет себя в выражени-
ях, его ненависть брызжет через край, она почти неприлична. Многие 
его коллеги, пообтесавшись в джунглях, пришли, несмотря на всю их 
«лояльность», к выводу, что в Южном Вьетнаме имеет место граждан-
ская война и что Армия освобождения связана с народом теснейшим 
образом. Корреспондент «Ньюсдей» называет эти факты, признан-
ные даже Вашингтоном, «чистым дерьмом собачьим». Партизаны для 
него – «бандитская мафия», их оружие – «террор и пытки». Обраща-
ясь к своим критикам в США, которые шлют ему «письма ненависти», 
он пишет: «Упрощать так упрощать, товарищи. Чарли – просто сукин 
сын». Он, как видно, любит жаргон не только бэрчистов, но и солдатни. 
Чарли – это бойцы Армии освобождения.

Кто же автор сих творений, уподобляющий убийц в чужом небе 
виолончелистам и гордый оттого, что принадлежит к «тем же особям»? 
Имя его Джон Стейнбек. Нет, не однофамилец. Тот самый. 64 лет от 
роду знаменитый писатель добровольно отправился в Южный Вьетнам, 
чтобы поставить свое перо и свою репутацию на службу грязной войны. 
Желанный гость генерала Уэстморленда, он не просто пишет. Стейн-
бек еще и стреляет. В канун нового года ему позволили пальнуть из 
105-миллиметровой гаубицы в расположение партизан под Сайгоном. 
Он счел это за «большую честь». «Это был гордый момент», – писал он 
Алисии. Снарядную гильзу, как сувенир на память, он хочет взять до-
мой. Ему позволили пальнуть, он охотно позволяет себя фотографиро-
вать. Его письма иллюстрированы в газете фотографиями: вот Стейнбек 
позирует у миномета, вот он выходит из вертолета, вот он склонился 
над военной картой.

Что же произошло со Стейнбеком? Некоторые дают такое объяс-
нение – он не мог занять другой позиции, потому что сын его служит 
в американских войсках во Вьетнаме. Наивное объяснение, выдающее 
следствие за причину! Причина в другом. Как кардинал Спеллман, 
благословляющий заокеанских убийц на «войну до победы», писатель 
Стейнбек верен старому принципу американских шовинистов: «Это 
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моя страна – права она или не права». Этот принцип привел его в ду-
ховный лагерь империализма, а теперь и к отвратительным «письмам 
Алисии». Его голоса никогда не было слышно в антивоенных проте-
стах, он не звучал вместе с голосами американских интеллигентов, осу-
дивших грязную войну. Не их ли он имеет в виду, обрушивая презрение 
на «вьетников» в грязной одежде и с «грязными умами»? Напалм и бом-
бы не присутствуют в его письмах в «Ньюсдей» потому, что он всегда 
был за бомбежки ДРВ: он говорил вашему корреспонденту об этом еще 
в марте 1965 года, через месяц после начала бомбежек.

У Стейнбека не отнимешь откровенности. В Сайгоне он заявил: 
«Я никогда не испытывал симпатии к невинным созерцателям. Если 
нужно, я хочу быть созерцателем виновным». Он стал таковым, замарав 
себя в грязи несправедливой войны.

Приобретение для Пентагона, потеря для американцев с чистой со-
вестью!

Источник: Известия. 1967. 9 января. С. 5. С.Н. Кондрашов – соб. корр. газеты 
«Известия» в США (ноябрь 1961–июнь 1968, октябрь 1971–декабрь 1976)

Я. Засурский
Умер Стейнбек

20 декабря в возрасте шестидесяти шести лет скончался Джон 
Стейнбек – один из крупнейших и в то же время самых противоречи-
вых американских писателей XX вена. Всемирную известность ему 
принес роман «Гроздья гнева», само название которого подчерчивало 
его острый социальный смысл. Сага о Джоудах, фермерах из Оклахо-
мы, разоренных банками, корпорациями и земельными магнатами, рас-
сказала о нарастании гнева и острой ненависти американского народа 
к угнетателям. Не случайно после выхода в свет книги в 1939 году один 
из критиков писал, что «каждый ее абзац может быть воспринят как 
чрезвычайно революционный и богохульный большинством из тех, кто 
прочтет его». Никогда больше после этого Стейнбек не достигал такой 
глубины и силы реалистического искусства. 

Творческий путь Джона Стейнбека, был сложным и неровным. Ро-
ман «Зима тревоги нашей», изданный в 1961 году, вновь заставил гово-
рить о нем как о настоящем мастере литературы. В 1962 году Шведская 
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академия присудила Стейнбеку Нобелевскую премию, отметив в его 
произведениях «юмор и интерес к социальным проблемам, глубокую 
симпатию ко всем угнетенным». Сам Стейнбек, принимая премию, ска-
зал: «Человечество обрело гигантскую силу, равную только той, что, 
как считалось прежде, находилась во власти всемогущего бога. В нас 
самих мы должны искать теперь понимание ответственности и мудро-
сти, обладание которой в наших молитвах мы приписывали некогда од-
ному только богу». 

К сожалению, Джон Стейнбек далеко не всегда оказывался на вы-
соте ответственности перед человечеством. Его выступления в под-
держку агрессии США во Вьетнаме не только перечеркнули его граж-
данскую репутацию, оттолкнули от него читателей, но и губительно от-
разились на его литературном таланте. В последние годы он не создал 
сколько-нибудь значительных произведений. 

Джон Стейнбек останется в истории американской литературы как 
художник большого масштаба и вместе с тем как человек, который в на-
пряженный момент борьбы очутился по ту сторону баррикады, попы-
тавшись защитить неправое дело. 

Источник: Литературная газета. 1968. 25 декабря. С. 9.
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