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Аннотация: В статье прослеживается 
неочевидная траектория эволюции пред-
ставлений об экзистенциализме и интел-
лектуальной деятельности Ж.-П. Сартра 
в советской послевоенной критике и ли-
тературоведении. В контексте глобально-
го культурного противостояния двух эсте-
тических систем – «модернизма» и «соци-
алистического реализма» – французский 
мыслитель занял положение главного 
выразителя идей «упаднической буржу-
азной культуры». Однако на протяжении 
второй половины 1940-х – первой поло-
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Abstract: The paper traces non-obvious tra-
jectory of evolution of ideas about Existen-
tialism and J.-P. Sartre’s intellectual activity 
in Soviet postwar literary criticism. In the 
context of the global cultural confrontation 
between two aesthetic systems (Modernism 
and Socialist Realism) the French thinker 
occupied the position of the keynote 
spokesman of the ‘decadent bourgeois 
culture’. However, in the late 1940s-early 
1950s Sartre’s reputation underwent 
considerable changes: from an ideological 
enemy he became a fellow-traveler and at 
the end of the Stalin era turned into an ally 
of the Soviet regime. It led to a rethinking 
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1.

Четырехлетнее военное противостояние в 1945 г. завершилось побе-
дой над гитлеровской Германией. Тогда же началось формирование сферы 
влияния СССР в европейских государствах, позднее названных «странами 
народной демократии». Такая фокусировка на внешнеполитических про-
блемах и их постепенное включение во внутригосударственную политику 
влияли на характер общественной и культурной жизни, создавая ощуще-
ние перемены в идеологическом курсе. Советский Союз стал до некоторой 
степени «открытой» политической системой, заинтересованной в межго-
сударственном дипломатическом взаимодействии1. Пересмотру подверг-

1 Подробнее о литературном взаимодействии см.: Николюкин А.Н. Между-
народные связи советской литературы 40-х – начала 50-х годов // История русской 
советской литературы: В 4 т. М.: Наука, 1968. Т. 3. С. 499–520. В качестве клю-
чевой практики реализации сталинского имперского воображения Е. Добренко  

вины 1950-х гг. сартровская репутация 
претерпевала существенные изменения: 
из идеологического врага через позицию 
«попутчика» коммунистической партии 
к концу сталинской эпохи Сартр превра-
тился в «союзника» советского режима. 
С этим связано и переосмысление идео-
логической природы экзистенциализма, 
выразившееся в трансформации критиче-
ской риторики. Подробный анализ появ-
лявшихся в центральной периодике тек-
стов и архивных источников позволяет 
восстановить эту неявную линию поздне-
сталинской культурной политики. Статья 
сопровождена архивными фотоматериа-
лами и публикационным приложением,  
в котором приведены публицистические 
и архивные материалы 1940-х гг.

Исследование выполнено в Институте ми-
ровой литературы им. А.М. Горького РАН 
за счет гранта Российского научного фон-
да № 23-18-00393, «Россия / СССР и За-
пад: встречный взгляд. Литература в кон-
тексте культуры и политики в ХХ веке», 
https://rscf.ru/project/23-18-00393/

of the ideological nature of Existentialism 
and a transformation of critical rhetoric.  
A detailed analysis of archival sources and 
Soviet periodicals allow to reconstruct 
this hidden line of late Stalinist cultural 
policy. In the addendum there are archival 
photographs, printed and archival materials 
from the 1940s.
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ся и принцип отторжения всего инакового, посредством которого в конце 
1930-х внутри советского общества укреплялось осознание его самотожде-
ственности и целостности. Советский Союз, отойдя от постулата неприня-
тия, отныне будет осуществлять попытки вмешательства в инокультурное 
пространство с целью его «советизации». При этом вопрос о легитимности 
нарушения границ других субъектов отменялся самой установкой на «ос-
вободительный» характер вмешательства.

Ожидавшаяся в тот период либерализация «извне» была бы законо-
мерным следствием такого положения СССР: многие предполагали, что 
крушение военной диктатуры Великогерманского рейха подкрепит импульс 
к преодолению тоталитаризма1. Отчасти так и произошло. Если сталинская 
социальная политика во многом ориентировалась на скорейшее восстанов-
ление и переход к «мирному строительству», то культурная жизнь первого 
послевоенного года действительно ненадолго ощутила на себе благопри-
ятное влияние деинструментализации искусства. Впервые за долгое время 
авторитет СССР не нуждался в дополнительном подкреплении, так как ста-
тус «страны-победителя» легитимировал всякую политическую инициати-
ву, исходившую от советского руководства2. 

справедливо выдвигает разгоревшуюся в конце 1940-х гг. кампанию по «борьбе за 
мир» (см.: Добренко Е.А. Поздний сталинизм: эстетика политики: В 2 т. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2020. Т. 2. С. 400–419). Отнюдь не случайно и то, что Т. Шиш-
кова рассматривает внутреннюю культурную политику послевоенных лет как инстру-
мент осуществления новой экспансионистской задачи – создания и предъявления 
внешнему миру «правильного» образа СССР (Шишкова Т. Внеждановщина: совет-
ская послевоенная политика в области культуры как диалог с воображаемым Западом.  
М.: Новое литературное обозрение, 2023).

1 Позднее Б. Пастернак напишет об этом времени: «…предвестие свободы но-
силось в воздухе все послевоенные годы, составляя их единственное историческое 
содержание» (цит. по: Пастернак Б.Л. Доктор Живаго: Роман. Милан: Фельтринел-
ли, 1958. С. 599).

2 Рассуждая о специфике культурной ситуации в позднесталинский период, 
Е. Добренко пишет: «…именно в послевоенное десятилетие они (мифологемы Войны 
и Победы. – Д.Ц.) сделали сталинский режим абсолютно легитимным и в этом смыс-
ле до конца “народным”. Он не только выдержал испытание на прочность, но окреп,  
а вопросы исторической преемственности как в контексте собственно партийной 
истории, так и в контексте “большой” истории России были решены теперь, поль-
зуясь сталинской терминологией, “окончательно и бесповоротно”. Именно в эту 
эпоху завершилось перерождение ранней большевистской идеологии в национа-
листическую и сформировалась так называемая “русская партия”, борьба которой 
с либеральными и официозно-интернационалистскими тенденциями во многом 
определила развитие послесталинской и постсоветской культуры» (Добренко Е.А. 
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Сталин понимал, что для успешного «экспорта» советского по-
литико-идеологического режима и соцреалистической культуры1 в ос-
вобожденные страны в первые послевоенные месяцы дипломатическая 
работа должна была предварить пропагандистский натиск. С мая 1945 г. 
СССР начинает активно участвовать в деле организации нового миро-
порядка, перенося различные вопросы геополитического толка в сугубо 
советское проблемное поле. Примерно тогда же начинается активная 
работа по так называемому «премиальному проекту», предполагавшему 
учреждение международных наград Советского Союза для «прогрес-
сивных» деятелей западной науки и искусства, которые должны были 
стать альтернативой Нобелевским премиям2. Эта трансгрессия означала 
для homo soveticus’a принципиальную перенастройку «оптики»: задача 
поиска «внутренних врагов» как бы отошла на задний план, уступив ме-

Литературная критика и институты литературы эпохи войны и позднего стали-
низма: 1941–1953 // История русской литературной критики: советская и постсо-
ветская эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2011. С. 380). Действительно, 
отмеченная исследователем тенденция стала магистральной в послевоенное де-
сятилетие, однако нельзя говорить о том, что весь период позднего сталинизма 
характеризовался политико-идеологической гомогенностью. Не была однородной 
и культура этого времени: постоянно накапливавшиеся тенденции причудливо 
взаимодействовали друг с другом и формировали внешне целое, но внутренне 
подверженное непрекращавшимся мутациям пространство сталинского эстетиче-
ского канона.

1 Первые попытки экспансии соцреализма в «страны народной демократии» 
относятся уже к началу 1945 г. (см.: Заславский Д. Советский писатель в Югос-
лавии // Литературная газета. 1945. № 10 (1121). 3 марта. С. 3); промежуточные 
результаты этой экспансии были видны уже в начале 1950-х (см.: Онуфриев Н. 
Самая передовая литература // Культура и жизнь. 1950. № 36 (164). 31 декабря. С. 3). 
О насаждении соцреализма в национальных культурах стран «народной демократии» 
см.: Пономарев Е. Р. Экспорт и реэкспорт соцреализма: Восточноевропейские лите-
ратуры в контексте советского толстого журнала (конец 1940-х годов) // Новое лите-
ратурное обозрение. 2017. № 2 (144). С. 93–112; Socialist Realism in Central and Eastern 
European Literatures under Stalin: Institutions, Dynamics, Discourses. London; New York: 
Anthem Press, 2018.

2 Подробнее об этом см.: Блох А.М. Советский Союз в интерьере нобелевских 
премий. Факты. Документы. Размышления. Комментарии. 2-е изд., перераб. и доп. 
М.: ФИЗМАТЛИТ, 2005, особенно гл. 5 «1945–1949. Попытка учреждения в СССР 
премий, альтернативных нобелевским» (С. 271–317) и гл. 6 «1948–1952. Апофеоз 
идеологического клинча» (С. 318–416); Цыганов Д.М. Холодная война с «модерниз-
мом»: Международная Сталинская премия в контексте западно-советских литератур-
ных взаимодействий периода позднего сталинизма // Rossica. Литературные связи 
и контакты. 2022. № 2. С. 191–268.
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сто необходимости постоянного наблюдения за переменами во взаимо-
действии Советского Союза – «вдохновителя Европы» (И. Эренбург) – 
с другими государствами. Уже 29 сентября 1945 г. Оргбюро ЦК приняло 
специальное постановление «Об улучшении советской пропаганды за 
рубежом»1 , в котором специальной комиссии в составе тридцати парт-
функционеров было поручено

заслушать на своих заседаниях отчеты следующих организаций, ведущих 
пропагандистскую и информационную работу за рубежом: ВОКС, ТАСС, 
Комитета по делам радиовещания, Издательства литературы на иностран-
ных языках, «Международной книги», Иностранной комиссии Союза со-
ветских писателей, Комитета по делам кинематографии, международного 
отдела ВЦСПС, Государственной библиотеки им. Ленина, антифашистских 
комитетов – ученых, женщин, молодежи, Всеславянского2.

А к 8 августа 1946 г. в секретариате Жданова разработали проект поста-
новления ЦК «О Совете по руководству международной пропагандой 
в зарубежных странах и освещению международных событий в совет-
ской печати»3, который предполагал создание специальной организации 
в составе А.А. Жданова, Г.Ф. Александрова, С.А. Лозовского, М.А. Сус-
лова, А.Я. Вышинского, Г.С. Шикина, П.Н. Поспелова, Л.Ф. Ильичева, 
Н.Г. Пальгунова и А.А. Пузина. Основной миссией этого ведомства было 
«разоблачение и опровержение в зарубежной и советской печати антисо-
ветской клеветы английских, американских и других газет и журналов»4. 
Иначе говоря, перед партийцами стояла задача организовать всесторон-
ний контроль над каналами снабжения Запада советской идеологией. При 
этом после победы в войне надобность в оправдании сталинского режи-
ма исчезла, а каждый советский человек, будучи принадлежностью это-
го режима, до некоторой степени становился арбитром, дающим оценку 
внешнеполитической обстановке. Тем самым две политические сферы – 
внутригосударственная и дипломатическая – объединялись, многократно 

1 См.: [Протокол № 234 заседания Оргбюро ЦК ВКП(б) от 29 сентября 1945 г., 
пункт 5]. РГАСПИ. Ф. 17. On. 116. Ед. хр. 234. Л. 9–10. Документ опубл. в кн.: Ста-
лин и космополитизм. 1945–1953: Документы Агитпропа ЦК. М.: Материк, 2005. 
С. 26–27.

2 Сталин и космополитизм. С. 27. 
3 См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Ед. хр. 155. Л. 16. Документ опубл. в кн.: Ста-

лин и космополитизм. С. 55–56.
4 Сталин и космополитизм. С. 56.
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расширяя зону компетенции и, как следствие, сферу влияния советской 
власти1.

Партийное руководство, в первые послевоенные годы охваченное 
азартом очередного геополитического противостояния, не могло ограни-
читься в своих действиях лишь оборонительными мерами. Недостаточно 
было наладить практику фильтрации информационного потока, шедшего 
с Запада; следовало организовать встречное идеологическое противодей-
ствие при помощи хорошо освоенных советской пропагандой форм крити-
ческой реакции. «Вредные» тексты не доходили до советского читателя, что, 
впрочем, не мешало этому читателю производить над ними свой строгий 
эстетический суд в духе расхожей в несколько более поздние годы формулы 
«не читал, но осуждаю». Главным доказательством «идейной порочности» 
таких текстов были газетные передовицы и многочисленные публицистиче-
ские выкладки «квалифицированных специалистов» в области современной 
западноевропейской литературы. При этом такая опосредованная читатель-
ская оценка закономерно касалась не столько эстетической стороны попро-
сту не переведенных на русский язык текстов (для большинства рядовых чи-
тателей они были недоступными), сколько их идейного наполнения.

2.

Жившие в СССР интеллектуалы и представители интеллигенции  
(в основном, конечно, гуманитарной и творческой) открыли для себя твор-
чество Ж.-П. Сартра (1905–1980) еще в 1930-е гг. Так, И.Г. Эренбург, вспо-
миная о событиях 1939 г., в мемуарах пишет:

В мае в Париже была Международная антифашистская конференция. <…> 
Однажды Фернандо Херасси привел ко мне молодого застенчивого писателя, 
с которым дружил. Звали его Жаном Полем Сартром. Он косил, и поэтому 
казалось, что он хитрит, но говорил он о своем отчаянии простодушно. Он 
подарил мне книгу «Стена»; рассказы были тоже об отчаянии2.

1 Именно поэтому оккупационная практика не вызвала даже малейшего идей-
ного противления в обществе, которое само лишь недавно одолело жаждавшего тер-
риториальных приращений противника. Всякий человек, подверженный влиянию 
государственной пропаганды (т. е. подавляющее большинство советских людей), оце-
нивал эти вмешательства в жизнь других государств как правомерную и абсолютно 
заслуженную привилегию Страны Советов.

2 Цит. по: Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь: В 3 т. М.: Советский писатель, 
1990. Т. 2. С. 198–199. Ссылки намеренно даются не по первому неполному изда-
нию мемуаров Эренбурга (М.: Советский писатель, 1961–1966), а по исправленной 
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Через несколько месяцев после описанных Эренбургом событий 
в «Литературной газете» появилась небольшая статья-рецензия К.Л. Зелин-
ского «Книга о “черных” героях»1, посвященная тому самому подаренно-
му Эренбургу сборнику «Стена» (1939). В этой почти безобидной заметке 
критик бегло пересказал некоторые из вошедших в «любопытную книгу» 
новелл – «Герострат» (“Erostrate”, 1939), «Интимность» (“Intimité”, 1939), 
«Комната» (“La chambre”, 1939), «Стена» (“Le mur”, 1939) – и отметил, рас-
суждая об идейном компоненте сартровской прозы:

Мы часто не умеем ценить нашу советскую литературу, привыкнув к ее здо-
ровью, как к воздуху, который мы не замечаем, потому что дышим им. А есть 
и такие [читатели], которые даже считают «хорошим тоном» читать только 
иностранную переводную литературу, пожимая плечами при упоминании 
литературы нашей. Читая Сартра, я с жалостью подумал об этих людях. До-
статочен один глоток атмосферы этой книги, чтобы глубоко ощутить радость 
того, что вот мы все живем и видим мир совсем по-другому2.

Подчеркнем, что Зелинский лишь указывает на мировоззренческие 
нестыковки между соцреалистическим и модернистским методами худо-
жественного осмысления мира, но отнюдь не утверждает ущербность по-
следнего (на этот «промах» обратит внимание и сотрудница «Интернацио-
нальной литературы» Нора Галь в заказанной ей и в итоге не напечатанной 
разгромной статье). В нескольких резких суждениях Зелинского еще нет 
той безапелляционности, которую критические выпады против француз-
ского автора обретут в середине 1940-х гг. Примечательно, что именно 
Сартра советское литературоведение сделает главным антиподом культу-

и дополненной публикации (в 1990 г. были напечатаны все семь книг) с коммента-
риями Б.Я. Фрезинского. Эренбург пишет о том, что встречался с Сартром до войны 
дважды, но оба раза обстоятельства их короткого общения были случайными. Далее 
в воспоминаниях писатель вновь обращается к вышеприведенному эпизоду знаком-
ства: «Познакомившись с Сартром, я увидел человека умного, скромного, который 
тяготился своей славой, называл ее “дурацкой”, – он хорошо знал, что многие, гово-
рившие о нем с благоговением или возмущением, не прочитали ни одной из его книг» 
(цит. по: Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. Т. 3. С. 170).

1 См.: Литературная газета. 1939. № 44 (823). 10 августа. С. 2.
2 Там же. До этого в том же духе высказалась референт по Франции в Ино-

странной комиссии Союза писателей Н.О. Камионская, которая в апреле 1939 г. под-
готовила обзор книг, потенциально способных фрагментарно или целиком появиться 
на страницах журнала «Интернациональная литература» (Камионская называет Сар-
тра «писателем несомненно очень талантливым»).
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ры социалистического реализма, а всех «буржуазных» писателей прозовет 
«сартроподобными изуверами» (Б.А. Песис). В период войны на первый 
план выдвинулась проблема национальной специфики официального со-
ветского искусства1, поэтому в контексте военных лет вряд ли можно го-
ворить об отчетливой динамике в отношении к зарубежным авторам. Обо-
стрение идеологической обстановки после выступления будущего лауреата 
Нобелевской премии по литературе (1953) У. Черчилля с Фултонской речью 
в Вестминстерском колледже 5 марта 1946 г. и последовавшего вскоре от-
вета И. Сталина, 14 марта 1946 г. опубликованного в «Правде» в формате 
интервью корреспонденту партийной газеты2, изменило характер западно-
советских культурных взаимодействий. 

Е. Добренко, описывая эволюцию романной формы в русской литера-
турной традиции ХХ столетия, отмечает: «Соцреализм может рассматри-
ваться в качестве эстетической утопии – он отменял историю, воссоздавая 
романную эстетику так, как если бы модернизма не существовало»3. Этот 
тезис ученого уже на первый взгляд сомнителен, а в приближении и вовсе 
видится ошибочным. Соцреалистическая литературная практика изначаль-
но преподносилась теоретиками как своеобразная альтернатива «старому» 
искусству, доминирующей линией которого был погруженный в эстетиче-
ский кризис «декаданс» (т. е. «модернизм» рубежа веков). Из этого следует, 
что установка на конфронтацию, конкурентное противостояние – черта, 
изначально присущая сталинскому культурному дискурсу4. Кроме того, 

1 Советский литературный проект становился «многонациональным» лишь 
тогда, когда этого требовала политическая повестка. Необходимость в сплочении 
провоцировала партийную верхушку искать все возможные инструменты для его 
осуществления, прежде всего в пространстве официальной культуры. Такое сплоче-
ние причудливым образом монтировалось с усиливавшимися национал-большевист-
скими настроениями: в национальной перспективе этнические границы буквально 
стирались, а «великая русская культура» становилась тем самым «синтезом», итогом 
сталинской «диалектики». Эту тенденцию развития советской идеологии уже в те 
годы начали осознавать на Западе. Так, 3 января 1944 г. американский еженедельник 
«Time» в связи с утверждением нового гимна в статье «Songs for a New World» напи-
шет, что «Москва дала еще одно доказательство того, что советский цикл от мировой 
революции к национализму завершен».

2 См.: Интервью тов. И.В. Сталина с корреспондентом «Правды» относительно 
речи г. Черчилля // Правда. 1946. № 62 (10144). 14 марта. С. 1.

3 Добренко Е.А. Судный день русской литературы. Пост-классический роман: 
канон и трансгрессия // Филологический класс. 2020. Т. 25. № 3. С. 15.

4 Еще в речи на Первом Всесоюзном съезде советских писателей в авгу-
сте 1934 г. А. Жданов отмечал: «…в свете успехов нашей советской литературы 
еще больше и резче выявляется вся противоположность между нашим строем –  
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сталинское литературоведение искусственно противопоставляло образцы 
«модернистской» культуры так называемому «критическому реализму» – 
«прогрессивному» течению западной литературы; потребность в более 
подробной дифференциации западного литературного «модернизма» от-
сутствовала, так как эффект «недоразвитости» этой эстетической системы 
выгодно оттенял «многообразие» литературы соцреализма1. Т. Мотылева 
еще летом 1947 г. в статье «Русская литература на Западе» на материале 
литературы XIX столетия сформулировала центральный тезис, на котором 
основывались советско-западные культурные контакты позднесталинского 
периода: «Кризис западного реализма совпал с расцветом и подъемом реа-
лизма русского»2. Тогда же Д. Заславский, вспоминая Шпенглера, пророчил 
«закат Европы» и писал: «Разложению пессимистической литературы на 
Западе соответствует, как противоположность, рожденная жизнью, – рас-
цвет советской литературы»3. Этим же вызван живой интерес советской 
стороны к характеру восприятия сталинской культуры западными критика-
ми. Еще в военные годы Иностранная комиссия Союза советских писателей 
начала пристально наблюдать за постоянными изменениями во взглядах на 
соцреалистическую литературу и готовить подробные многостраничные 
обзоры критических работ англо-американских авторов4. Акцент в таких 
обзорах закономерно делался на комплиментарных оценках, попытки го-
ворить об отсутствии в писательском сообществе «интеллектуальной не-
зависимости» клеймились как «происки внешних врагов», стремящихся 

строем победившего социализма – и строем умирающего, загнивающего капитализ-
ма» (Первый Всесоюзный съезд советских писателей, 1934: Стенографический от-
чет. М.: ГИХЛ, 1934. С. 3). Тогда же М. Горький провозглашал: «…наша литература 
обогнала западную новизною тем, и напомню, что многие из наших литераторов оце-
нены на Западе еще более высоко, чем у себя на родине» (там же. С. 17). Ему вторил 
и К. Радек: «Наша литература – уже первая литература мира, если даже наше мастер-
ство отстает еще от западной литературы» (там же. С. 318).

1 Эта же идея, как представляется, лежала в основе доклада «Советское ис-
кусство и его отношение к буржуазному искусству» А. Дымшица, прочитанного по-
немецки в ноябре 1947 г. в Доме советской культуры в Берлине.

2 Мотылева Т. Русская литература на Западе // Литературная газета. 1947. 
№ 30 (2345). 19 июля. С. 2.

3 Заславский Д. Конец и начало // Литературная газета. 1947. № 52 (2367). 
5 ноября. С. 3.

4 Один из таких обзоров был подготовлен в мае 1944 г. и был посвящен совет-
ской литературе 1943 – начала 1944 гг. в оценке западных критиков; фрагмент этого 
обзора опубл. в кн.: «Мы предчувствовали полыханье…»: Союз советских писате-
лей СССР в годы Великой Отечественной войны. Документы и комментарии. Июнь 
1941–сентябрь 1945 г. М.: РОССПЭН, 2015. Т. 2. Кн. 2. С. 152–158.
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«подорвать авторитет великой русской культуры». После победы в войне, 
в период позднего сталинизма, мысль о своеобразии советской официаль-
ной культуры и ее дистанцированности от проявлений западноевропейско-
го «декадентства» просто не нуждалась в дополнительной аргументации. 
В этом контексте у массового реципиента и начало складываться весьма 
специфическое, принципиально отличное от довоенного, отношение к за-
рубежной литературе конца XIX – начала ХХ вв.

3.

Первым текстом Сартра, опубликованным по-русски лишь в конце 
июня – начале июля 1953 г.1, стало написанное в 1946 г. программное эссе 
«Экзистенциализм – это гуманизм»2 (пер. М. Грецкого; М.: Издательство 
иностранной литературы, 1953). Брошюра была выпущена в виде прило-
жения к бюллетеню «Новые книги за рубежом» с издательским предисло-
вием и рассылалась читателям по специальному списку. В этом предисло-
вии осторожно наметилась тенденция к реабилитации взглядов Сартра: 
«…идеалистические и реакционные черты экзистенциализма выражены 
в творчестве Сартра крайне осторожно и завуалированно и позволяли ему 
на протяжении последних 10–12 лет говорить о своей близости к марксиз-
му в ряде философских проблем, солидаризоваться по отдельным частным 
вопросам с позицией Французской коммунистической партии и выступать 
с “левой” фразой»3.

Однако рядовой советский читатель уже был заочно знаком с твор-
чеством французского автора4. В течение всей позднесталинской эпохи на 

1 Книга была подписана к печати 19 июня 1953 г. и опубликована вскоре в ти-
пографии журнала «Пограничник» без отметки о тираже. Корректором издания была 
Н.И. Мильчина.

2 Уже один этот факт опровергает довод Т.В. Балашовой о том, что «Сартр 
<…> стал доступен российскому читателю, не знавшему французского, сначала теми 
произведениями, которые к теории экзистенциализма не имели прямого отношения, 
и лишь значительно позднее – в 90-е г. – своими ключевыми книгами» (Диалог пи-
сателей: из истории русско-французских культурных связей ХХ века. 1920–1970.  
М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 404).

3 Сартр Ж.-П. Экзистенциализм – это гуманизм. М.: Изд-во иностранной 
литературы, 1953. С. 3; курсив мой. – Д.Ц.

4 К сожалению, эта принципиально важная деталь была упущена Шарлот-
той Боллаэрт при создании магистерской работы о рецепции произведений Сартра 
и Камю в СССР (см.: Bollaert Ch. Советская судьба французских экзистенциалистов: 
анализ восприятия переводов произведений Жан-Поля Сартра и Альбера Камю. Gent: 
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страницах газет и «толстых» 
литературно-художествен-
ных журналов то и дело по-
являлись статьи и сообще-
ния, посвященные резкой 
критике его эстетической или 
мировоззренческой позиций. 
(Для точности отметим: не-
смотря на отсутствие перево-
дов, его философские и худо-
жественные тексты были до-
ступны на французском языке 
и в Ленинской библиотеке, 
и в Библиотеке иностранной 
литературы.) Во второй по-
ловине 1940-х гг. Сартр, тогда 
уже прямо говоривший и пи-
савший о смежности его идей 
с марксизмом1, тем не менее 
позиционировался пропаган-
дой как идейный враг, якобы 
стремившийся подвергнуть 
тотальному отрицанию эффективность авторитарной управленческой моде-
ли. Л.Г. Андреев писал по этому поводу: 

Сартр точно определил то противоречивое и двусмысленное положение, 
в котором оказывались коммунистические партии: прогрессивные и рево-
люционные по своей идее (а эта идея и вызывала у Сартра желание объ-
единиться с рабочим классом), они становились консервативными даже по 
стилю мышления и методам борьбы, коль скоро целью оказывалось одобре-
ние и поддержка того, что делалось в СССР. <…> Коммунисты – так полагал 

[Б. и.], 2014). Несмотря на то что исследователь сосредотачивается на переводах ху-
дожественных текстов, упоминание о критическом характере восприятия экзистен-
циализма в позднесталинскую эпоху могло бы серьезно дополнить и детализировать 
предложенную в работе рецептивную схему.

1 Подробнее об этом см.: Постер М. Экзистенциальный марксизм в послевоен-
ной Франции: От Сартра к Альтюссеру // Философско-антропологические исследова-
ния. 2008. № 3–4. С. 86–123.
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Сартр – никогда не спорят, не отвечают своим противникам, они их дискре-
дитируют («полицейский, шпион, фашист»). Писатель относительно ком-
партии все равно, что герой Кафки относительно невидимых судей, вынуж-
денный в каждом слове себя оправдывать, доказывать свою невиновность. 
Он не только предполагаемый виновный, но козел отпущения всех ошибок 
партии, всех политических чисток1.

Вопрос о философском «фундаменте» сартровских взглядов решался 
без всяких нюансировок, о чем свидетельствует хотя бы печально известная 
статья Заславского «Смертяшкины во Франции», появившаяся в «Правде» 
в конце января 1947 г. Критик писал:

…идеи экзистенсиализма весьма портативны, и их нетрудно изложить 
в немногих строках. Сам Сартр не претендует на особую оригинальность.  
В родословном древе экзистенсиализма значатся мракобесы средневековой 
теологии. Ближайшими своими учителями Сартр называет датского мистика 
Сёрёна Киркегора (1813–1855) и современного немецкого профессора Хей-
деггера, превратившего университет Фрейбурга в фашистское стойло для 
молодых эсэсовцев. В опоганенных аудиториях этого университета изготов-
лялась «философская» надстройка над печами Майданека2. 

Более важным, таким образом, оказывалось то обстоятельство, что отвер-
гались не теоретические воззрения Сартра, в известной степени смыкав-
шиеся с идеями поруганных еще в конце 1920-х – начале 1930-х гг. фено-
менолога Э. Гуссерля и экзистенциалиста М. Хайдеггера3, а именно итоги 

1 Андреев Л.Г. Жан-Поль Сартр: свободное сознание и XX век. М.: Geleos, 
2004. С. 231–232.

2 Заславский Д. Смертяшкины во Франции // Правда. 1947. № 21 (10412). 23 ян-
варя. С. 4. См. Приложение 2 к настоящей статье. Сартр опубликовал незамедлитель-
ный ответ на эту статью уже в феврале в «La Gazette de Lausanne». Выход статьи 
Заславского стал поводом к появлению риторически сходных текстов. Неслучайно 
именно тогда появляются статьи Г. Гака «Модное течение в буржуазной филосо-
фии» (Большевик. 1947. № 3), Б. Песиса «Литературно-философский парад Сартра» 
(Знамя. 1947. № 4), М. Баскина «Философия распада и гниения» (Театр. 1949. № 5), 
Ю. Жукова «Философия предателей» (Знамя. 1949. № 9), Т. Бачелис «Черная драма-
тургия французских космополитов» (Театр. 1950. № 6).

3 Подробнее о характере рецепции и реализации идей Гуссерля и Хайдеггера 
в интеллектуальном пространстве раннего СССР см.: Dennes M. Husserl – Heidegger. 
Influence de leur œuvre en Russie. Paris; Montréal: L’Harmattan, 1998.
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его писательской деятельности1, за которыми советская пропаганда, если 
судить по публицистике тех лет, следила очень пристально. В различных 
институциях проходили специальные собрания, посвященные критике 
эстетических воззрений Сартра. Отчеты о них публиковались в централь-
ной прессе. Одним из самых характерных примеров такого отчета может 
служить опубликованное в середине декабря 1946 г. сообщение о двух до-
кладах, прочитанных на заседании Иностранной комиссии Союза совет-
ских писателей: 

На-днях в клубе писателей состоялся вечер Иностранной комиссии ССП, 
на котором были прочитаны доклады А. Лейтеса «Философия на четве-
реньках» (критические замечания о трактате французского писателя Жан-
Поль Сартра «Бытие и небытие») и Б. Песиса о литературных произведе-
ниях Сартра. 

А. Лейтес подверг резкой критике антигуманистические взгляды Сар-
тра, изложенные в его трактате «Бытие и небытие».

– Сартр, – указывает докладчик, – стал модным философом и писате-
лем в буржуазных кругах послевоенной Европы. Вокруг его книг поднята 
шумиха. В своих произведениях он говорит о невыносимой, безысходной 
случайности человеческого существования. Внешнее наукообразие трактата 
«Бытие и небытие» прикрывает крайнюю антинаучность и произвольность 
рассуждений Сартра. Эклектическая философия Сартра – своеобразная по-
месь идеалистических теорий Гуссерля и концепций Фрейда. Онтология 
(учение о бытии) превращена у Сартра в психопатологию. Ее исходный 
пункт – в рассуждении о человеке, как о «животном антиобщественном». 
Точка зрения Сартра на сущность человека, как некоего духовного Робин-
зона, искусственно вырванного из совокупности общественных отношений, 
создает патологические, анормальные образы.

Проникнутое такой философией творчество Сартра оплевывает чело-
века, ставит его на четвереньки, заслоняя клиническими сценами правдивое 

1 Одним из весомых мотивов этой неприязни было творческая и идейная смыч-
ка Сартра с поруганным в те годы Достоевским, которого французский автор цитиру-
ет в эссе «Экзистенциализм – это гуманизм»: «Достоевский некогда написал: “Если 
Бога нет, то все позволено”. Именно здесь находится отправная точка экзистенциа-
лизма» (подробнее об этом см.: Фокин С.Л. Фигуры Достоевского во французской 
литературе XX века. СПб.: РХГА, 2013. С. 235–247). Противоположная и, как пред-
ставляется, не вполне убедительная точка зрения представлена в: Вавилова В.Ю., 
Просветов С.Ю. Интерпретация идей Ф.М. Достоевского в творчестве французских 
экзистенциалистов // Культура. Духовность. Общество. 2015. № 19. С. 59–63.



128

Д. М. Цыганов
RO

SS
IC

A 
  Л

ит
ер

ат
ур

ны
е 

св
яз

и 
и 

ко
нт

ак
ты

  №
 4

   
20

23

изображение современности. 
Между тем Сартр, участвовав-
ший в движении сопротивления 
немцам, желает быть активным 
участником современной эпохи. 
Вот отчего свою философию от-
чаяния он пытается одновремен-
но представить, как проповедь 
«активизма». Но нельзя быть 
подлинным, действенным анти-
фашистом, сохраняя в себе эле-
менты цинического отношения 
к человеку. В парадоксальных 
и противоречивых рассуждени-
ях Сартра выражены элементы 
той демагогии и авантюризма,  
к которым на современном этапе 
прибегают буржуазные филосо-
фия и литература, тщетно ищу-
щие опоры в массах. Тем более 
необходимо, – заключает доклад-
чик, – разоблачать подлинную 
сущность упадочной идеологии 
Сартра и его последователей.

Соглашаясь с А. Лейте-
сом в его оценке философских 

позиций Сартра, Б. Песис анализирует романы Сартра и доказывает несо-
стоятельность утверждений тех западных буржуазных критиков, которые 
пытаются изобразить Сартра новатором. По мнению докладчика, этот пи-
сатель лишь завершает определенный этап в том направлении западной 
литературы, которое проникнуто глубоким пессимизмом и стремится 
принизить человека. Романы и пьесы Сартра пытаются доказать, что 
гнусное, пошлое буржуазное существование – это только одно из про-
явлений «бессмысленности» человеческого существования вообще.

Произведения Сартра, построенные на подобного рода «тезисе», ис-
кажают историческую правду. Схемы, из которых исходит Сартр, калечат 
и уродуют его произведения. В его книге «Отсрочка» принижена пережитая 
Францией в мюнхенские дни драма, которую он трактует, как некий «кли-
нический случай» в истории. В своих произведениях Сартр, несмотря на 

Экз. статьи Б. Песиса  
«Литературно-философский парад Сартра» 
(Знамя. 1947. № 4) с редакторской правкой 

(РГАЛИ)
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его талантливость, захо-
дит в тупик в результате 
любования патологией, 
изображаемой как норма 
человеческого поведения1.

Это принципиальный мо-
мент. Во второй половине 
1940-х Сартр еще до созда-
ния цикла критических эссе 
«Что такое литература?» 
(Qu’est-ce que la littérature? 
1948) пришел к отрицанию 
представления о литературе 
как о продукции, результате 
планируемого производства, 
что противоречило совет-
скому взгляду на эту пробле-
му2. (Позднее сартровский 

1 «Философия на четвереньках»: О реакционных течениях зарубежной литера-
туры // Литературная газета. 1946. № 50 (2313). 14 декабря. С. 4. Позднее Б.А. Песис 
переработает доклад в уже упомянутую большую работу для публикации в журнале 
«Знамя» (первый вариант статьи с обильной редакторской правкой см.: РГАЛИ. Ф. 618. 
Оп.13. Ед. хр. 709. Л. 1–43). Разгромная риторика критика не изменится и со време-
нем: через несколько лет, в самом начале 1950-х гг., Песис даст не менее хлесткую ха-
рактеристику сартровскому творчеству и мировоззрению: «Гитлеровцам служили не 
только их прямые агенты, но и люди вроде Сартра, проповедовавшие под маской “фи-
лософов” капитуляцию перед фашистскими поработителями. Из недавних признаний 
Сартра в “Тан модерн” (Les Temps Modernes. – Д.Ц.) явствует, что в годы оккупации 
он сделал «философское открытие», которое сводилось к призыву сдаться на милость 
нацистских палачей» (Песис Б.А. Французская прогрессивная литература в борьбе за 
мир и демократию. М.: Советский писатель, 1952. С. 138). Подробнее о месте журнала 
«Temps Modernes» в идеологической обстановке ранней холодной войны см.: Кулико-
ва О. Д. Французский журнал «Тан модерн» и начало холодной войны (1944–1954 гг.):  
Дис. … канд. ист. наук. Ярославль, 2002.

2 Планирование культурного производства было одной из первоочередных за-
дач власти в послевоенный период (см.: Бахметьев В. О едином творческом плане //  
Литературная газета. 1946. № 43 (2306). 19 октября. С. 2). Реакцией на осознание 
этого факта стало, например, появление статьи М. Рыльского «Пятилетка и лите-
ратура», где высказывалась мысль о том, что «планирование творческого процесса 
должно осуществляться в очень широких берегах, всякий раз подчиняясь поворотам 
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опыт окажется чрезвычайно важным для постсталинской литературы и, 
в частности, для прозы В.Т. Шаламова1.) Это расхождение во взглядах 
в итоге и привело к ужесточению критической риторики по отношению  
к мировоззренческим ориентирам и литературным опытам философа. Так, 
например, выпускник Высшего литературно-художественного института 
им. В.Я. Брюсова (1925) Я.В. Фрид в статье «Философия неверия и рав-
нодушия: Жан-Поль Сартр и современный буржуазный индивидуализм»2 
предложил довольно подробную критическую характеристику сартровской 
художественной прозы, а Н.А. Каринцев несколькими месяцами позднее 
писал о новом драматическом сочинении Сартра «Мертвые без погребе-
ния» (Morts sans sépulture, 1946):

Вся омерзительная сущность сартровской «философии» сказалась в его но-
вой пьесе, где проповедь отказа от борьбы и погружения в нирвану обращена 
к людям, которые отдали свою жизнь в беззаветной борьбе с фашизмом. Ка-
кая злая ирония звучит в названии пьесы – «Победители»! Сартр втаптывает 
в грязь это прекрасное, светлое слово и тех, кого он осмеливается описывать 
под именем «победителей»3.

Кроме того, весьма показательное замечание Каринцева касается пьесы 
Сартра «За закрытыми дверями» (Huis clos, 1943): 

Его первая пьеса, «При закрытых дверях», выдержала только в одном париж-
ском театре «Вье коломбье» 300 спектаклей. Сейчас она идет в Нью-Йорке, 
Брюсселе, Женеве и Стокгольме, где ее оценили поклонники Сартра. На 

реальной жизни и особенностям художественной индивидуальности, которая, если 
она действительно достойна этого названия, не может не отражать в себе интересов, 
устремлений и порывов народа» (Рыльский М. Пятилетка и литература // Литератур-
ная газета. 1946. № 20 (2283). 9 мая. С. 3). На практике тенденция к планированию 
выразилась в писательских заметках (Алигер, Асеева, Иванова, Лебедева-Кумача, 
Михалкова, Пришвина и других), объединенных в раздел «Наш первый послевоен-
ный год» и помещенных следом за статьей Рыльского в том же номере «Литератур-
ной газеты». В 1947 г. «Литературная газета» посвятит несколько разделов в разных 
номерах теме «Новая сталинская пятилетка и литература» (см.: Литературная газета. 
1947. № 12 (2327). 22 марта. С. 3; № 14 (2329). 5 апреля. С. 3).

1 Подробнее об этом см.: Джагалов Р. Варлам Шаламов и пути советского эк-
зистенциализма // К столетию со дня рождения Варлама Шаламова: Материалы кон-
ференции. М.: [Б. и.], 2007. C. 55–72.

2 Литературная газета. 1946. № 43 (2306). 19 октября. С. 3. См. Приложение 3 
к настоящей статье.

3 Каринцев Н. Пропаганда маразма и безумия // Литературная газета. 1947. № 14 
(2329). 5 апреля. С. 4. Текст Каринцева приведен в приложении к настоящей статье.
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сцене показан ад; в нем осуждены на вечные муки две женщины и мужчи-
на. В сартровском «аде» нет ничего мистического – это шаблонная комната 
третьеразрядного отеля. Лакей объясняет «клиентам», что ни крючьев, ни 
кипящей смолы здесь нет. И, действительно, весь «ад» состоит в том, что 
эти три человека мучают друг друга. Но смерть, как избавление, невозможна 
в «аду», и пьеса кончается мрачной репликой одного из ее героев: «Ну что ж, 
давайте продолжать». Такова эта оскорбительная и лживая пародия Сартра 
на человеческое «бытие»1. 

Понятно, что партийные критики не могли пройти мимо этой сартров-
ской пьесы: ад в ней показан привлекательнее, чем воспетый в литературе 
соцреализма коммунально-колхозный «коммунистический рай»… Дабы из-
бежать нежелательных параллелей, советская литературная критика сосре-
доточилась на попытке убедить несведущего читателя в «катастрофично-
сти» сартровского мироощущения, его дистанцированности от «передовых 
идей». Ясно и то, что читательской публике, чей круг чтения определялся 
приматом «снабжения», в те годы куда больше пришелся по душе второй 
роман «давнего друга СССР» и «антикапиталистического писателя» Анри 
Барбюса «Ад» (L’Enfer, 1908), избранными фрагментами публиковавшийся 
в прессе и «толстых» журналах. Меж тем в сталинскую эпоху представле-
ние о «правильности» того или иного произведения формировалось сугубо 
практически. Сами писатели в процессе чтения чужих книг усваивали те 
схемы (идеологические, образные, сюжетные), на которых они строились, 
и стремились воспроизвести их в собственных текстах в надежде на по-
вторный успех. Именно поэтому литературная критика всячески старалась 
представить тексты Сартра (особенно драматические2) как принципиально 

1 Там же.
2 Дело в том, что положение в советской драматургии в 1940-е гг. было крайне 

тяжелым. Уже с конца 1930-х наметился серьезный кризис в этой области писатель-
ского творчества, лишь усугубившийся в послевоенную эпоху. Область драматургии 
постепенно захватывалась «драмаделами» вроде А. Софронова, А. Сурова и Н. Вир-
ты, воцарившимися в Союзе писателей и безраздельно распоряжавшимися тиража-
ми, репертуаром и премиями. Фактическая неприкосновенность даровала им право 
создавать «поделки», хоть и походившие формально на традиционные пьесы, но ли-
шенные основного драматургического компонента – конфликта. Эти карьеристы от 
литературы прекрасно понимали шаткость своего положения и, равно как и прочие 
партработники, боялись конкуренции и потенциально дискредитирующей критики. 
Именно поэтому и была организована серия идеологических погромных кампаний, 
в результате которой были последовательно устранены все поборники «искусства 
ради искусства». Пьесы Сартра в данном случае выступали в роли выгодного кон-
текста, позволявшего легитимировать «бесконфликтность» советской драматургии. 
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чужеродные, органически не соприродные соцреалистической эстетике, 
которая к тому времени уже обрела довольно четкие очертания.

4.

К середине – концу 1947 г. почти стабилизировалась «теория соци-
алистического реализма», которая после массированного вмешательства 
партии в дела советского искусства потребовала пересмотра и переосмыс-
ления. «Спор о порочной методологии Веселовского» как этап борьбы 
с «низкопоклонством перед Западом» завершился к марту 1948 г., когда на 
страницах «Культуры и жизни» появилась редакционная статья «Против 
буржуазного либерализма в литературоведении» с подзаголовком «По по-
воду дискуссии об А. Веселовском». В ней утверждалось:

Нетрудно понять политический смысл всей кампании, направленной к вя-
щему прославлению Веселовского. Эта фигура извлечена на поверхность 
не случайно. Веселовский является ныне знаменем безыдейной, либерально 
объективистской науки, а восхваление его научных приемов есть не только 
пережиток буржуазных взглядов на историю литературы, но и активная по-
пытка со стороны некоторых ученых вернуть советскую науку к традиции 
буржуазного литературоведения. Воскрешение Веселовского является фак-
том отнюдь не прогрессивным1.

И далее:

Дискуссия, прошедшая в журнале «Октябрь», отдельные выступления «Ли-
тературной газеты» не принесли ничего, кроме вреда. Защитники Веселов-
ского лишний раз показали, что под сенью юбилейного славословия в честь 
«гиганта русской науки» скрывается попытка возродить чуждые нам тради-
ции безыдейного и антипатриотического буржуазного литературоведения. 
«Критики» Веселовского боялись сказать это прямо, они пожелали остать-
ся в рамках «академической объективности». Тем самым они отступили от 
принципа большевистской партийности в литературе – главного принципа 
для каждого советского литературоведа2.

1 Против буржуазного либерализма в литературоведении, [редакционная] // 
Культура и жизнь. 1948. № 7 (62). 11 марта. С. 3.

2 Там же.
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Столь серьезная реакция на дискуссию в «Октябре»1 определялась 
тем, что в ее ходе традиционное представление о соцреалистической 
эстетике, установившееся во второй половине 1930-х гг., было поколе-
блено усилиями ряда критиков. Сердцевиной этого спора стала полемика 
О. Грудцовой и Б. Бялика, сущность которой прочитывается уже по загла-
виям их статей, опубликованных в 1947–1948 гг. В ответ на статью Фадеева 
«Задачи литературной критики» («Октябрь». 1947. № 7) Грудцова опубли-
ковала работу «О романтизме и реализме» («Октябрь». 1947. № 8). Бялик 
же через несколько месяцев ответил на нее статьей «Надо мечтать!» («Ок-
тябрь». 1947. № 11). Грудцова отреагировала на построения Бялика резко 
критически, что выразилось даже в заглавии следующей статьи – «В плену 
схемы» («Октябрь». 1948. № 2), на что оппонент тут же возразил загла-
вием-тезисом «Героическое дело требует героического слова» («Октябрь». 
1948. № 2). Важно, что различные аспекты этого спора будут то и дело 
актуализироваться в литературно-критических статьях вплоть до Второго 
съезда Союза писателей в 1954 г., превращая сферу советского официаль-
ного искусства в пространство полемики о сущности «основного метода». 
Но никуда не исчезнут и интенсивно доносившиеся упреки в «абстрактном 
теоретизировании»2, заглушить которые можно было лишь при помощи пе-
далирования исключительных успехов в соцреалистической писательской 
практике. Именно поэтому уже летом 1948 г. руководство «Октября», изо 
всех сил стремившееся сгладить неоднозначное впечатление от состояв-
шейся дискуссии, будет обвинено в отсутствии самокритики, господстве 
«местнических настроений», «самозахваливании», завышении и «выпячи-
вании» собственных заслуг и нарочном преуменьшении достоинств иных 
литературно-художественных журналов3.

Поворотным пунктом в процессе «отвердения» соцреалистической 
литературной теории стал выход в 1947 г. (на титуле – 1948 г.) в изда-

1 Детали этой дискуссии ранее подробно освещались в научной литературе. См., 
например: Кормилов С.И. Из истории антиэстетической антимысли: Литературная 
критика послевоенного десятилетия о реализме, типическом и герое советской 
литературы // Из истории русской эстетической мысли. СПб.: Образование, 1993. 
С. 153–172; Добренко Е.А. Литературная критика и институты литературы эпохи 
войны и позднего сталинизма: 1941–1953. С. 401–416.

2 Именно этим объясняется разгром сборника теоретических статей «Советская 
литература», появившегося в «Гослитиздате» в 1948 г. (см.: Озеров В. Неудавшийся 
сборник // Литературная газета. 1948. № 67 (2450). 21 августа. С. 3).

3 См.: Макаров А. О критическом отделе журнала «Октябрь» // Литературная 
газета. 1948. № 63 (2446). 7 августа. С. 3.
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тельстве «Советский писатель» сборника «Проблемы социалистического 
реализма»1, в редакционную коллегию которого вошли Б. Бялик, В. Ерми-
лов, Л. Субоцкий и В. Щербина. Книга явилась итогом работы специальной 
Комиссии теории литературы и критики Союза писателей. Этот том был 
сопровожден нейтральным вступлением от издательства, в котором сооб-
щалось, что «не все положения статей, входящих в этот сборник, бесспор-
ны, некоторые из них носят дискуссионный характер. Издание настоящего 
сборника должно послужить толчком для широкого обсуждения вопро-
сов нашей литературной теории, для углубленной разработки творческого 
опыта советской литературы, уже имеющей за собою тридцатилетний путь 
развития и роста»2. Очевидно, что никакого «широкого обсуждения» после 
весьма однозначных суждений Фадеева, изложенных в статье «Задачи лите-
ратурной теории и критики»3, не предполагалось: все тексты, включенные 
в сборник, так или иначе развивали предложенную «литературным генсе-
ком» точку зрения на соцреализм. В этот том, помимо вышеупомянутой ра-
боты Фадеева, вошли статьи Т. Мотылевой («Мировое значение советской 
литературы»), Б. Бялика («Горький и социалистический реализм»), Е. Та-
гер («Горький и проблемы советской литературы»), Б. Яковлева («Ростки 
коммунизма и советская литература»), В. Кирпотина («Пафос социального 
воспитания»), Я. Эльсберга («Наши ближайшие предшественники»). За-
ключительным материалом в сборнике стала принципиально важная для 
нашей темы статья Я. Фрида «Социалистический реализм и современная 
декадентская литература», отнюдь не случайно почти наполовину посвя-
щенная творчеству Сартра. 

Статья Фрида – один из ярчайших «антимодернистских» манифестов 
позднесталинской эпохи. В ней критик ставит под сомнение мысль о про-
дуктивности развития почти всей западноевропейской литературы первой 

1 Основной каркас сборника был готов уже к началу осени 1947 г. Книга была 
подписана к печати 16 октября 1947 г. Одним из первых откликов на выход тома стала 
редакционная статья «Проблемы социалистического реализма» в «Литературной 
газете» (1948. № 47 (2430). 12 июня. С. 3).

2 От издательства // Проблемы социалистического реализма: Сб. статей. [М.]: 
Советский писатель, 1948. С. [5].

3 В основу этой статьи, печатавшейся под разными названиями, лег текст вы-
ступления Фадеева в конце июня 1947 г. на XI пленуме правления ССП; позднее до-
клад был напечатан в «Литературной газете» (см.: Советская литература после по-
становления ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. о журналах «Звезда» и «Ленинград»: 
Доклад генерального секретаря ССП СССР тов. А. Фадеева // Литературная газета. 
1947. № 26 (2341). 29 июня. С. 1–2). Окончательная расширенная (более, чем на де-
сять страниц печатного текста) редакция текста датирована 1956 г.
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половины ХХ в. Однако самое большое неудовольствие у него вызывает 
именно творчество «экзистенсиалистов» – «специалистов по обессмыс-
ливанию бытия человеческого». Так, Фрид, ссылаясь1 на уже упомяну-
тое нами эссе «Экзистенциализм – это гуманизм» (L’existentialisme est un 
humanisme, 1946), писал:

«[п]афос» декадентского индивидуализма – в презрительном снисхождении 
к слабостям человека. Человек не совершенен. «Роковым» несовершенством 
людей объясняется несовершенство частнособственнического общества. Че-
ловек обречен на чисто обезьянье непостоянство, его мысль, его поступки 
всегда лишены последовательности <…>; он – игралище своих инстинктов, 
импульсов <…>; разум его сумеречен, слаб2. 

Главный упрек в адрес «декадентской эстетики» состоял в культивации де-
композированной личности: 

…декадентская литература пришла к распаду искусства, к отказу от всех 
традиций критического реализма, к искусственному упрощению человека,  
к отрицанию целостности характера и п р е в р а щ е н и ю  ц е л о с т н о -
г о  х а р а к т е р а  в о  м н о ж е с т в о  с т а т и ч н ы х ,  п р о с т е й -
ш и х  с о с т о я н и й  п с и х и к и 3.

Дело в том, что в понимании советских теоретиков культуры пре-
словутая «концепция личности» оказывалась осевым элементом произве-
дения искусства, поэтому цельность героического типа трактовалась как 
едва ли не ключевой параметр «удачного» соцреалистического текста и за-
кономерно определяла иллюзорную аксиологическую перспективу этого 
текста. Нет ничего удивительного в том, что этот параметр в применении 

1 Примечательно, что Фрид дает ссылки на тексты Сартра по французским из-
даниям, что еще раз подтверждает факт их доступности в Советском Союзе. При 
этом поражает объем привлекаемых источников: Фриду были доступны не только 
художественные тексты, но и публицистика Сартра. 

2 Фрид Я. Социалистический реализм и современная декадентская литература 
// Проблемы социалистического реализма. С. 366.

3 Там же. С. 373. Здесь и далее разрядка автора. – Д.Ц. Позднее, уже в начале 
1950-х гг., обвинения в «схематизме» распространятся и на произведения советской 
литературы, чьи авторы сознательно или неосознанно отклонились от примата соци-
алистического реализма (см., например: Озеров В. Против литературных схем, обе-
дняющих жизнь // Правда. 1951. № 290 (12127). 17 октября. С. 2–3).
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к «натуралистическому»1 методу Сартра давал отрицательный результат: 
«По Сартру, – продолжал Фрид, – только смерть раскрывает “реальную” 
ценность действий человека – ценность, которая… р а в н а  н у л ю. <…> 
Отсюда ц и н и ч н о - р е л я т и в и с т с к о е  о т р и ц а н и е  в с е х 
м о р а л ь н ы х  ц е н н о с т е й»2. Не обошел вниманием Фрид и вопрос  
о жанровой специфике «декадентского» искусства. В типичной для работ 
такого плана оппозитивной манере критик стремился показать «ущерб-
ность» западной литературы с присущей ей тенденцией к «распадающей-
ся» романной форме на фоне «цветущего» социалистического реализма 
с его тягой к монументальности текста:

Сартр, доводя до окончательного развития приемы композиции Джойса 
и Дос-Пассоса3, рубит роман на кадры и кадрики, перемешивает их – и в каж-
дом отрезке перед нами клочок «внутреннего монолога» какого-то одного 
«конкретного» человека и клочок его «индивидуального» времени. <…>

Кадрики Сартра разбивают существование героя на хаос отдельных со-
стояний, не связанных друг с другом: каждое состояние может быть «неза-
висимым» от предшествовавших состояний, от цельности характера4.

Тенденция к фрагментарности в советской литературе, будучи едва 
ли не центральным стилевым ориентиром 1920-х – начала 1930-х гг.  
(в частности, в «метельном» стиле раннесоветской прозы5), оказалась по-

1 Фрид пишет об этом: «Конечно, физиологизм натурализма подготовил почву 
для формирования биологизма современного декадентства. <…> Для современных де-
кадентов “несовершенство” человека – неизменно. Физиологизм – одна из самых сла-
бых сторон натурализма. Эстетика социалистического реализма последовательно бо-
рется с опасностью влияния натурализма на отдельных советских писателей» (Фрид Я. 
Социалистический реализм и современная декадентская литература. С. 374).

2 Там же. С. 375.
3 Выбор именно этих имен отнюдь не случаен и отсылает к давней дискуссии 

о Джойсе и Дос Пассосе, состоявшейся в первой половине 1930-х гг. Подробнее об 
этом см.: Гюнтер Х. Советская литературная критика и формирование эстетики соц-
реализма: 1932–1934 // История русской литературной критики. С. 259–266; Гальцо-
ва Е.Д. Западные писатели-модернисты в журнале «Литературный критик»: Пруст, 
Джойс, Дос Пассос // Постижение Запада. Иностранная культура в советской лите-
ратуре, искусстве и теории 1917–1941 годов: исследования и архивные материалы.  
М.: ИМЛИ РАН, 2015. С. 669–686.

4 Фрид Я. Социалистический реализм и современная декадентская литература. 
С. 381.

5 Подробнее об этом см.: Белая Г.А. Закономерности стилевого развития совет-
ской прозы двадцатых годов. М.: Наука, 1977. С. 111–118.
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давленной в ходе многочисленных дискуссий о параметрах творческого 
метода. Во второй половине 1940-х гг. монументализм советской прозы1 
достиг высшей точки – «Большой Стиль» предъявил себя во всей полноте. 
Необузданное стремление практики соцреалистического письма к оформ-
лению в специфический метанарратив привело к упразднению текстовой 
замкнутости, к окончательному демонтажу «теории романа» («эпос» взял 
верх над «романом»). Иначе говоря, твердая литературная форма перестала 
быть средством репрезентации соцреалистической эстетики2, которая об-
рела способность формировать более сложные текстовые структуры. Зако-
номерным образом этот процесс немногим позднее выразился, например, 
в списке лауреатов Сталинской премии по литературе за 1951 г. Наряду 
с почти тысячестраничным романом С.П. Злобина и пятисотстраничным 
романом В.Т. Лациса премий второй и третьей степеней были удостоены 
романные циклы В.Л. Василевской, Н.П. Задорнова. Точности ради отме-
тим, что в дальнейшем советская официальная литература, будучи про-
дуктом распада сталинского соцреализма, сохранит тенденцию к созданию 
произведений эпопейного типа: В.С. Гроссман напишет роман «Жизнь 
и судьба» (1959), который в паре с «За правое дело» образует дилогию; 
в конце 1950-х и все 1960-е гг. К.М. Симонов будет писать военную трило-

1 А.Н. Толстой еще в 1924 г. в статье «Литературные заметки (Задачи литера-
туры)» вслед за А.В. Луначарским провозглашал монументальность в качестве клю-
чевого параметра «нового» искусства: «Эстетическое искусство – развлечение. В нем 
всегда встает роковой вопрос: есть ли в искусстве смысл. Эстетизм не дает ответа.  
Я противопоставляю эстетизму литературу м о н у м е н т а л ь н о г о  р е а -
л и з м а . Ее задача человекотворчество. Ее метод – создание типа. Ее пафос – все-
человеческое счастье, – совершенствование. Ее вера – величие человека. Ее путь – 
прямо к высшей цели: в страсти, в грандиозном напряжении создавать тип большого 
человека. <…> Мы не должны бояться широких жестов и больших слов. Жизнь раз-
махивается наотмашь и говорит пронзительные, жестокие слова. Мы не должны бо-
яться громоздких описаний, ни длиннот, ни утомительных характеристик: монумен-
тальный реализм!» (цит. по: Толстой Ал. Литературные заметки (Задачи литературы) 
// Писатели об искусстве и о себе: Сб. статей. М.; Л.: Круг, 1924. С. 15–16, 18–19).

2 Неслучайно М.М. Бахтин, выступая против марксистски ориентирован-
ных построений Г. Лукача, еще в 1941 г. в докладе «Роман как литературный жанр» 
(опубл. в 1970 г. под названием «Эпос и роман» с подзаголовком «О методологии 
исследования романа») отмечал, что именно эпическое начало позволяет стабилизи-
роваться эстетическому канону, тогда как роман «не имеет такого канона, как другие 
жанры: исторически действенны только отдельные образцы романа, но не жанровый 
канон как таковой». По Бахтину, роман – «единственный становящийся жанр среди 
давно готовых и частично уже мертвых жанров» (цит. по: Бахтин М.М. Вопросы ли-
тературы и эстетики. М.: Художественная литература, 1975. С. 448).
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гию «Живые и мертвые» («Живые и мертвые», 1959; «Солдатами не рожда-
ются», 1962; «Последнее лето», 1971); Ф.А. Абрамов на протяжении почти 
тридцати лет будет работать над тетралогией «Пряслины» («Братья и се-
стры», 1958; «Две зимы и три лета», 1968; «Пути-перепутья», 1973; «Дом», 
1979); тогда же А.С. Иванов будет писать сперва хронику «Тени исчезают 
в полдень» (1963), а затем двухчастный роман-эпопею «Вечный зов» (1970, 
1976), П. Проскурин – трилогию «Судьба» (1972), А.Б. Чаковский – эпопею 
в пяти книгах «Блокада» (1975), а В.А. Закруткин – эпопею в трех книгах 
«Сотворение мира» (1978); вершинной точкой развития этой тенденции 
можно считать «Красное колесо» А.И. Солженицына1. Фрид уже в 1947 г. 
осознал, что в этой дихотомии «распадающегося» / «монументального» со-
стоит едва ли не главная черта различия между «модернизмом» и «соцреа-
лизмом», и, по-видимому, нехотя, резюмировал, провоцируя искушенного 
читателя на усмешку: 

Когда от Морана, Клоделя, Сартра, Кафки, Камю мы переходим к Горько-
му, Маяковскому, к «Молодой гвардии» Фадеева, к «Людям с чистой сове-
стью» П. Вершигоры, к произведениям Шолохова, мы словно вырываемся 
из подземелья на простор, к яркому солнцу <…> Вообще не следует преуве-
личивать роль декадентства в западной литературе последних десятилетий. 
Вспомним, что формирование западной литературы последних десятилетий 
неотделимо не только от глубокого потрясения и мучительного разочарова-
ния, вызванного первой мировой войной, но и от великих надежд, порожден-
ных Октябрьской революцией, строительством социализма в нашей стране, 
победами Советского Союза. Вспомним, что передовые западные писатели 
уже давно с огромным интересом следят за развитием советской литературы 
и изучают ее опыт, – что для них стало маяком гениальное сталинское опре-
деление принципов социалистического реализма2.

Имен этих «передовых западных писателей» Фрид, конечно же, не назы-
вает. Эта фигура умолчания объясняется тем, что советская пропаганда 
трепетно «подбирала слова», когда речь шла о работе с внешними потреби-
телями советской идеологической риторики. Поэтому в «проработочных» 

1 Подробнее о влиянии соцреалистической теории на писательскую стратегию 
Солженицына см. в: Николсон М.А. Солженицын как «социалистический реалист» //  
Солженицын: Мыслитель, историк, художник. Западная критика: 1974–2008: Сб. ста-
тей. М.: Русский путь, 2010. С. 476–498.

2 Фрид Я. Социалистический реализм и современная декадентская литература. 
С. 389–390.
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статьях такого толка очень редко можно встретить упоминания конкретных 
«подельников». (Это же справедливо и для тактики присуждения между-
народных Сталинских премий «За укрепление мира между народами»: на-
грады учреждались лишь с учетом отсутствия прогнозируемых негативных 
последствий для лауреата.) Вердикт Фрида сформулирован без обиняков: 

Будет расти и развиваться талантливая передовая литература Запада, ибо 
творческие возможности народов неисчерпаемы. А творчество тех писате-
лей, которые сознательно и упорно противопоставляют себя народу, принад-
лежит небытию, к которому оно так устремлено1.

В самом конце 1940-х гг. отношение к западноевропейской литератур-
ной традиции заметно усложнилось. Если раньше, как уже было отмечено, 
советские теоретики позиционировали «модернизм» как весьма атомизи-
рованное, но тем не менее относительно цельное в идейном отношении 
явление, противостоящее прогрессивному «критическому реализму», то 
после борьбы с «низкопоклонством перед Западом» под влиянием различ-
ных – прежде всего идеологических – факторов в трактовке «модернизма» 
наметилась тенденция к несколько более подробной дифференциации. Од-
нако эта трактовка «чужой» культуры по-прежнему осталась сопряженной 
с проблемным полем «основного метода» советской литературы. Именно 
поэтому в теоретической по установке и «проработочной» по духу ста-
тье А.К. Тарасенкова «Советская литература на путях социалистического 
реализма»2 мы сталкиваемся с пространными пассажами, посвященными 
западной литературе. По Тарасенкову, «буржуазные писатели» – орудие 
в руках их «хозяев-капиталистов», а создаваемая ими литература якобы от-
четливо делится на две различные в эстетическом отношении части:

Для современной буржуазной литературы чрезвычайно характерно разде-
ление на два рода, которые могут показаться противоречивыми только по-
верхностному наблюдателю. На одном «полюсе» – литература, призванная 

1 Там же. С. 393.
2 Статья Тарасенкова имеет по крайней мере две редакции. Первоначальный 

ее вариант был напечатан критиком в сборнике «Идеи и образы советской литера-
туры» (М.: Советский писатель, 1949). Затем в переработанном и дополненном виде 
она была перепечатана сперва в сборнике статей «Советская литература» (М.: Учпед-
гиз, 1950), а потом в томе избранных работ Тарасенкова «О советской литературе»  
(М.: Советский писатель, 1952). Далее в тексте ссылки на эту статью мы даем по 
сборнику 1950 г.
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разлагать сознание масс. Это всевозможные дешевые авантюрные и сексу-
альные истории о гангстерах, автомобильных погонях, таинственных пре-
ступлениях, кровожадных и соблазнительных женщины, глупые и вздорные 
повествования внезапно и сказочно разбогатевших на бизнесе мальчиков-га-
зетчиков, о молодых красавицах с белозубыми улыбками – короче весь тот 
отвратительный, мутный литературный поток, который, служа целям про-
паганды фашистских, человеконенавистнических идей, ежедневно изливает-
ся из недр американских буржуазных издательств, газет и журналов, звучит 
с подмостков мюзикхоллов и ночных кабаре, популяризируется в кинокар-
тинах  Голливуда, все шире захлестывая в авантюристическом порыве сво-
ей идеологической экспансии многие страны Западной Европы, Латинской 
Америки, Азиатского материка, Австралии. Это литература самого низкого 
пошиба, даже и не претендующая ни на какую художественность, свидетель-
ствующая о полной потери ее авторами какого бы то ни было вкуса и морали, 
литература циническая, вся построенная на бизнесе, пропагандирующая фа-
шистские идеи, не скрывающая своей откровенной грубой игры на низмен-
ных сторонах человеческой психологии.

Второй род современной буржуазной литературы, казалось бы, отличен 
от первого. Это так называемая литература «высоколобых», романы и по-
эмы, авторы которых выступают во всеоружии идеалистической философии 
и социологии, претендуя на звание «новаторов» в области формы. Творения 
различных Дос-Пассосов и Сартров, Андре Жидов и Элиотов1 – это попыт-
ка буржуазного искусства создать «утонченную» форму, создать литературу 
психологических «нюансов», словесная эквилибристика, лишенная здраво-
го смысла, представляющая собой игру в слова и понятия. Это литература, 
предельно выхолощенная, насквозь формалистическая. Декадентские изло-
мы сплетаются в ней с чудовищным, циническим натурализмом, она полна 
самого крайнего релятивизма и одновременно религиозного ханжества. Но 
под покровом этих формалистских «изысков» и психологических «тонко-
стей» современные «высоколобые» писатели буржуазии ведут ту же самую 
яростную пропаганду фашистского мракобесия. Заумный бред различных 
сюрреалистов и экзистенсиалистов служит тем же целям, что и низменная 
авантюрная литература, о которой шла речь выше2.

1 Примечательно, что на почти на этих же авторах подробно останавливался 
Я. Фрид в цитированной выше статье «Социалистический реализм и современная 
декадентская литература».

2 Тарасенков А.К. Советская литература на путях социалистического реализма 
// Советская литература: Сб. статей. М.: Учпедгиз, 1950. С. 9–10.
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Как видим, динамика отношения к западной литературе свидетель-
ствовала об угасании всякой дипломатической интенции и делала бес-
компромиссное отрицание главной стратегией межгосударственных куль-
турных взаимодействий. Таким образом, во второй половине 1940-х гг. за 
Сартром в советском науке о литературе и литературной критике по ряду 
не вполне логически формализуемых причин закрепилась репутация ли-
дера «декадентской литературы загнивающего Запада». Ни один (!) из 
европейских или американских писателей и мыслителей конца XIX – на-
чала XX столетия не удостоился такого внимания коммунистической про-
паганды и, как следствие, такого числа дискредитирующих публикаций.  
С уверенностью можно говорить о том, что случай Сартра беспрецедентен 
не только для периода сталинизма, но и для всей семидесятилетней совет-
ской эпохи. Однако в этой истории довольно длительных взаимоотноше-
ний были и периоды «потеплений», первый из которых пришелся на начало 
1950-х гг.

5.

В первой половине 1950-х гг. отношение к фигуре Сартра неоднократ-
но и весьма стремительно менялось. В уже упомянутой книге Б. Песиса 
«Французская прогрессивная литература в борьбе за мир и демократию», 
создававшейся в конце 1940-х – первой половине 1951 г. и подписанной  
к печати в январе 1952 г., содержится краткая, но емкая характеристика сар-
тровской интеллектуальной деятельности:

Одновременно враги французского народа пытаются замолчать или пре-
уменьшить роль советских людей – спасителей Европы от фашизма. Эти 
трюки лакейской литературы прямо связаны с замыслом американских 
штабов, которые надеются вытравить из памяти народов подвиги героев 
Сталинграда, взятие Берлина, победу над Японией, чтобы таким образом 
облегчить себе добывание пушечного мяса для военных авантюр в Азии 
и Европе. Бельмом на глазу у американской пропаганды является история 
Сопротивления, показавшая, что французский народ не только не дал себя 
втянуть в антисоветскую войну, но, вдохновляюсь примером Советского Со-
юза, «осененный крылом Сталинграда», развернул героическую борьбу про-
тив поработителей. Исторические уроки этой борьбы и стараются «опровер-
гнуть» бесчисленные фальшивки.

Сартр вскоре после окончания войны опубликовал в Лондоне под-
халимское «обращение» к англо-саксам. Беря на себя роль лжесвидетеля, 
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Сартр заявил, что никакого реального сопротивления французских партизан 
и подпольщиков не было. Сартр осмеливается называть героические подви-
ги таких людей, как Габриэль Пери, «жестами». В качестве «освободителей» 
Франции он рекламирует всех тех, кто руками де Голля изменнически под-
рывал борьбу французских партизан1.

Кроме того, Песис прямо говорит о коллаборационистских взглядах Сар-
тра2 и выдвигает вполне конкретные обвинения, ранее не артикулировав-
шиеся так развернуто:

Сартр не только не может скрыть своей ненависти к героям французского 
народа, к коммунистам, расстрелянным гитлеровцами, но и прямо призна-
ется в своем сочувствии коллаборационистам. «Коллаборационизм, – нагло 
заявляет Сартр, – был усилием вернуть Франции ее будущее»3. Таким обра-
зом, ясно, какое будущее хотели бы готовить Франции сартры, – нечто вроде 
деголлевского Виши под сапогом у американских генералов.

«Опровергая» историю Сопротивления, историю борьбы за свободу 
и национальную независимость Франции, Сартр прибегает к откровенно 
космополитической клевете на народ. <…> Сартры приходят в неистовство 
всякий раз, когда французский народ выступает в защиту мира, против тер-
рора, осуществляемого лидерами «американской партии».

<…> расчеты Сартра, Руссэ и прочих разбойников пера на то, что их 
американским хозяевам удастся усмирить французов, не оправдались. Почва 
горит под ногами американских оккупантов во Франции4.

Важным для нас оказывается и другой контекст, намеченный в при-
веденном фрагменте. Критик утверждает абсолютную несамостоятель-
ность мировоззренческих установок Сартра, называет его, наряду с Андре 

1 Песис Б.А. Французская прогрессивная литература в борьбе за мир и демо-
кратию. С. 145.

2 Подробнее об этом см.: Фокин С.Л. Экзистенциализм – это коллаборацио-
низм? (Несколько штрихов к портрету Жана-Поля Сартра в оккупации) // Новое лите-
ратурное обозрение. 2002. № 3 (55). С. 258–281; Полякова Н.В. Французский экзистен-
циализм: Политическая философия в условиях национальной катастрофы // Вестник 
Санкт-Петербургского университета. Международные отношения. 2015. № 3. С. 15–24.

3 Цитата из примечания Сартра к его собственной статье «Париж при окку-
пации» (“Paris sous l’Occupation”), опубликованной в 1945 г. в лондонском органе 
печати политического объединения «Свободная Франция».

4 Песис Б.А. Французская прогрессивная литература в борьбе за мир и демо-
кратию. С. 145–146.
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Мальро1, «более натренированным шулером», чем любые другие деятели 
«французского декадентства и литературного гангстерства американ-
ского образца». Песис прямо связывает интеллектуальную деятельность 
Сартра со «шпионофобией», набиравшей обороты в послевоенном СССР  
(ср.: «Сартры и прочие воспевают “чувства шпионов”, что вполне отвечает 
функциям гангстеров пера, занимающихся вербовкой предателей и дивер-
сантов для Эйзенхауэра»2).

Вскоре во взглядах Сартра наметилась перемена3, сделавшая возмож-
ным его сближение сперва с кругами левых французских интеллектуалов, 
выступавших против политической линии американского правительства4,  
а затем и с руководством СССР. В середине – второй половине 1952 г. на 
станицах «Temps modernes» в виде серии статей появился его трактат «Ком-
мунисты и мир» (“Les communistes et la paix”, 1952, 1954), после чего Сар-
тра начинают воспринимать как «попутчика» коммунистического движе-
ния. Антиамериканизм, ставший доминирующим в политических взглядах 
мыслителя, послужил поводом к возбуждению в кругах советской партий-
но-литературной номенклатуры прагматического интереса к его фигуре. 

С 12 по 19 декабря 1952 г. в Вене проходил Конгресс народов в защи-
ту мира5, который советская пропаганда восприняла как весьма выгодную 
площадку для выстраивания взаимоотношений с «коммунизировавшимся» 

1 Подробнее о репутации Мальро в сталинском СССР см.: Балашова Т.В. Эсте-
тические предпочтения Андре Мальро и его контакты с культурой страны Советов // 
Постижение Запада. Иностранная культура в советской литературе, искусстве и тео-
рии 1917–1941 годов. С. 162–221.

2 Песис Б.А. Французская прогрессивная литература в борьбе за мир и демо-
кратию. С. 150–151. Примечательно, что в конце 1930-х Песис, заведовавший отде-
лом теории и критики в «Интернациональной литературе», и Мальро состояли в пе-
реписке: о письме 1937 г. критик, пытаясь переменить мнение писателя о журнале, 
раболепно и мягко упрекал его в «проявлении минутной “развязности”» (см.: Диалог 
писателей: из истории русско-французских культурных связей ХХ века. С. 387–389).

3 Уже позднее советские историки и биографы Сартра представляли эту транс-
формацию как закономерный и безальтернативный процесс (см., например: Кис-
сель М.А. Философская эволюция Ж.-П. Сартра. Л.: Лениздат, 1976).

4 Подробнее о роли Сартра в антиамериканской компании 1950-х гг. см.: Сон-
дерс Ф. ЦРУ и мир искусств: Культурный фронт холодной войны. М.: Кучково поле, 
2013. Отношение философа к Америке на протяжении нескольких десятилетий было 
неравномерным и зачастую менялось в связи с интенсификацией советской про-
пагандистской риторики (подробнее об этом см.: McBride W. Sartre and America // 
Філософія освіти. 2017. № 2 (21). С. 266–275).

5 Подробнее см.: Материалы Конгресса народов в защиту мира. Вена, 12– 
19 декабря 1952 г. М.: Госполитиздат, 1954.
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Сартром. В это же время в Москве шло обсуждение кандидатов на меж-
дународные Сталинские премии «За укрепление мира между народами». 
16 декабря Луи Арагон выступил с возражением против присуждения на-
грады своему другу Иоганнесу Бехеру, аргументируя это тем, что «следо-
вало бы выдвинуть такую кандидатуру, которая могла бы вызвать больший 
международный отклик, в частности во Франции»: 

<…> Поэтому мне хотелось бы, чтобы кандидатура из Германии была бы 
именно такой, которая способна вызвать наибольший международный от-
клик, в частности во Франции, чтобы мы могли успешнее бороться с шови-
низмом. Вот причина, которая заставила меня высказать критическое заме-
чание. Остается мое пожелание выдвигать из Германии кандидатуру, способ-
ную вызвать наибольший международный отклик1. 

По мнению акад. Д.В. Скобельцына, такой кандидатурой мог бы ока-
заться бывший рейхсканцлер (1921–1922) Йозеф Вирт. Вместе с тем Бехер 
выступал еще и в роли выгодного посредника между советскими парт-
функционерами от литературы и «критическим реалистом» Томасом Ман-
ном – главной «мишенью» сталинской политики «сплочения прогрессив-
ных творческих сил» в деле противостояния «упаднической культуре им-
периалистического Запада»2. Особых прений в Комитете не было, так как 
часть экспертов (Го Мо-жо, И. Эренбург и Дж. Бернал) была задействована 
в работе упомянутого Конгресса народов в защиту мира, куда также был 
вызван Арагон «для лучшей связи с группой французских писателей, <…> 
в которую входит, между прочим, писатель Сартр»3; позднее туда же при-

1 Протокол № 3 заседания Комитета по международным Сталинским премиям 
«За укрепление мира между народами». 23 декабря 1952 г. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. 
Ед. хр. 23. Л. 24.

2 Подробнее о роли Бехера в деле налаживания связей Томаса Манна с Совет-
ским Союзом см.: Баскаков А.Н. «Я не попутчик…»: Томас Манн и Советский Союз. 
М.; СПб.: Нестор-История, 2021. С. 142–163. Кроме того, стоит отметить, что именно 
Бехер выступил автором предисловия к русскому переводу романа Г. Манна «Голова» 
(М.: Гослитиздат, 1937). Попытки воздействовать на Т. Манна через его брата Генри-
ха также предпринимались. В 1939 г. А. Фадеев и А. Толстой организовали приезд 
Г. Манна в СССР, чтобы предотвратить возможные преследования писателя-антифа-
шиста. В архиве Толстого сохранилось письмо Т. Манна от 8 мая 1943 г., написанное 
по-английски (см.: Переписка А.Н. Толстого: В 2 т. М.: Художественная литература, 
1989. Т. 2. С. 355–359).

3 Протокол № 1 заседания Комитета по международным Сталинским премиям 
«За укрепление мира между народами», 16 декабря 1952 г. // ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. 
Ед. хр. 23. Л. 2. Курсив мой. – Д.Ц.
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был и Неруда, а Фадеев отсутствовал, так как оказался в больнице. Фак-
тически, решение по премированию в 1952 г. принимали трое экспертов: 
Скобельцын, Дембовский и Садовяну. В ряду претендентов из Советского 
Союза были названы Фадеев, Эренбург и Лысенко1 (позднее в список была 
внесена и фамилия Прокофьева), но всецело общественными организация-
ми была поддержана лишь кандидатура Ильи Эренбурга. Соответствующее 
постановление Комитета по международным Сталинским премиям «За 
укрепление мира между народами» «О присуждении международных Ста-
линских премий “За укрепление мира между народами” за 1952 год» было 
принято 20 декабря 1952 г.2 Возникновение имени Сартра в этом контексте 
весьма примечательно, так как свидетельствует об особой расположенно-
сти советской стороны к оформлению в странах Западной Европы комму-
нистически ориентированной интеллектуальной ойкумены. В тот же день, 
когда на сессии в Комитете впервые возникло имя Сартра, вышел очеред-
ной выпуск «Литературной газеты», передовица которой была посвящена 
Конгрессу. В рубрике «Говорят люди различных убеждений и верований» 
в ряду «сочувствующих» уже вполне благожелательно цитировался и ней-
тральный фрагмент из выступления Сартра:

Если в ООН имеются еще люди, которые верят, что третья мировая война 
явится борьбой добра против зла, мы говорим им, что они неправы. Наро-
ды встретились друг с другом, говорили друг с другом, соприкасались друг 
с другом, и они согласились, что, во всяком случае, война, которую им гото-
вят, является злом, что, во всяком случае, мир, который они хотят установить 
и который они установят, является благом. На нас больше не обрушат кре-
стового похода3.

Сартровская речь на конгрессе была посвящена критике американской 
политики усугубления конфликта и оказалась важной вехой в эскалации 
антиамериканских настроений в советском социуме4. Прямо в Вене Симо-

1 По поводу фигуры Лысенко Скобельцын добавил: «Что касается кандидату-
ры Лысенко, то нужно считаться с мнением советских общественных организаций,  
а они выдвигают на этот год только Илью Эренбурга» (Протокол № 1 заседания Ко-
митета по международным Сталинским премиям «За укрепление мира между наро-
дами», 16 декабря 1952 г. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. Ед. хр. 23. Л. 8).

2 Документ опубл. в: Правда. 1952. № 356 (12558). 21 декабря. С. 1.
3 Говорят люди различных убеждений и верований // Литературная газета. 

1952. № 150 (3023). 16 декабря. С. 1.
4 Неслучайно текст выступления Сартра на Венском конгрессе был опубликован 

в январском номере журнала «В защиту мира» за 1953 г. и в приложении к журналу 
«Новое время» (1953. № 1).
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нов передал Сартру приглашение в СССР.  
С этого момента его отношение к совет-
ской власти начало стремительно улуч-
шаться, а радикализм сталинской пропа-
ганды по отношению к «попутчику» стал 
закономерно смягчаться. Эти перемены во 
взаимоотношениях стали причиной появ-
ления сперва сокращенного перевода трак-
тата Сартра «Экзистенциализм – это гума-
низм» в сборнике с примечательным назва-
нием «Французские коммунисты в борьбе 
за прогрессивную идеологию», вышедшем 
в «Издательстве иностранной литературы», 
а затем и упомянутого выше полного пере-
вода этого программного текста.

В предоттепельную эпоху неког-
да «попутническая» репутация Сартра 
в СССР значительно окрепла1: былой 
враг социалистического режима факти-
чески стал его идейным пособником. За 
эту метаморфозу советское правитель-
ство щедро вознаградило французско-
го мыслителя. После выступления Роже 
Гароди2 перед Иностранной комиссией 
Союза писателей3 в начале 1954 г. о «по-
лезности» Сартра для дел компартии ни у 
кого не осталось сомнений в возможности 
его приезда в СССР. В конце мая 1954 г. 
Сартр и Симона де Бовуар по приглаше-
нию ССП приехали с месячным визитом, 
в ходе которого советской стороне удалось 

1 Подробнее о взаимоотношениях Сартра и советского правительства в 1950-
е гг. см.: Гальцова Е. Д. Недоразумения (первая канонизация Сартра в СССР) // Ли-
тературный пантеон: национальный и зарубежный. М.: Наследие, 1999. С. 295–314.

2 Отметим, что именно он в 1947 г. опубликовал разгромную книгу «Литерату-
ра могильщиков» (Une littérature de fossoyeurs), где обрушился на «некоммунистиче-
ских левых» писателей Франции, и в том числе на Сартра.

3 Текст выступления Гароди был опубликован под названием «О некоторых 
явлениях в современной французской литературе» в «Знамени» (1954. № 6). 
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заручиться поддержкой писателя в деле постановки нескольких его пьес – 
«Почтительная шлюха» (La Putain respectueuse, 1946) и «Кин» (Kean, 
1953). Хотя подготовка пьесы «Кин» и не приведет ни к каким итогам, 
«Почтительная шлюха» в постановке И.С. Анисимовой-Вульф под на-
званием «Лиззи Мак-Кей» и с традиционно измененным финалом была 
поставлена на сцене Театра имени Моссовета. В основу постановки лег 
перевод пьесы, подготовленный С.И. Юткевичем1. В статье о Сартре, опу-
бликованной в «Большой советской энциклопедии» в конце 1955 г., по 
поводу этой пьесы читаем: «Укрепившаяся связь с прогрессивными пи-
сателями Франции благотворно отразилась на творчестве С[артра], к[ото]
рое все глубже проникается реалистическими и оптимистическими тен-
денциями. В пьесе “Почтительная проститутка” (пост. и изд. 1946, в рус. 
пер. – «Лиззи», 1955) выведены сатирич[еские] образы амер[иканских] 
расистов и показано растлевающее действие реакционной идеологии на 
простых людей Америки»2.

Во время следующего недельного визита Сартра и де Бовуар в Москву 
в конце октября 1955 г.3 лично Ю.А. Завадский – главный режиссер театра – 
познакомит Сартра с планом постановки, эскизами декораций и костюмов, 
а также афишей грядущего спектакля4.

Тогда же вновь встал вопрос о присуждении Сартру международ-
ной Сталинской премии «За укрепление мира между народами». Имя 
французского мыслителя вновь возникло на обсуждении кандидатов 
в Комитете 11 декабря 1954 г. (К тому моменту он фактически избран 
вице-президентом Общества дружбы «Франция – СССР».) Примечатель-
но, что на этом заседании впервые (!) прямо обозначился конфликт со 

1 Оодробнее об этом см.: Диалог писателей: из истории русско-французских 
культурных связей ХХ века. С. 490–491

2 Сартр Жан-Поль // Большая советская энциклопедия: В 51 т. [М.]: Большая 
советская энциклопедия, 1955. Т. 38. С. 123. 

3 Как свидетельствуют фотоматериалы, Сартр также вновь встретится со зна-
комыми ему по прошлому визиту советскими писателями (среди них: Микола Бажан, 
Константин Симонов и Константин Федин). Сюжет о пребывании французских пи-
сателей С. де Бовуар и Ж.-П. Сартра в Москве вошел в киножурнал «Новости дня» 
№ 58 (режиссер В.В. Катанян). Позднее Катанян описал свои впечатления от зна-
комства с Сартром в мемуарах (запись от 31 октября 1955 г.): «Сартр – маленький, 
уродливый гномик, славный и любезный. Его жена де Бовуар высокая, элегантная. 
Им бешено понравился “Клоп” в Сатире» (Катанян В.В. Лоскутное одеяло. М.: Ва-
гриус, 2002. С. 131).

4 Этот спектакль с Л.П. Орловой в главной роли будет непрерывно идти 
в Театре имени Моссовета вплоть до 1966 г.
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структурами Нобелевского комитета: Я. Дембовский в своем выступлении 
указал на несхожесть принципов, лежащих в основе работы двух институ-
тов и состоящих в том, что 

…Нобелевский комитет присуждает премии выдающимся ученым уже после 
того, как научные достижения проверены и стали достоянием науки. (Далее 
следует неразборчивый текст, вписанный позднее. – Д.Ц.)

Наша задача состоит не только в том, чтобы присудить премию … (не-
разборчиво. – Д.Ц.), но и в том, чтобы главным образом поддержать дви-
жение за мир в отдельных странах. Поэтому, мне кажется, мы должны 
сосредоточить наше внимание на тех кандидатурах, для которых при-
суждение премии будет являться дальнейшим стимулом в их еще более 
энергичной деятельности, и отклонить те кандидатуры, относительно 
которых мы имеем основания думать, что они не внесут ничего нового 
в дело мира1.

1 Стенограмма заседания Комитета по международным Сталинским премиям 
«За укрепление мира между народами», 11 декабря 1954 г. ГА РФ. Ф. 9522. Оп. 1. 
Ед. хр. 35. Л. 5.

Ж.-П. Сартр и С. де Бовуар в Театре им. Моссовета
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Предварительный список претендентов на премию за 1954 г. состоял из 
двадцати имен, в числе которых оказались Николай Тихонов и Жан-Поль 
Сартр. О последнем Луи Арагон не вполне внятно говорил: 

…необходимо учитывать, что интересная и полезная эволюция его (Сар-
тра. – Д.Ц.) началась сравнительно недавно. В свое время он писал вещи, 
которые могли быть использованы и были использованы против борьбы за 
мир. Сейчас он сам занимает по отношению к этим вещам, к этим текстам 
вполне удовлетворительную позицию. Однако, присуждение ему премии так 
быстро после того, как он изменился, может быть использовано не только 
определенными французскими газетами, органами прессы, но и значитель-
ной частью общественного мнения для того, чтобы подчеркнуть, что речь 
идет о своеобразной компенсации, оплате за прошедшую у Жана-Поля Сар-
тра эволюцию. Необходимо это учитывать.

Я думаю, что Жан-Поль Сартр, мнение которого не запрашивалось по 
этому вопросу, был бы согласен с такой точкой зрения. Сартр очень ценит 
имеющиеся у него связи с определенными слоями общественного француз-
ского мнения, на которые он оказывает влияние, и он очень хочет сохранить 
эти связи, боится, что они нарушатся. Возьмем такой пример: Жан-Поль 
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Сартр приглашен на съезд советских писателей. Он уже один раз был в Со-
ветском Союзе и, если он второй раз не приедет, то это следует расценить, 
как желание сохранить эти связи, поскольку те люди, с которыми он связан, 
которыми он дорожит, смогут сказать, что Жан-Поль Сартр очень быстро 
пошел по этому новому пути1.

Второй раз, как уже отмечалось, Сартр посетил СССР в октябре 
1955 г. на обратном пути из Китая. Мыслитель прошел ту самую пресло-
вутую «проверку», которую ему готовили советские партфункционеры от 
культуры, но они встречную «проверку» пройти не смогли. После ввода 
советских войск в Венгрию в начале ноября 1956 г. во взаимоотношениях 
Сартра и коммунистической партии СССР вновь наметится кризис2. 9 ноя-
бря в «Экспрессе» появилась его резкая разоблачительная статья «Призрак 
Сталина» (“Le Fantôme de Staline”). Симпатия Сартра к советскому поли-
тическому режиму существенно ослабла, но не иссякла полностью. Однако 
последствия этого почти шестилетнего кризиса будут давать знать о себе 
вплоть до смерти французского мыслителя 15 апреля 1980 г.
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П Р И Л О Ж Е Н И Е  1

Я[ков Владимирович] Фрид

ФИЛОСОФИЯ НЕВЕРИЯ И РАВНОДУШИЯ:
ЖАН-ПОЛЬ САРТР И СОВРЕМЕННЫЙ БУРЖУАЗНЫЙ 

ИНДИВИДУАЛИЗМ

Во Франции творчество Жан-Поль Сартра и возглавляемой им группы 
писателей «экзистенсиалистов»* привлекает большое внимание. Против-
ники экзистенсиалистов обвиняют их в том, что они низвели литературу на 
уровень иллюстраций и комментариев к философии, в том, что они изме-
нили французской ясности разума для туманной немецкой и скандинавской 
метафизики, наконец, в том, что главным своим учителем они избрали не-
мецкого философа М[артина] Хайдеггера, который был ректором универси-
тета1 в гитлеровской Германии. Защитники экзистенсиалистов заявляют, что 
благодаря усилиям этих писателей «возрождается метафизический роман» 
и литература, наконец-то, перешла от изображения поверхности явлений  
к философскому осмыслению основных проблем бытия. Творчество экзистен-
сиалистов – и прежде всего Сартра – действительно заслуживает внимания, 
так как оно хорошо характеризует социальную роль современного индивиду-
ализма в идеологических атаках реакции на передовые идеи нашего времени.

Первая книга Сартра («Стена»)2 вышла еще до второй мировой во-
йны, ранее его философских трудов. Уже в этой книге рассказов и в первом 
своем романе («Тошнота»)3 Сартр видел жизнь глазами «экзистенсиали-
ста»: она, по Сартру, бессмысленна, тошнотворна, бескрасочна; жизнь – от-
вратительное прозябание, навязанное людям некоей неразумной и жесто-
кой судьбой. Не такое уж это «откровение» для западной литературы по-
следних десятилетий. И если герои Сартра являются прямыми потомками 
некоторых героев А. Мальро, А. Жида, Ж. Грина и (если заглянуть далее 
в прошлое) [А.] Стриндберга, а композиция наиболее значительного рома-

Статья Я.В. Фрида печ. по: Литературная газета. 1946. № 43 (2306). 19 октября. 
С. 3.

* От слова «existence» (существование). (Примеч. «Литгазеты» 1946).
1 М. Хайдеггер (1889–1976) занимал пост ректора Фрайбургского университета 

с 21 апреля 1933 по 23 апреля 1934 г.
2 Сборник рассказов «Стена» (Le Mur) был опубликован в 1939 г.
3 Роман «Тошнота» (La Nausée) был опубликован в 1938 г.
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на Сартра «Отсрочка»1 развивает приемы Джойса, Дос-Пассоса, Ж. Ромэ-
на, – то и философия Сартра перерабатывает и об’единяет в хитроумную 
реакционную, полную противоречий систему те настроения и идеи, какие 
частично были уже и у Жида, и у Мальро, а ныне рассыпаны в ряде статей 
и книг, авторы которых, вероятно, и не читали Хайдеггера и датского фило-
софа XIX в. С[ерена] Киркегора – учителей Сартра. Например, философия 
истории английского ученого Рональда Латама, автора книги «В поисках 
цивилизации»2 (1946), многими чертами весьма напоминает философию 
Сартра (хотя Р. Латам экзистенсиалистом не является). Успех Сартра на За-
паде тем и обусловлен, что Сартр не одинок, что он – один из первых голо-
сов в нестройном хоре индивидуализма, пропагандирующем ныне мнимую 
«свободу личности» при капитализме.

Вторая причина известности Сартра заключается в том, что он вы-
ступает как участник движения Сопротивления, а кое-что в его творчестве, 
кое-что в его «системе» может заинтересовать ту молодежь, устремления 
которой, возможно, и честны и гуманистичны, но которая очень плохо раз-
бирается и в действительности и в философии.

Идейной программой современного индивидуализма является ут-
верждение: человек несовершенен, а отсюда – подчиненный инстинктам, 
импульсам, раздираемый противоречивыми желаниями, непостоянный 
и непоследовательный, не обладающий подлинной индивидуальностью, 
современный человек (если не считать, конечно, самих идеологов индиви-
дуализма, «избранных») есть результат неудачного эксперимента природы. 
Человек с маленькой буквы, «человек» в кавычках, он биологически «не 
получился», не удался природе. Общество слагается, как из кирпичиков, из 
этих «неудавшихся» людей, почему и оно неизбежно должно быть далеким 
от совершенства. Так критика капитализма подменяется критикой «сущно-
сти» рода человеческого, так «устанавливается», что с недостатками капи-
тализма нужно помириться. «Горькую истину» о роковом несовершенстве 
«упрощенного», «незавершенного» природой человека осторожно препод-
носят и историк Латам, и троцкистствующий сюрреалист [Андре] Бре-
тон, и ницшеанец Мюэр, и многие другие. Этой «истиной» мотивируются 
«ликвидаторские настроения» по отношению к будущему человечества. На 
нее отчасти опираются те, кто зовет к бегству от действительности, уходу 
в мистику и т. д. И именно теперь, когда в моде бегство всех видов, об-

1 Роман «Отсрочка» (Le Sursis) был опубликован в 1945 г.
2 Книга Рональда Латэма «В поисках цивилизации» (Inquest of civilization) 

была опубликована в 1946 г.
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ращение к религии, антропософии, спиритизму (например, один француз-
ский художник-примитивист, «новый А[нри] Руссо», уверяет, что его руку 
во время работы направляет дух)1, именно теперь, в 1946 году, Сартр как 
бы делает иные, противоположные выводы из этого же «постулата» о «не-
совершенстве» человека. Он заявляет: бога нет, потустороннего мира нет, 
реален только человек, и бежать ему некуда; он должен жить и действовать 
в своей эпохе. Да, – говорит Сартр, – человек – несовершенен. Но, – под-
черкивает Сартр, – человек так и останется несовершенным и будет только 
существовать, нося в себе небытие и не переходя к бытию, если он сам не 
создаст себя своими деяниями; никакая посторонняя сила не поможет ему 
в этом. «Человек есть только то, что он из себя создал»2. Каждый человек 
ответственен за то, чем является человечество.

Это может импонировать тем, кто не разбирается в нарочитой слож-
ности Сартра. Ведь эти мысли как будто говорят о стремлении философа 
осмыслить опыт Сопротивления. Но если Сартр в какой-то мере и отправ-
ляется от опыта Сопротивления, то ему удается лишь замутить и исказить 
смысл опыта этого движения. Перед нами – чисто внешнее сходство, эф-
фект мимикрии. Ведь когда Сартр заявляет: «я мыслю, следовательно, я су-
ществую, – вот из чего я исхожу»3, – это «картезианство» Сартра (впрочем, 
очень стилизованное под эмпириокритицизм) также является камуфляжем, 
наложенным на идеи, взятые у Хайдеггера и на явное ницшеанство Сартра.

Фундамент системы Сартра – определение основных «вечных» усло-
вий человеческого существования, не зависящих от воли человека (в чем, 
по Сартру, выражена нелепая, алогичная жестокость бытия, судьбы). Эти 
всеобщие постоянные условия таковы. От каждого человека не зависят: его 
появление и необходимость жить на земле, его причастность к труду, его 
бытие среди других и его обреченность быть смертным. В романе «Отсроч-
ка» синонимом обреченности человека на смерть является угроза войны. 
Не структура общества, не то, в чем конкретно выражается «причастность» 
людей к труду (владение заводом, либо безработица), а только эти «универ-
сальные» условия бытия выделены Сартром. Они образуют «грани бытия», 

1 По всей видимости, имеется в виду Никола де Сталь (1914–1955) – фран-
цузский художник, родившийся в Санкт-Петербурге. Фрид интерпретирует его авто-
критическое высказывание (ср.: «Я пишу, чтобы освободиться от впечатлений, всех 
чувствований и всего, что меня тревожит. Моей рукой водит тот, кто сидит внутри»).

2 Здесь и далее Фрид цитирует трактат Сартра «Экзистенциализм – это 
гуманизм» (L’existentialisme est un humanisme, 1946).

3 Сартр обыгрывает знаменитую формулу Р. Декарта «Cogito ergo sum»  
(«я мыслю, следовательно, я существую»).
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в которых люди сосуществуют, взаимно связанные не более, чем спички 
в коробке. Человек, по Сартру, «проклят и посажен на цепь неразумной 
судьбой» (Э[ммануэль] Мунье). «Но если человек, – заявляет Сартр, – су-
меет осознать, что он “покинут” на произвол судьбы и абсолютно одинок, 
что он может рассчитывать лишь на свои индивидуальные силы, – он в оди-
ночестве обретет мнимую “свободу личности” и “величие”»1. «Человек 
свободен, сам человек есть свобода». «Достоевский пишет: если бы бога 
не было, – все было бы позволено; вот от чего отправляется экзистенсиа-
лизм». Атеизм для того и понадобился Сартру, чтобы сделать этот «оконча-
тельный логический вывод» из мысли Достоевского: да, бога нет, следова-
тельно, «все позволено». Правда, не совсем все «позволено»; есть границы 
«для фантазий и капризов» (то есть, очевидно, одинокий безработный не 
может стать хозяином завода, но может броситься под поезд, выразив так 
свою тоску, отчаяние, протест против бессмысленности бытия).

Здесь начинается главное: насколько возможна и целесообразна дея-
тельность человека в коллективе, например, в партии. Свобода одинокого 
человека – свобода от всех связей с миром. Она обусловлена тем, что жизнь 
вообще алогична и «свободна» от взаимосвязи явлений. Детерминизм, при-
чинность, по Сартру, – абстракция, существующая лишь в сознании марк-
систов. Человек волен сделать с собой что ему угодно. И так как люди, 
какими их видит Сартр, – импульсивные, непостоянные существа с весьма 
короткой памятью – удивительно напоминают изображенный [Редьярдом] 
Киплингом в «Книге джунглей» (The Jungle Books, 1894) обезьяний наро-
дец бандер-логи <sic!>, – Сартр считает, что человек и за самого себя мо-
жет отвечать только сегодня, в данный момент. Как же доверять другим? 
Что человек знает о других? Только то, что сегодня он видит их такими-то,  
а не иными, с одними сегодня соглашается, с другими – спорит. Что будет 
завтра – человеку неизвестно. 

Коварные, циничные, ядовитые скептицизм и агностицизм дополне-
ны таким же релятивизмом махистского типа. «Только я сам могу выбрать 
и сказать, что такое-то деяние скорее хорошо, нежели худо». Люди всег-
да «свободны выбирать» заново все, и прежде всего – идеи, абстрактные 
системы фраз. Поэтому совершенно естественно будет, если сегодняшние 
антифашисты завтра решат сделаться фашистами и заставят окружающих 
принять «смену вех»: «в этот момент фашизм станет человеческой исти-
ной». Злободневная формула, которая, вероятно, нравится иным вчерашним 

1 В приведенной Фридом цитате содержится отсылка к хайдеггеровской кон-
цепции «заброженности» (Geworfenheit).
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антифашистам. Это понимание ренегатства, как проявления «высшей сво-
боды» и как закономерной формы «развития» человека, совпадает с тем, 
что писал о ренегатстве русский дореволюционный декадент Л. Шестов 
в книге «Достоевский и Ницше»1. Вот одна из причин признания Шестова 
группой Сартра «великим философом». Далее Сартр пишет, что каждый 
человек, делая выбор, естественно, из уважения к себе выбирает служе-
ние добру. И вместе с тем Сартр заявляет: «Если мне кто-нибудь скажет: –  
А что, если я избрал служение злу? – я ему отвечу: – Нет никаких оснований 
для того, чтобы вы поступили иначе» (ведь «все свободны»). Но философ 
вправе морально осудить злодея, сообщив ему, что лучше служить добру. 
Хорошо, что не такие философы были судьями в Нюрнберге. Неудивитель-
но, что Сартр заявляет: «Мы не верим в прогресс»; в конце концов, что бы 
человек ни выбирал, – во все эпохи он «всегда тот же». 

Обращаясь к мотивам классической трагедии (ответственность траги-
ческого героя, трагический выбор, трагическая вина), – Сартр понимает их 
только в духе гамлетизма; но и гамлетизм он по-декадентски переосмысли-
вает, точнее – обессмысливает. 

Признав людей фатально разобщенными, непостоянными и неиспра-
вимыми, всегда прикованными к «сегодня» рабами импульсов и минутных 
настроений, не знающими ответственности бандер-логи, – Сартр предла-
гает им же: каждый из них должен «сделать выбор», исходя лишь из своей 
«человеческой суб’ективности», и должен служить изменчивой, как хаме-
леон, «человеческой истине», движимый чувством ответственности и его 
детищем – «метафизической» тоской. И так как нелепо гадать о будущем 
и надеяться на то, что «несовершенные люди» завтра не отрекутся от своего 
«сегодня», Сартр предлагает им «действовать без надежды на успех». «Нет 
необходимости надеяться на успех, для того, чтобы предпринимать что-
нибудь». Это не только пропаганда авантюристского действия, обращенная 
к индивидуалистам. Этот «стоический» центральный тезис системы дол-
жен также «придать» авантюристский характер коллективной прогрессив-
ной деятельности; подрывая веру людей в дело, которому они служат («а 
кто его знает, что у вас получится»), – он должен «скомпрометировать» 
идею целесообразности прогрессивной деятельности, марксизм, научную 
теорию развития общества в глазах тех учеников Сартра, которые заинте-
ресуются его фразами о том, что человек должен рассчитывать только на 
свои силы. 

1 Книга Л.И. Шестова «Достоевский и Ницше: Философия трагедии» была 
опубликована в Петербурге в 1903 г.
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Одинокий и «суверенный», нагой, лишенный прошлого и будущего 
«человек Сартра» стоит на голой планете, ему «все позволено», но он со-
гнулся под бременем своей «бесполезной и бесплодной свободы»: ему не-
чего делать на земле, но он, тоскливо ожидая минуты, когда возвратится 
в небытие, готов использовать свою «свободу» для того, чтобы навредить 
человечеству. «Анархизм, – писал Ленин, – вывороченный на изнанку 
буржуазный индивидуализм… Индивидуализм… основа всего мировоз-
зрения анархизма… Анархизм – порождение отчаяния»**. Обращаясь  
к творчеству Сартра, мы наблюдаем процесс «выворачивания на изнанку» 
буржуазного индивидуализма, который при этом ныне особенно извора-
чивается, надеясь в анархистской философии отчаяния найти оружие для 
борьбы против передовой идеологии и пытаясь замаскировать сущность 
этой философии «гуманистическими» фразами.

Наиболее тонкую иллюстрацию к философии Сартра встречаем в его 
большом романе «Отсрочка», втором томе трилогии «Пути к свободе»2***. 
Время, охватываемое романом, – 23–30 сентября 1938 г., мюнхенские дни; 
этим определяется и его тема. Сартр-художник, не уважая людей, часто жа-
леет их, как богач – нищих, которые «не доросли» до экзистенсиалистской 
метафизики. Вместе с тем, кое-что в романе заинтересовывает читателя. 
Это те места, где участник Сопротивления не надолго побеждает в Сартре 
экзистенсиалиста. Волнует трагедия семьи чехов – Милана и Анны, созна-
ющих, что их маленькая страна предана [Артуром Невиллом] Чемберленом 
и [Эдуаром] Даладье. Среди других героев несколько выделяются рабо-
чие, эпизодические персонажи, которые, не пугаясь угроз Гитлера, готовы 
сражаться с фашистами и говорят: «Гитлер сказал, что он теряет терпение? 
Что ж, и мы теряем его». 

Памфлетно-остро, гневно изображена ночь мюнхенского предатель-
ства (равнодушный, сытый после сговора с Гитлером Чемберлен, нетерпе-
ливый Даладье и презирающий их, обреченный [Томаш Гарриг] Масарик, 
который видит: перед ним – гангстеры, уже сговорившиеся с «фюрером»). 
Вот где неуважение Сартра к людям вполне справедливо. Но эти и неко-
торые другие немногочисленные волнующие страницы – ложка правды, 
влитая в бочонок лжи.

1  ** В.И. Ленин, «Анархизм и социализм». «Пролетарская революция», 1936,  
№ 7, стр. 163. (Примеч. «Литгазеты» 1946).

2*** Jean-Paul Sartre. «Les chemins de la liberté». II. «Le Sursis». Paris Gallimard, 
40-е изд. (Примеч. «Литгазеты» 1946).
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Мир накануне страшного суда – вот общее впечатление от картины, 
размашисто набросанной Сартром. Где бы герои ни находились, – в Маре-
каше, среди песков Африки, в Испании, в огне первой антифашистской во-
йны, в Париже, в Марселе, в Лаоне, в Биаррице, – повсюду они в пустыне, 
голой, мертвой, под низким черным солнцем, – они в тупике и накануне 
гибели. Почти все они – одинокие, опустошенное существование, пато-
логически вялые, или патологически-конвульсивно дергающиеся – ближе  
к небытию, нежели к бытию. Типичен для этой атмосферы кошмара сим-
волический образ простого человека – пастуха Гро-Луи, беспомощного 
гиганта, с умом и сердцем восьмилетнего ребенка, который впервые при-
шел в большой город и жалуется: в этой пустыне лишь один встречный, 
негр, признал в нем, в Гро-Луи, человека; но он потерял негра и не мо-
жет найти его вновь, – «ведь они все – на одно лицо!» Гро-Луи – образ 
символический. Но и прочие персонажи изображены как чей-то кошмар, 
как масса медленно барахтающихся тел, взаимно связанных только со-
существованием во времени и пространстве, как некое вязкое, густое 
бродящее месиво. Эта характеристика «несовершенных людей» усиле-
на композицией романа. Он состоит из множества различных по об’ему 
кадров, перемешанных в беспорядке, с учетом одной лишь синхронно-
сти происходящего. Эти кадрики «взаимопроницаемы», «переливаются» 
один в другой так, что часто «парижские» кадрики отделяются от «мар-
сельских» и «марокканских» не абзацем, не точкой, а точкой с запятой, 
запятой, либо соединяются с ними союзом «и» (хотя по существу ничем 
не связаны)1. Этот алогизм построения должен «отражать» «отсутствие 
причинности» в мире; как пишет М[орис] Бланшо, экзистенсиалисты, 
чтобы об’ять «бессмысленное разнообразие жизни», «сделали нонсенс, 
бессмыслицу простой категорией мышления» – «превратили» в нонсенс 
«непознаваемые» противоречия действительности2. Алогизм – форма экзи-

1 Рассуждая о «кадриках», Фрид отсылает читателя к давней дискуссии 1933–
1934 гг. о композиции в связи с текстами Дж. Джойса и Дж. Дос Пассоса. В 1948 г. 
(фактически – в 1947 г.) Фрид в статье «Социалистический реализм и современная 
декадентская литература», опубликованной в сборнике «Проблемы социалистическо-
го реализма» ([М.]: Советский писатель, 1948), напишет: «Сартр, доводя до оконча-
тельного развития приемы композиции Джойса и Дос-Пассоса, рубит роман на кадры 
и кадрики, перемешивает их – и в каждом отрезке перед нами клочок «внутреннего 
монолога» какого-то одного «конкретного» человека и клочок его «индивидуально-
го» времени» (С. 381).

2 Фрид в собственном переводе цитирует фрагменты из главы «Миф о Сизифе» 
в сборнике коротких эссе М. Бланшо «Ложный шаг» (Faux Pas, 1943).
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стенсиалистской капитуляции перед противоречиями, перед «бессмысли-
цей бытия» (форма того, о чем Л. Шестов писал: «приятие жизни со всеми 
ее ужасами»).

Главный герой романа профессор философии («картезианец») Матье 
Деларю лепит на пляже пироги из песка. «И вот получился прекрасный пи-
рог, – окруженный воздухом, он стоял без поддержки и не рассыпался». По-
любовавшись пирогом, Матье разрушает его. Вот так же, по Сартру, каж-
дый бандер-логи должен подняться из густой, вязкой массы, частицей ко-
торой он является, и стать человеком – одиноким «стоиком», «держащимся 
в воздухе без поддержки» (а в сущности – не более прочным, чем пирог из 
песка). Эта «метафизическая» сторона романа неинтересна и совсем аб-
страктна, – хотя Матье и начал поиски свободы в первом томе трилогии 
[«Дороги свободы» (Les chemins de la liberté)] («Век разума»)1 с конкретной 
меры – с освобождения от любовной связи, ставшей для него обузой. Во 
втором томе он открывает, что свобода – это он сам, но что вместе с тем 
эта свобода бесполезна и что он не уважает себя. В третьем томе, еще не 
вышедшем, он, вероятно, следуя «системе» Сартра, «вполне» обретет сво-
боду, поняв, что должен из чувства ответственности и порядочности начать 
стоически действовать без надежды на успех, служа тому, что в третьем 
томе ему будет казаться «человеческой истиной».

Интереснее другое. Борьбу испанских антифашистов Сартр приво-
дит как образец «деятельности без надежды на успех». «Не замечая» 
веры республиканцев в конечную победу их дела, Сартр подменяет ге-
роическую трагедию трагедией обреченности «идеалистов-авантюри-
стов». Неудивительно, что в образе республиканского генерала Гомеца, 
борющегося без надежды, есть авантюристские и «брутальные» черты. 
Гомец «сделал выбор», нашел себя, свободен. Но он, прежде всего, – 
«бывший художник», ставший профессиональным военным. Исповеду-
ясь перед Матье, он, не касаясь идей и идеалов, говорит просто, «по-
солдатски»: «Война прекрасна», «Я люблю войну». О своих гибнущих 
в боях бойцах он говорит: «Я не жалею их». Ему вторит другой «антифа-
шист», Матье. Своему брату, мюнхенцу и профашисту, призывающему 
не проливать человеческую кровь, Матье отвечает: война ли, мир ли – 
для человечества безразлично. Ведь люди «носят в себе свою смерть 
с самого своего рождения», а человечество останется тем же, самим 
собой, если и погибнут миллионы. Итак, мюнхенцы, профашисты, гу-
манны, им дорога жизнь людей, а антифашисты с жестоким равнодуши-

1 Роман «Возраст зрелости» (L’âge de raison) был опубликован в 1945 г.
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ем «идеалистов-авантюристов» приносят конкретных людей в жертву 
«абстрактным», «бесплотным» идеям родины, человечества, справед-
ливости. Мысль, типичная для современного индивидуализма.

Жизнь «конкретных людей» подчинена в романе его сюжетной оси – 
переговорам Чемберлена и Даладье с Гитлером. Днем и ночью почти все 
персонажи думают: «только бы не война!». В конце сюжетной линии – ее 
высшая точка, штутгартская речь Гитлера. Сюда тянутся нити романа.  
И вот – «все» у приемников, «все» ждут, «как манны небесной», что скажет 
Гитлер. Слышен гул зала, «гул моря». «Он поднял руку, и море затихло», он 
заговорил, и «его голос уже не принадлежит ему, стал международным», 
и миллионы «несовершенных» людей, жалкие бандер-логи, не дышат 
у приемников, завороженные холодным взглядом питона Каа. Ком-
позицией романа Гитлер поднят на пьедестал. Фашист, убийца-оптовик 
с лицом лавочника – «судья» на этом «страшном суде»; людской род ни-
чтожен, – говорит читателю Сартр, – и получает за это по заслугам. Неуди-
вительно, что Гитлер фактически в центре романа: ведь он – единственный 
в романе – «сделал выбор» и действует авантюристически. Здесь между 
строк романа мелькает довольная усмешка учителя Сартра – Хайдеггера, 
философа гитлеровской Германии.

Социальной функцией того, что создано Сартром, может быть лишь 
роль своеобразного Троянского коня, заброшенного реакцией в лагерь 
прогрессивных сил. Реакции ныне до-зарезу нужна лукавая, софистская 
«философия», которая помогла бы заразить побольше людей, мечтающих о 
справедливости, о лучшей жизни, неверием в их собственные силы, равно-
душием к передовой партии, сомнением в плодотворности коллективных 
усилий трудящихся и всего прогрессивного человечества, капитулянтски-
ми настроениями и заблуждением, будто возможна только авантюристская 
деятельность, обреченная на неуспех. Фрагменты такой «философии» со-
чиняются многими, например Р. Латамом, который читал изданные им лек-
ции в колледже для рабочих (то есть пытается проникнуть в народные мас-
сы глубже, нежели Сартр). Если бы Сартр не построил своей системы, это 
сделал бы другой. Но все подобные системы несомненно потерпят пораже-
ние в борьбе с подлинной, марксистско-ленинско-сталинской философией, 
и ложь «гуманистического» искусства экзистенсиалистов и любых других 
декадентских «истов» бессильна рядом с правдой горьковского, действи-
тельно гуманистического социалистического реализма.
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Д[авид Иосифович] Заславский

СМЕРТЯШКИНЫ ВО ФРАНЦИИ

И всех видов французского довоенного экспорта стал оживать после 
войны прежде всего экспорт парижских дамских мод. В журнале «Иллю-
страсион» [(L’Illustration)] изображены последние модели Пакена1 <sic!>, 
Руфф2, Гре3. Журнал обрамляет изящные костюмы таким национально-фи-
лософским рюшем:

«Эти моды необходимы для нашего международного престижа. Толь-
ко Париж сохраняет свою монополию портняжного вкуса. Пусть растет 
за океаном спрос на эти восхитительные наряды. Тогда изобилие войдет 
в наши дома. У нас во Франции трудолюбивому муравью нужна стрекоза».

Эта стрекозья философия откровенно расценивает себя в долларах. 
Французские закройщики модных нарядов связывают свои надежды с при-
хотью богатых американских дам.

В этом плане надо рассматривать также литературные произведения 
Сартра и его школы, – мы едва не сказали мастерской, – экзистенсиализма. 
Французская и американская буржуазная печать усиленно рекламирует их 
как самое модное слово французской литературы: модная поэзия, модные 
романы, модная философия. Журнал Сартра «Les Temps modernes» пра-
вильнее всего перевести «Новомодное время».

Жан Полю Сартру 40 лет. Он был до войны профессором филосо-
фии4. В основном его труде «L’Être et le néant» («Бытие и небытие») свыше 

Статья Д.И. Заславского печ. по: Правда. 1947. № 21 (10412). 23 января. С. 4.

1  Имеется в виду Жанна Пакен (1869–1936) – французская художница-модельер, 
в 1891 г. открывшая в Париже дом высокой моды «Paquin», который просуществовал 
до 1956 г.

2 Имеется в виду Магги Руфф (1896–1971) – французская художница-
модельер,в 1929 г. открывшая в Париже дом высокой моды, которым управляла до 
1948 г.

3 Имеется в виду Жермен Эмили Кребс (1903–1993) – французская художница-
модельер, известная под псевдонимом Мадам Гре (Madame Grès); в 1942 г. в Париже 
она открыла дом высокой моды, которым руководила до 1988 г.

4 После окончания Высшей нормальной школы Сартр преподавал философию 
сначала в Гавре (1931–1936), а затем в Лицее Пастера в Париже (1936–1944).
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800 страниц, написанных в стиле немецкой университетской философии. 
Даже почитатели Сартра сознаются в том, что не могли одолеть эту кни-
жищу. Его романы почти столь же об’емисты и столь же тяжеловесны и не-
удобочитаемы.

Однако идеи экзистенсиализма весьма портативны, и их нетрудно 
изложить в немногих строках. Сам Сартр не претендует на особую ори-
гинальность. В родословном древе экзистенсиализма значатся мракобесы 
средневековой теологии. Ближайшими своими учителями Сартр называет 
датского мистика Сёрёна Киркегора (1813–1855) и современного немецкого 
профессора [Мартина] Хейдеггера, превратившего университет Фрейбурга 
в фашистское стойло для молодых эсэсовцев. В опоганенных аудиториях 
этого университета изготовлялась «философская» надстройка над печами 
Майданека1.

Киркегор учил тому, что основное в жизни человека – это страх перед 
непонятной и непознаваемой жизнью. Его книги так и называются «Страх 
и трепет» [(Frygt og Bæven, 1843)], «Понятие о страхе» [(Begrebet Angest, 
1844)] и т. п. Хейдеггер считает, что основное в жизни человека – это пред-
смертное томление. Человек, по его словам, «брошен в жизнь» и «пада-
ет к смерти». Только в смерти есть смысл, а жизнь бессмысленна. С этим 
связаны проповедь слепой покорности силе и вера в мистическую власть 
немецкого фюрера.

Сартр вслед за своими учителями отрицает какой бы то ни было смысл 
в жизни человека и народа. Единственная реальность, единственная истина 
по Сартру – это «мое личное существование». Все прочее – домысел, вы-
мысел, ложь.

Существование по-французски – экзистенс, отсюда экзистенсиа-
лизм – учение о случайности и бессмысленности исторического процесса, 
о лживости всякой морали, о полной душевной пустоте. Нет и не может 
быть никаких законов, никаких норм. Нет истории, есть «историзирова-
ние». Нет морали, есть «стиль жизни». Нет народа и общества, есть личные 
интересы и выгоды по принципу: хоть день, да мой! 

Экзистенсиализм называют также персонализмом – служением соб-
ственной персоне. Литературным героем некоторых последователей Сар-
тра является Дон-Жуан2, как выразитель половой распущенности, ничем не 

1 Майданек (немецкое название – Konzentrationslager Lublin) – немецкий кон-
центрационный лагерь, располагавшийся на окраине польского города Люблина.

2 Речь идет о небольшом фрагменте «Донжуанство» из второй главы теорети-
ческого трактата А. Камю «Миф о Сизифе» (Le Mythe de Sisyphe, 1942).
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стесненной. Другие разрабатывают преимущественно тему тщеты и сует-
ности жизни, тему самоубийства, смерти. Напускной пессимизм соединен 
с откровенным цинизмом.

«Философия» Сартра – это отрицание всякой философии, всякого 
познания. Его ученики утверждают, что логические суждения бесполез-
ны и необязательны, а сознательность болезненна. В пьесе «Антигона» 
[(Antigone, 1944)] сартровца [Жана] Ануйля <sic!> героиня говорит: «Я не 
хочу понимать… Мне не нужен разум… Не знать, вот что мне нужно».

[Альбер] Камюс <sic!>, другой писатель этой школы, героем дра-
мы сделал Сизифа, совершающего бессмысленный и бесполезный 
труд1. В темах и сюжетах о бессмысленности исторического процесса 
без устали копается Симона де Бовуар. Таковы же романы и пьесы са-
мого Сартра.

Эту тошнотворную и гнилостную стряпню буржуазная реклама выда-
ет за новое и оригинальное слово философской моды. Но что же тут ново-
го? К своим единомышленникам Сартр причисляет ископаемых «филосо-
фов» белогвардейской эмиграции – Льва Шестова и Николая Бердяева. Да 
ведь это плюсквамперфектум, давно прошедшее время русской реакции!

Эти имена больше всего связаны с тем десятилетием 1907–1917 го-
дов, которое [Максим] Горький называл самым позорным и самым без-
дарным десятилетием в истории русской интеллигенции. Значительная 
ее часть скатилась тогда, после 1905 года, в реакционное болото мистики. 
Ренегатство стало модой в буржуазной литературе и философии2. Появи-
лись идеалистические школы и школки, об’единенные общей ненавистью 
к марксизму и звериным страхом перед революцией.

Под разнообразным пестрым оперением в них было одно общее: от-
рицание об’ективного, реального мира, отрицание опыта и науки, возведе-
ние в мистическое божество собственных, личных ощущений.

1 Речь идет об эссе Альбера Камю (1913–1960) «Миф о Сизифе» (Le Mythe de 
Sisyphe, 1942).

2 Заславский приводит почти точную незакавыченную цитату из печально из-
вестного августовского 1946 г. доклада А.А. Жданова; ср.: «Горький в свое время 
говорил, что десятилетие 1907–1917 годов заслуживает имени самого позорного и са-
мого бездарного десятилетия в истории русской интеллигенции, когда после рево-
люции 1905 года значительная часть интеллигенции отвернулась от революции, ска-
тилась в болото реакционной мистики и порнографии, провозгласила безидейность 
своим знаменем, прикрыв свое ренегатство “красивой” фразой: “и я сжег все, чему 
поклонялся, поклонился тому, что сжигал”» (цит. по: Жданов А.А. Доклад о журна-
лах «Звезда» и «Ленинград»: Сокращенная и обобщенная стенограмма докладов.  
[М.], 1952. С. 8).
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Ленин разгромил философствующую реакцию и показал, что все 
идеалистические школы и школки, как бы они ни рядились, представляют 
перепев берклеанского солипсизма, признающего реальность только соб-
ственного «я».

Сартр и его ученики щеголяют в этих философских обносках. Даже 
терминология их взята из лавки старьевщика. Ленин высмеивал учено-фи-
лософскую тарабарщину идеалистов. Он писал: «Наши русские махисты 
стыдливо обходят по большей части эту профессорскую галиматью, лишь 
изредка стреляя в читателя (для оглушения) каким-нибудь “экзистенциа-
лом” и т. п.» (Собр. соч., XIII, 75)1.

Вот уж когда гуляло это модное словечко! И тогда уже в моде была игра 
несоединимыми понятиями. Лев Шестов свои писания кокетливо именовал 
«догматическим адогматизмом». Сартр своему главному сочинению дает 
подзаголовок «Феноменологическая онтология» [(L’Être et le néant: Essai 
d’ontologie phénoménologique, 1943)], – если сказать проще, выйдет нечто 
вроде: учение о несуществующей сущности, или еще проще: сапоги всмятку.

Философическая болтовня перекликается с литературной болтовней. 
Горький в сатирическом образе поэта Евстигнея Смертяшкина2 зло осмеял 
[Федора] Сологуба, [Зинаиду] Гиппиус, [Дмитрия] Мережковского, [Анну] 
Ахматову, [Михаила] Арцыбашева, певших славу смерти и бессмыслице… 
От литературы этого рода шла болезненная эротика, и точно такой же эро-
тикой, грубой порнографией проникнуты стихи, повести, романы экзи-
стенсиализма.

В журнале «Ле тан модерн» печатаются «Хроника лжеца» [(Chroniques 
du menteur, 1946–1948)]3, «Записки вора» [(Journal du voleur, 1949)]4, «Днев-
ник шизофреника» [(Journal d’une schizophrène, 1950)]5, повести «Черная 
свадьба», «Страсть насилия» и т. п. Ежемесячные обозрения – это подроб-
ный перечень самоубийств и убийств во Франции.

Конечно, французские Смертяшкины не пожелают признать себя ко-
пией русских Смертяшкиных 1907–1917 гг. Они будут отмежевываться от 

1 Заславский цитирует работу Ленина «Материализм и эмпириокритицизм. 
Критические заметки об одной реакционной философии» (1908–1909).

2 Речь идет об одноименном тексте Горького 1912 г., вошедшем в цикл «Русские 
сказки».

3 Серия текстов Бориса Виана (1920–1959), публиковавшаяся в журнале «Les 
Temps modernes» в 1946–1948 гг.

4 В журнале «Les Temps modernes» публиковались фрагменты текста Жана 
Жене (1910–1986) «Дневник вора».

5 В журнале «Les Temps modernes» публиковались фрагменты текста Маргерит 
Сешей (1887–1964) «Дневник шизофренички».
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предшественников, как и сами эти предшественники усиленно отмежевы-
вались друг от друга. Но Ленин писал Горькому в1913 году, что одна такая 
школка отличается от другой «ничуть не больше, чем желтый черт отлича-
ется от черта синего», и основное во всех этих школках, их об’единяющее, 
это «идейное труположство» (XVII, стр. 81)1.

Идейное труположство находит в современной Франции немногочис-
ленных, но весьма шумливых поклонников, а главное, находит издателей. 
Реакционная буржуазия покровительствует Сартру. Он нужен для борьбы 
с демократией, с марксизмом. Разгром фашизма опустошил прежнюю иде-
ологическую охрану «200 семейств»2. Требуется нечто иное. Делается по-
пытка создать это иное, и для этого напускается гнилой мистический туман 
на новую, молодую Францию, прошедшую школу боевого сопротивления 
немцам-захватчикам.

«Мертвый хватает живого». Франция [Филиппа] Петэна – [Пьера] Ла-
валя пытается, спекулируя на трудностях послевоенного времени, заразить 
французскую молодежь трупным ядом своего собственного гниения, ум-
ственного и нравственного разложения.

В последнее время идет приспособление экзистенсиализма к поли-
тическим запросам реакции. До войны Сартр был чужд политике. Его не 
знали за пределами узкого круга. Его школа была выражением полного 
разложения довоенной буржуазной интеллигенции. Во время войны Сартр 
попал в лагере сопротивления и этим нажил небольшой демократический 
капиталец.

Ныне этот капиталец пущен в политический оборот. Сартр пытается 
соединить философский нигилизм с демократической фразой. Он выдает 
себя за либерала. Одна из его брошюр называется «Экзистенсиализм и гу-
манизм» [(L’existentialisme est un humanisme, 1946)]. В действительности 
под прикрытием философской тарабарщины идет поход против материа-
лизма и науки, против марксизма и народной демократии.

Не одна лишь французская буржуазия оценила «учение» Сартра.  
К нему со вниманием присматривается американская реакция. В прошлом 
году Сартр совершил об’езд университетов в США. Он читал лекции об 
экзистенсиализме в Йеле, Гарварде, Принсетоне – цитаделях американско-
го ученого консерватизма. Американская печать устроила ему громкую ре-

1 В письме Ленина Горькому речь шла об отличии «богоискательства» от «бо-
гостроительства» («боготворчества»). Заславский намеренно искажает смысл ленин-
ского послания, тем самым подкрепляя приведенный выше фрагмент из «Материа-
лизма и эмпириокритицизма».

2 Заславский отсылает к политическому мифу, авторство которого принадле-
жит Эдуару Даладье (1884–1970).
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кламу. Журнал «Лайф» напечатал хвалебную биографию Сартра и подчер-
кнул, что «самый модный философ» Сартр ныне является «главным врагом 
марксизма на идейном фронте». Это значит, что модной продукции Сартра 
обеспечен импорт в США наряду с модной продукцией Пакена <sic!>.

Сартр знает, что от него требуется. Вскоре после того, как он вернулся 
из США, вышел в свет специальный, «американский» номер его журнала. 
В нем до 400 страниц. Напечатаны статьи французских и американских ав-
торов, но изгнаны хроника самоубийств, дневники шизофреников и письма 
воров… Смертяшкины остепенились! Они заговорили вдруг об экономиче-
ских проблемах и о главной для них – о валюте.

Сам Сартр снисходительно пишет об «американизме». Его философ-
ские иероглифы расшифрованы в соседней статье Ги Кардальяка «США 
перед своим наследством». Мы узнаем, что историческим наследством 
США является, по сути… весь мир! Хочет, мол, этого или не хочет Фран-
ция, а она будто бы должна итти на буксире у США, должна включиться 
в «Западный» или «Атлантический блок», должна, говоря попросту, стать 
колонией богатого американского империализма. Кардальяк отрицает воз-
можность французской независимой экономической политики.

Так открывается экономическая и социально-политическая сторона 
экзистенсиализма. Французские Смертяшкины пишут о смерти, а хотят 
жить, торговать своими идеями и наживаться на них. Франция бедна для 
них теперь, страшна в будущем. В росте сознательности рабочего класса, 
в успехе коммунистов, в популярности идей марксизма они с полным осно-
ванием видят приговор над собой. В американской реакции они видят свою 
метрополию, рынок для сбыта своей продукции.

Они нужны богатой американской буржуазии как враги марксизма. 
Это уж само по себе свидетельствует о банкротстве буржуазной филосо-
фии и о растущем успехе марксизма в широких кругах. Любопытно, что 
спрос на философию упадка, пессимизма, гниения появился в США, где 
грубый и самодовольный оптимизм преуспевающей буржуазии был еще 
недавно признаком хорошего философского тона. По-видимому, тревога 
и неуверенность раз’едают традицию самодовольства. Импорт француз-
ского нигилизма не поможет. Смертяшкины – плохие врачи.

Философия упадка, разложения и смерти бессильна перед философи-
ей развивающейся жизни, перед побеждающей властью разума и науки. Ут-
верждаемая марксизмом-ленинизмом в теории и на практике закономерность 
исторического процесса приводит в ужас и наполняет смертельной тревогой 
общественные классы, вынужденные сойти с исторической сцены.

Экспорт модной продукции Сартра за океан это и есть бегство от пе-
редовой европейской демократии, от науки, от марксизма, от народа.
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Ник[олай Алексеевич] Каринцев

«ПРОПАГАНДА МАРАЗМА И БЕЗУМИЯ»

Французская пресса отмечает, как наиболее значительные явле-
ния послевоенной литературы, две пьесы, появившиеся в 1946 году. Это 
«Победители»1 Сартра, драма, посвященная французским партизанам, и по-
следняя пьеса [Ипполита-Жана] Жироду – «Безумная из Шайо»2, направ-
ленная против «двухсот семейств»3 Франции. Столь высокая оценка пьесы, 
естественно, привлекает наше внимание, тем более, что французская лите-
ратура, в частности драматургия, во время и после войны не дала ни одного 
сколько-нибудь значительного произведения, не говоря уже о таких произ-
ведениях, в которых ставились бы вопросы, связанные с войной, или всерьез 
затрагивались социальные проблемы. Что же представляют собой эти две 
пьесы и в чем их истинное значение?

Всему миру известно, какую героическую борьбу вели с гитлеровски-
ми оккупантами партизаны Франции и какие жертвы они понесли в этой 
борьбе, увенчавшейся славной победой. В истории французского народа 
это одна из самых блистательных страниц.

Французский писатель и «философ» Жан-Поль Сартр откликнулся на 
эти замечательные события, написав пьесу «Победители». Но в ней толь-
ко название соответствует делам, которым пьеса посвящена. Произведение 
Сартра – злая и неправдоподобная карикатура на героических партизан.

Глубочайшим пессимизмом, неверием в жизненные силы человека, 
отсутствием перспективы отмечена вся «философия» Сартра, его пре-
словутый «экзистенциализм». По Сартру, у человека есть только один вы-
ход – садическое любование собственными мучениями. Он с упоением, 
с предельным натурализмом показывает «тошнотворные» мрачные будни, 
давящие на волю человека, отравляющие его сознание. Откажись от борь-

Статья Н.А. Каринцева печ. по: Литературная газета. 1947. № 14 (2329). 5 апреля. 
С. 4

1 Пьеса позднее была переименована и в настоящий момент имеет заглавие 
«Мертвые без погребения» (Morts sans sépulture, 1946).

2 Пьеса «Безумная из Шайо» (La Folle de Chaillot) была опубликована в 1945 г.
3 См. примеч. к статье Д.И. Заславского «Смертяшкины во Франции» на  

с. 168.
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бы, подчинись бытию, как оно ни ужасно, и ты найдешь в этом сладость 
и забвение, – вот подлинный смысл «философии» Сартра, которая недаром 
пришлась весьма по вкусу самой откровенной реакции. Вот откуда ошело-
мительный «успех» Сартра и та шумная реклама, которая создана вокруг 
его имени и в Западной Европе и в Америке.

Сартр формально не скомпрометировал себя «сотрудничеством» 
с немцами. Более того, он даже сидел в немецком концлагере, а во время 
освобождения Парижа дрался на баррикадах. Однако это «бытие» Сартра 
не отразилось в его «сознании», то есть в его литературных и философских 
трудах, напротив, оно коренным образом разошлось с ним.

Вся омерзительная сущность сартровской «философии» сказалась 
в его новой пьесе, где проповедь отказа от борьбы и погружения в нирва-
ну обращена к людям, которые отдали свою жизнь в беззаветной борьбе 
с фашизмом. Какая злая ирония звучит в названии пьесы – «Победители»! 
Сартр втаптывает в грязь это прекрасное, светлое слово и тех, кого он ос-
меливается описывать под именем «победителей». Все, что в его преды-
дущих двух пьесах было скрыто под наслоением изощренной выдумки, 
в «Победителях» навязчиво выступает вперед, не сдерживаемое плотинами 
обычного сартровского двуязычия. Для Сартра-драматурга – это вполне за-
кономерный путь.

Его первая пьеса, «При закрытых дверях»1, выдержала только в одном 
парижском театре «Вье коломбье» [(Vieux-Colombier)] 300 спектаклей. Сей-
час она идет в Нью-Йорке, Брюсселе, Женеве и Стокгольме, где ее оценили 
поклонники Сартра. На сцене показан ад; в нем осуждены на вечные муки 
две женщины и мужчина. В сартровском «аде» нет ничего мистического – 
это шаблонная комната третьеразрядного отеля. Лакей об’ясняет «клиен-
там», что ни крючьев, ни кипящей смолы здесь нет. И, действительно, весь 
«ад» состоит в том, что эти три человека мучают друг друга. Но смерть, 
как избавление, невозможна в «аду», и пьеса кончается мрачной репликой 
одного из ее героев: «Ну что ж, давайте продолжать». Такова эта оскорби-
тельная и лживая пародия Сартра на человеческое «бытие».

Вторая пьеса Сартра, «Мухи»2, – вариант греческого мифа об Оресте 
и Электре. Тема довольно старая в драматургии. Но у Сартра она звучит по-
своему. «Мухи» – это эриннии – богини «угрызений совести», мучающие 
человека, это наказание, посланное людям богами, чтобы держать их в по-
виновении. «Мертвые повелевают» живыми – таков непреложный закон, от 
которого, по Сартру, нет и не может быть освобождения.

1 Пьеса «За закрытыми дверями» (Huis clos) была опубликована в 1943 г.
2 Пьеса «Мухи» (Les Mouches) была опубликована в 1943 г.
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Но одно дело, когда извращенная фантазия Сартра обращается к сю-
жетам библии и мифологии, где «убогой роскошью наряда» прикрывается 
убогость политической мысли. Когда же он переносит свои «экзистенциа-
листские» выверты в реальную жизнь и вторгается в борьбу героических 
партизан, – картина получается мерзкая до тошноты. Спекулируя на вы-
сокой теме, Сартр под маской «французских партизан» вывел кучу боль-
ных, извращенных людей – плод его грязной фантазии, направленной на 
то, чтобы очернить и оболгать действительных героев. «Победители» Сар-
тра – клевета на французский народ и позор для французской драматургии!

Вот содержание этой, с позволения сказать, «пьесы».
В фашистском плену томятся несколько французских партизан; сре-

ди них молодая девушка – Люси и пятнадцатилетний подросток Франсуа.  
И странное дело, на чердаке, где заперты эти гордые, непокорные люди, – 
такими в действительности были партизаны, – разыгрывается та же тра-
гедия, которою Сартр наградил выдуманных им персонажей в пьесе «При 
закрытых дверях». Партизаны, ведущие непримиримую борьбу с немцами, 
живут в «аду», сочиненном для них Сартром. Они мучают друг друга лож-
ными подозрениями, обвинениями, взаимными попреками, проявляют са-
мые низкие черты человеческого характера. Дело доходит до того, что один 
из партизан убивает Франсуа в припадке животного страха, что мальчик не 
вынесет пыток и предаст товарища.

Все границы гнусности Сартр перешагнул в сцене, где в тюрьму при-
водят вожака партизан Жана. Немцы не знают, кто попал в их руки, и Жан 
надеется, что его освободят. Казалось бы, в этой ситуации нет ничего, что 
могло бы вызвать у партизан зависть, обиду. Наоборот, совсем иные чув-
ства – товарищеская сплоченность, стремление помочь другу должны вла-
деть ими. Но Сартру необходимо показать «ад». И вот партизаны изгоня-
ют из своей среды человека, перед которым, возможно, откроются двери 
тюрьмы и он сможет продолжать борьбу. Они злобно похваляются своими 
мучениями, своими несчастиями (вернее, это делает за них автор). Жан – 
этот вождь партизан – говорит им: «Надоело мне слушать все время о ва-
ших муках, как будто эти муки ваша заслуга! Я и так чувствую себя словно 
в чем-то виноватым перед вами. То, что они (т. е. немцы) сделали с вами,  
я и сам могу сделать с собой. Это доступно всем».

Люси, только что вернувшаяся с допроса, измученная, опозоренная, от-
вечает Жану (которого она любит): «Это не то, не то! Ты можешь переломать 
себе кости, ты можешь выцарапать себе глаза, но ведь это сделаешь ты сам, 
ты сам накладываешь на себя свои муки, а мы жертвы насилия, жертвы дру-
гих людей». И Жан отвечает: «Да, ты права, я не могу быть вместе с вами,  
я одинок. Я останусь один, уйду в тень, забудьте о моем существовании.  
У вас ваша судьба, и вы ее приняли. У меня – моя, которую я принял».



173

Негативная рецепция

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 4

   
20

23

Эту жалкую философию трусости и отчаяния Сартр пытается выдать 
за правду жизни! Может ли быть что-нибудь более подлое, чем такой навет 
на французский народ?

«Победители» – произведение не только антинародное, вредное, 
клеветническое, но и антихудожественное. Сартр не мог оказать лучшей 
услуги французской реакции, с восторгом подхватывающей любую ложь  
о борьбе французского народа с фашизмом.

«Победители» французского «философа» Сартра и «Победители»1 
русского драматурга Б. Чирскова! Какая пропасть отделяет понятия, вло-
женные в самое слово «победители»! Два мира здесь противостоят друг 
другу – затхлый мир реакционного, оторванного от народа, искусства, за-
гнанного в тупик пессимизма, ложной «глубины» и извращенной мысли, 
и мир правдивого, жизненного, передового искусства, глубоко уходящего 
корнями в толщу народных масс. Уже в самое последнее время Сартр изме-
нил название своей пьесы. Его «Победители» теперь называются «Смерть 
без погребения». Этот трюк служит лишь для рекламы пьесы и ровно ниче-
го не меняет в ее существе.

С большим успехом в парижском театре «Атенэ» [(Théâtre de 
l’Athénée)] идет «Безумная из Шайо» Жана Жироду. По некоторым наме-
кам, брошенным во французской прессе, этот успех отчасти об’ясняется 
уважением к памяти «Ундины» [(Ondine, 1939)], «Тессы» [(Tessa, la nymphe 
au cœur fidèle, 1934)] и «Песни песней» [(Le Cantique des cantiques, 1938)], 
но, главным образом, пьеса привлекает тем, что в ней, хотя и очень сумбур-
но, поставлена социальная проблема. Жироду выступает против преслову-
тых французских «двухсот семейств», – и все реплики в пьесе, направлен-
ные против спекулянтов, биржевиков, трестов, встречаются аплодисмен-
тами зрителей. Но для своего выступления Жироду избрал очень стран-
ный метод. Драматург обращается к социальному «дну» – старьевщикам, 
бродягам, нищим, воплощающим у него общественную справедливость 
и разрешающим классовые противоречия путем физического уничтожения 
группы биржевиков и спекулянтов. Все это выглядит довольно эффектно 
на сцене, но не может скрыть слабости политической идеи произведения. 

Сюжет пьесы «Безумная из Шайо» таков: шайка спекулянтов и бир-
жевиков организует трест для эксплоатации нефтяных источников, будто 
бы скрытых под землей Парижа. Для этого они собираются взорвать город 
со всеми его памятниками, дворцами, зданиями. О преступных замыслах 
шайки узнает уличный Париж, все эти тряпичники, старьевщики, судомой-

1 Имеется в виду пьеса: Чирсков Б.Ф. Победители: Военная драма в 4 действиях, 
10 картинах. М.; Л.: Искусство, 1946.
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ки из кафе, бродячие певцы, нищие. Ими руководит полубезумная старуха, 
проживающая в одном из подземелий Шайо. Она берет на себя миссию 
спасти Париж, а вместе с ним и мир, от спекуляции, биржи, от всего зла, 
которое они несут с собой.

Безумие – вот что должно спасти мир, ибо безумие, по мысли Жироду, 
это любовь, радость жизни, беззаботность, счастье.

Планы безумной старухи пропагандируют тряпичник и судомойка из 
ресторана. Тряпичник разоблачает спекулянтов и мародеров, судомойка 
возвещает принципы новой жизни – красоту, радость. «Я ненавижу без-
образие, я обожаю красоту, – говорит она в своем монологе, который вос-
принимается как некое “исповедание веры” самого Жироду, – я ненавижу 
зло, я люблю добро. Я ненавижу ночь, я обожаю утро. Ненавижу дьявола, 
обожаю бога. Люблю свободу, презираю рабство…» и т. д.

Единственное средство спасти мир от кучки бандитов – уничтожить 
их физически. В подземелье, где живет безумная из Шайо, есть потайная 
пещера, в которой существует только один вход. Безумная заманивает туда 
спекулянтов под предлогом, что она откроет им источник нефти. Но тут 
перед старухой и ее друзьями возникает вопрос – имеют ли они право на 
убийство? И они организуют заочный судебный процесс. Суд присяжных, 
состоящий из друзей безумной, приговаривает преступников к смертной 
казни. Итак, правосудие свершается – преступники погибают. Мир осво-
божден от власти богатых, от безобразия, тьмы и обмана. Теперь наступит 
царство радости и красоты. Безумная из Шайо может заняться судьбой тех, 
кто достоин того, чтобы о них заботились.

Такова посмертная пьеса Жана Жироду, его «политическое завеща-
ние», по выражению французской прессы. Вручая безумию судьбу мира, 
Жироду показал, что не видит никакого реального выхода, пути к разумно-
му устройству мира.

Итак, «ад» у Сартра и «безумие» у Жироду – вот альфа и омега двух 
современных французских пьес. Никакого другого актива нет у послево-
енной французской драматургии. Вряд ли можно представить себе боль-
шее идейное убожество. Это говорит прежде всего о том, что определен-
ная часть французской интеллигенции действительно не видит выхода 
из тупика, в который ее завели реакционные «философские» концепции.  
А самое главное, за этим убожеством скрывается и определенный расчет – 
пропагандой идей «ада» и «безумия» увести широкие массы подальше от 
политической борьбы.
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